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Resumen: El propdsito del presente ensayo es demostrar la politizacion del
kitsch en dos novelas de autores sudamericanos contemporaneos: El beso
de la mujer arafia (1976) del argentino Manuel Puig (General Villegas,
1932 - Cuernavaca, 1990) y Tengo miedo torero (2002) del chileno Pedro
Lemebel (Santiago, ¢195?-). Para ello, desarrollaré inicialmente una
exposicion tedrica sobre los estilos artisticos conocidos como “kitsch” y
“camp”. También pondré en cuestién el lugar de enunciacién de ambas
novelas y la toma de posicion de su autor implicito en lo que hace a la
problematica del género. Respecto de éste, mi hipotesis es que dicha
enunciacion es detentada en ambas obras por la que se conoce como “loca”
sudamericana -ligada con el universo homosexual pero no asimilable al
“gay” de los paises centrales (en especial, hoy, los Estados Unidos)-, y que
por ende la suya es la voz que prevalece en ambos textos, entendiendo por
“voz” tanto la primacia del personaje que llamaré en principio -pero no sin
reservas y sin poner asimismo en cuestion el término- “femenino”, si bien
se trata, aunque s6lo en cuanto a sexo bioldgico, de un hombre. Sostengo
gue son precisamente las locas quienes, a través de la doble dimension de
su acercamiento a la militancia y su rol de catalizadoras de los deseos de los
guerrilleros varones que aparecen en ambas novelas, determinan que el
habitualmente despolitizado kitsch se vuelva eminentemente politico.
Palabras clave: kitsch, estudios de género, Lemebel, Puig

Soy ridiculamente cursi y
me encanta serlo, porque la
mia es una sinceridad que
otros rehuyen...
ridiculamente. Cualquiera
que es romantico tiene un
fino sentido de lo cursi y no
desecharlo es una posicion
de inteligencia.
-Agustin Lara

Escribir sobre género es en realidad escribir sobre aquello a lo que llamamos

género. Lo mismo ocurre con la raza y la clase. Se trata de términos que no aceptan
una estratificacion, y por lo tanto estan abiertos a multiples perspectivas de abordaje,
y mas aln cuando se trata del borramiento de las fronteras de aquello a lo que
Illamamos género, como en este texto en el que la palabra “género” tiene una
resonancia que abarca asimismo géneros artisticos como el kitsch y el camp. En el
sentido inicial, pues, resultan adecuadas las palabras con que Elisa Calabrese
concluye su articulo titulado, precisamente, “;Algo mas sobre género?”; “si leemos
criticamente ‘como una mujer’ a quienes escriben ‘como una mujer’, hagdmoslo sin
enrarecimientos conceptuales, considerando a un sujeto que puede adoptar posiciones
multiples y que no es independiente de la “forma’ de su discurso, a fin de no banalizar
una zona cultural tan compleja como la involucrada en la teoria del género” (127).

El propdsito del presente ensayo es demostrar la politizacion del kitsch en dos
novelas de autores sudamericanos contemporaneos: El beso de la mujer arafia (1976)



del argentino Manuel Puig (General Villegas, 1932 - Cuernavaca, 1990) y Tengo
miedo torero (2002) del chileno Pedro Lemebel (Santiago, ¢195?-). Para ello,
desarrollaré inicialmente una exposicidn teorica sobre los estilos artisticos conocidos
como “kitsch” y “camp”. También pondré en cuestion el lugar de enunciacién de
ambas novelas y la toma de posicién de su autor implicito en lo que hace a la
problematica del género. Respecto de éste, mi hipédtesis es que dicha enunciacién es
detentada en ambas obras por la que se conoce como “loca” sudamericana -ligada con
el universo homosexual pero no asimilable al “gay” de los paises centrales (en
especial, hoy, los Estados Unidos)-, y que por ende la suya es la voz que prevalece en
ambos textos, entendiendo por “voz” tanto la primacia del personaje que llamaré en
principio -pero no sin reservas y sin poner asimismo en cuestion el término-
“femenino”, si bien se trata, aunque s6lo en cuanto a sexo biolégico, de un hombre.
Sostengo que son precisamente las locas quienes, a través de la doble dimensién de
su acercamiento a la militancia y su rol de catalizadoras de los deseos de los
guerrilleros varones que aparecen en ambas novelas, determinan que el habitualmente
despolitizado kitsch se vuelva eminentemente politico. [2]

Para entender la problematica que pretendo instalar en mi ensayo, es indispensable
realizar una recorrida por los conceptos de kitsch y camp y sus resonancias en la
literatura latinoamericana en general y sudamericana en particular. Segin informa
Matei Calinescu en el capitulo dedicado al kitsch de su libro Five Faces of
Modernity, este término surge en el &mbito de las artes plésticas, entre los pintores y
comerciantes de las décadas de 1860 y 1870 en Munich, para designar las obras
baratas [3]. Con el correr de los afios y un especial afianzamiento en el siglo XX, sin
embargo se trataria de una rémora -lindante con el simulacro por su alto grado de
afectacion- del Romanticismo. Dice Calinescu: “Reemplazando la realidad histérica o
contemporanea por clichés, el kitsch claramente medra con algunas necesidades
emocionales que generalmente estan asociadas con la cosmovisién romantica.
Sustancialmente, podemos considerar el kitsch como una forma trillada de
romanticismo” (239-240; mi traduccion). Las palabras “medra” y “trillada” le
confieren al kitsch una connotacion claramente negativa, que se hace evidente en las
caracteristicas que el autor le asigna: pseudoarte, repeticion, banalidad, trivialidad,
indeterminacion, futil promesa de felicidad, imitacion y falsificacion, en una “estética
de la decepcion y la autodecepcidon” (229), de productos a la vez genuinos y
habilmente falsos (o falsificados), que se resumen en el concepto de “inadecuacion
estética” (236), o, en otras palabras, “el ‘estilo’ del mal gusto” (253), entendido como
un hedonismo a mitad de camino guiado por el principio de mediocridad. En una sola
palabra, lo que el idioma espafiol define como “cursi”, que segin Calinescu es el
vocablo que mejor llega a expresarlo (233).

El camp es, para Calinescu, indistinguible del kitsch, y podria ser definido como la
forma que adopta el kitsch en el universo homosexual. A ello se refiere Susan Sontag
en su ensayo de 1964 “Notes on Camp”. En vez de definirlo, precisamente insinta
que es mas una sensibilidad que una idea, caracterizada por el artificio, la
exageracion y el glamour, hecho para el entretenimiento y la apreciacion mas que
para el juicio estético y cuya principal caracteristica es, precisamente, su sensibilidad
homosexual. La famosa frase casi al final del texto ha servido para definirlo por la
negativa: “it’s good because it’s awful” (292). Nacido en los circulos homosexuales
de New York en la década de 1960, el camp para Calinescu “cultiva el mal gusto -
habitualmente el mal gusto de ayer- como una forma de refinamiento superior” (230).
Para José Amicola, en su volumen Camp y posvanguardia, “[e]l término kitsch ... se
vincularia con una particular cultura gay en su capacidad de usar de modo
intuitivamente critico la forma parddica, y por lo tanto, habria de actuar a la manera
de engarce de los conceptos de gender y camp” (15) y “se origina ... en una
percepcion gay masculina de las imposiciones que la sociedad coloca sobre la
sexualidad” (53). [4]



La recepcion y percepcién del camp en Latinoamérica esta ligada, de acuerdo con
Lidia Santos en Kitsch tropical, con un sentimiento de desvalorizacion social. Santos
sostiene que “en las lenguas ibéricas, lo cursi es siempre visto en forma despectiva,
no solo estéticamente, sino también, y sobre todo socialmente. En conjunto, estas
palabras atribuyen al fenémeno cursi la propiedad de metaforizar el sentimiento de
marginalidad con respecto a la cultura occidental propio de la cultura
latinoamericana” (110). Pero también, en su llegada a un subcontinente que a fines de
los 60 y principios de los 70 se encuentra en plena ebullicion revolucionaria, se afiade
otra caracteristica de cufio altamente negativo que se hace extensiva al kitsch: su
negacion de lo politico. Ya en 1970 y a sélo dos afios de la masacre de Tlatelolco, en
su cronica “El hastio es el pavo real que se aburre de luz en la tarde (Notas del Camp
en México)”, el escritor Carlos Monsivais es categdrico en su rechazo del camp por
apolitico: “La sensibilidad Camp carece de compromiso, es despolitizada o apolitica.
... ¢No es fraude o traicion la sensibilidad apolitica en México? En sentido estricto,
si” (172).

Si hubiera que ligar el kitsch, y por extension el camp, con una estética reconocida
de las artes plasticas, el parametro seria el rococ6. Moles sefiala: “Le Kitsch se révéle
avec force au cours de la promotion de la civilisation bourgeoise, au moment ou elle
adopte le caractere d’affluence, c’est-a-dire d’exces de moyens sur les besoins, donc
d’une gratuité limitée, et dans un certain moment de celle-ci ou cette bourgeoisie
impose ses normes a une production artistique” (6). Ello remite al analisis de Arnold
Hauser en su Historia social de la literatura y el arte, cuando afirma que “[e]l arte
burgués ... comienza después del rococ6” (39). El tedrico hungaro-britanico sostiene
que el rococ6 “gana ... en preciosismo y elegancia, en atractivo juguetén y
caprichoso, pero al mismo tiempo en ternura e intimidad también; evoluciona, por un
lado, hacia el arte mundano por excelencia, pero, por otro, se acerca al gusto burgués
por las formas diminutas. Es un arte decorativo virtuosista, picante, delicado,
nervioso” (38) y que “da la impresion de débil, nimio y frivolo” (39).

Puede decirse, al menos en las artes plasticas, que el Kitsch es un rococo
actualizado. Pero este vinculo no deja de ser conflictivo cuando se lo contrasta una
vez mas con su percepcidn latinoamericana. Ocurre que para Hauser el rococd
“sustituye al Barroco macizo, estatuario y realistamente espacioso” (38), mientras
que para Santos “[s]i la retérica fue el punto de partida de la estética barroca, no
sorprende que los autores latinoamericanos que usan la cultura de masas y lo kitsch
en sus obras se hayan alineado en los Ultimos afios en lo que ellos mismos denominan
una estética neobarroca” (135).

Esta Gltima estética fue teorizada principalmente por el escritor cubano Severo
Sarduy en su ensayo “El barroco y el neobarroco”, donde expresa que “[IJo barroco
estaba destinado, desde su nacimiento, a la ambigliedad, a la difusién semantica. ...
construccion mévil y fangosa, de barro, pauta de la deduccién o perla, de esa
aglutinacion, de esa proliferacion incontrolada de significantes, y también de esa
diestra conduccion del pensamiento” (167). Su relacién con el kitsch -y con el camp-
es innegable en el siguiente pasaje: “El festin barroco nos parece ... con su repeticion
de volutas, de arabescos y de méascaras, de confitados sombreros y espejantes sedas,
la apoteosis del artificio, la ironia e irrision de la naturaleza, la mejor expresién de ese
proceso que J. Rousset ha reconocido en toda la literatura de una ‘edad’: la
artificializacion” (168). Y en cuanto al neobarroco, para Sarduy “refleja
estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que
absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. ... Neobarroco:
reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no estd
‘apaciblemente’ cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y la discusion”
(183). Veremos cdmo estas cualidades, junto con sus procedimientos, se adecuan a la
escritura tanto de Puig como de Lemebel.



Pero, nuevamente, en Sudamérica el concepto adquiere una inflexion particular. Su
principal teérico fue el argentino, radicado en Brasil, Néstor Perlongher, quien en su
ensayo “La barroquizacién” propuso un nuevo término para el Cono Sur: “[e]l
neobarroco ... se vuelve festivamente ‘necbarroso’ en su descenso a las margenes
del Plata” (115; énfasis afiadido). Y acotaba que José Lezama Lima, paradigma de
sus reflexiones tanto como de las de Sarduy, “diria en Buenos Aires, a manera de
‘boutade’, que barroco es el “kitsch’, el ‘camp’ y el ‘gay’” (116). Pero éste no es el
final de la serie, dado que el término es sometido a una torsién méas (la tltima hasta
ahora) cuando se lo refiere a la escritura de Lemebel, la cual “hace a la critica
Soledad Bianchi definirlo como ‘neo-barrocho, por un barroco que llegando a Chile
pierde el fulgor islefio y la majestuosidad del estuario trasandino, al empaparse en las
aguas mugrientas del rio Mapocho que recorre buena parte de Santiago...”” (Blanco
58).

Como es bien sabido, El beso de la mujer arafia presenta la relacion de dos
personajes encerrados en una misma celda de una carcel de Buenos Aires: Valentin,
un guerrillero de extrema izquierda identificable como cuadro del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), y Molina, un homosexual -llamémaoslo asi siquiera
por convencion en este primer acercamiento-. Como es menos sabido, Tengo miedo
torero expone el vinculo entre Carlos, un guerrillero del Frente Patriético Manuel
Rodriguez (FPMR), y la Loca del Frente, digamos provisoriamente un homosexual
que alberga al otro protagonista en su casa y, como reza la contratapa de la novela,
“sin-saber sabiéndolo”, colabora con el fallido atentado que el Frente lleva a cabo en
1986 contra la persona del dictador Augusto Pinochet. Ambas novelas estan
construidas en base a una estructura contrapuntistica: la de Puig, en el mano a mano
Valentin-Molina; la de Lemebel, en el ida y vuelta entre Carlos y la Loca del Frente y
en su duplicacion en los pasajes satiricos que exhiben la relacion entre el monstruoso
Dictador y su insoportable esposa.

He nombrado deliberadamente en primer término, en ambos casos, al personaje
masculino, precisamente para poner en abismo este ensayo con las propias novelas y
reproducir el mecanismo por el cual son los “homosexuales” los que provocan el giro
de la historia. Y el primer giro es, precisamente, que no se trata de homosexuales sino
de la mencionada loca sudamericana. Sandra Garabano la describe detalladamente en
la escritura de Lemebel: “En la mayoria de su obra Lemebel usa la palabra loca en
vez de travesti como una manera de inscribir una diferencia racial y de clase ademas
de la diferencia sexual. Este término designaria una especie de identidad
latinoamericana que se define en oposicion al consenso [politico] chileno que busca
asociar a Chile con los paises del norte”. De esa manera, “Lemebel busca reescribir la
historia del movimiento homosexual, no s6lo desde una reevaluacion de lo marginal,
sino también desde un reordenamiento de las politicas de género teniendo en cuenta
los roces que las mismas generan en el nuevo mapa cultural creado por la
globalizacion” (48). La loca, en la escritura de Lemebel, se opone al gay, considerado
como un elemento trasplantado de la cultura del norte en un acto mas de colonizacion
dentro del marco de la proclamada “modernidad” chilena, en rigor un sistema
neoliberal al que Lemebel asimismo combate, al decir de Fernando Blanco,
“permitiendo socavar la percepcion del espacio social como un ente cosificado y
abstracto que la ciudadania alienada se justifica como horizonte de expectativas desde
el individualismo libremercadista” (29).

La misma actitud adopta Puig, segin Suzanne Jill Levine. En Manuel Puig and the
Spider Woman: His Life and Fictions, especifica que “Manuel preferred the label
loca to ‘homosexual.” Only half in jest, he insisted that the noun homosexual was
irrelevant” (261) [5]. No me detendré, desde luego por convencion critica, en las
personas de Puig y Lemebel como autorias empiricas, pero si me interesa sefialar la
fuerte presencia que en El beso de la mujer arafia y Tengo miedo torero posee el
“autor implicito” teorizado por Wayne C. Booth. Segun este tedrico en The Rhetoric



of Fiction, “[t]he ‘implied author’ chooses, consciously or unconsciously, what we
read; we infer him as an ideal, literary, created version of the real man; he is the sum
of his own choices” (74-75)[6]. Booth deslinda explicitamente al autor implicito del
autor empirico, pero antes de la citada definicion ofrece otra, a mi juicio, mas rica:
“Our sense of the implied author includes not only the extractable meanings but also
the moral and emotional content of each bit of action and suffering of all the
characters. It includes, in short, the intuitive apprehension of a completed artistic
whole” (73-74; énfasis afiadido). Este giro (previo) hacia lo moral y lo emocional, asi
como a la accidn, resulta esencial para mi analisis. Y en este punto me atrevo a decir
que en El beso de la mujer arafia y en Tengo miedo torero el proceso se revierte y
Molina y la Loca del Frente son quienes asumen especularmente a la vez el rol que
les cabe como personajes pero también como virtuales autoras implicitas de las
novelas, en tanto, como he dicho, su voz es la que prevalece.

En El beso de la mujer arafia, pues, es la de Molina, denominacién que no es
casual porque, por una parte, evita la del nombre de pila necesariamente masculino -
“Luis Alberto” (151), como nos enteramos en el informe del Capitulo Ocho- y por
otra, finaliza tanto con la “a” femenina como con la desinencia “-ina” que caracteriza
a muchos nombres de mujer [7]. Y si precisamente de mujeres se trata, hay una
evidente asuncién de la femineidad en el personaje, tanto en el inicial “jregio!, de
acuerdo!, ya que las mujeres son lo mejor que hay... yo quiero ser mujer” (25) como
en su declaracion de que “[y]o y mis amigas somos mu—jer. ESos jueguitos no nos
gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras somos mujeres normales que nos
acostamos con hombres” (207), pasando por el autorreferencial “esta mujer esta
jodida” (95). Sin embargo, la condicidon de Molina es mas compleja que la de una
mujer y se asimila a la de la loca. Primero, en la indeterminacion de palabras
masculinas y femeninas: “Yo estaba con otros amigos, dos loquitas jovenes,
insoportables. Pero preciosas, y muy vivas”. Cuando Valentin le pregunta si se refiere
a “chicas”, aclara: “No, cuando yo digo loca es que quiero decir puto” (67). Y luego,
en la negacion del masculino y la asuncion de la denominacion femenina que nos
atafie: “¢querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy” (85; énfasis afiadido). En el
caso de Tengo miedo torero, la definicion ya se da por el mismo apelativo desde la
primera vez que se nombra al personaje:

Entonces la casita flacuchenta, era la esquina de tres pisos con una sola
escalera vertebral que conducia al altillo. Desde ahi se podia ver la ciudad
penumbra coronada por el velo turbio de la pdlvora. Era un palomar,
apenas una barandilla para tender sabanas, manteles y calzoncillos que
enarbolaban las manos marimbas de la Loca del Frente. (7-8)

Ambas locas, pues, conviven con guerrilleros. En la novela de Lemebel, el
enamoramiento de la Loca del Frente es inmediatamente después de conocer a
Carlos:

Esas cajas tan pesadas que mandé a guardar ese joven que conocié en
el almacén, aquel muchacho tan buenmozo que le pidié el favor. Diciendo
que eran solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa boca
de azucena mojada. Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el
eco de esa boca siguid sonando en su cabecita de pajara oxigenada. (10)

En la narracion de Puig, el contacto afectivo y sexual entre los protagonistas se
demorara hasta la segunda parte, cuando hacen el amor y finalmente se besan. Lo que
cabe resaltar es que se trata de dos relaciones en las que los personajes se transforman
a partir del otro, pero en que las locas ostentan la primacia: Molina, porque acapara el
discurso con el extenso relato de sus peliculas; y la Loca del Frente, porque es la que
ofrece su casa para albergar a su amado platonico, precisamente “llenandose toda con
ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada



entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la c-asa” (11).
La Loca del Frente es desde el mismo principio de la novela la mediadora para que
Carlos y su célula guerrillera puedan llevar a cabo el atentado, en tanto habr& que
esperar hasta el final para que Molina sea el mediador entre Valentin y los integrantes
de su propia célula.

En este plano es donde se plantea el dilema entre accién y actuacion. Mi teoria es
que, sin descartar la performance, Molina y la Loca del Frente evolucionan hacia la
accion politica, de la mano de Valentin y Carlos. Estos, no cabe duda, ofician de
catalizadores para la concientizacién ideolégica de las locas. Pero, inversa y
paraddjicamente, son las locas las que llevan a cabo, en el caso de Molina, o son
igualmente participes, en el caso de la Loca del Frente, de la accion. Aunque la
segunda no esta presente en el atentado, la narracién va alternando las peripecias de
Carlos con las suyas en una manifestacion antidictatorial, y tras la fuga del guerrillero
guedara como simbolo de la resistencia a la dictadura.

Pero esto no ocurriria si a la vez las locas, personajes kitsch de novelas kitsch,
precisamente no introdujeran el Kitsch en la politica. Ello es lo que sucede en los
capitulos Siete y Nueve de El beso de la mujer arafia con los episodios de las cartas
de Valentin. Al principio del Capitulo Siete, luego de que Valentin ha recibido una
carta en la que se le informa en clave la muerte de un compafiero, Molina comienza a
cantar el bolero Mi carta. Valentin lo interpela con palabras dignas de Calinescu:
“[e]s romanticismo fiofio” (137). Asi como Molina le canta su “carta” a Valentin, éste
le permite leer la suya a Molina. La escritura necesariamente encriptada para que las
autoridades de la cércel no descifren el verdadero contenido del texto apela a una
retorica Kitsch que recuerda las de las cartas de Boquitas pintadas: “‘Querido mio:
Hace mucho que no te escribia porque no tenia coraje para decirte todo esto que paso
y vos seguramente lo comprenderas porque sos mas inteligente que yo, eso seguro.
También no te escribi antes para darte la noticia del pobre tio Pedro...” (138).
Valentin le explica a Molina que la carta esta escrita en clave y Molina le confirma
gue “esta muy arrevesado”, lo que remite al kitsch. Y, de hecho, Valentin termina
diciéndole a Molina “yo me reia de tu bolero, y la carta que recibi por ahi dice lo
mismo que el bolero ... no tengo derecho a reirme del bolero” (140). Se ha
producido, pues, una fusion entre el discurso del bolero y el discurso de la guerrilla,
entre el kitsch boleristico y el que podria denominarse “kitsch guerrillero”. La
situacion se repite en el Capitulo Nueve cuando Valentin le dicta a Molina una carta
para su ex pareja Marta, con fragmentos como “[q]uerida... Marta: te extrafiard...
recibir esta carta. Me siento... solo, te necesito, quiero hablar con vos, quiero... estar
cerca tuyo, quiero... que me digas una palabra de aliento” (181) o “...y que nada deja
huella, y que la suerte de haber sido tan feliz junto a vos, de haber pasado esas
noches, y tardes, y mafianas de puro goce, ahora no me sirve para nada, al contrario,
todo eso se vuelve contra mi...” (183). El discurso politico se ha “kitschizado” y ello,
lejos de ir en demérito del mismo, lo entrega a la dimensidn de la voz de la loca y del
autor implicito, esto es, los autoriza para que sean sus portavoces.

La narrativa de Lemebel responde igualmente que la de Puig a lo que Sarduy en su
ensayo sobre el neobarroco describia como uno de los recursos propios del estilo: la
carnavalizacion. Dice el escritor cubano: “En la carnavalizacion del barroco se
inserta, trazo especifico, la mezcla de géneros, la intrusion de un tipo de discurso en
otro -carta en un relato, didlogo en esas cartas, etc.-, es decir, como apuntaba
Backtine, que la palabra barroca no es solo lo que figura, sino también lo que es
figurado, que ésta es el material de la literatura” (175). Aparecen como correlatos
obvios las cartas de Valentin y la misma inclusién que Puig hace de cartas, canciones,
informes, charlas telefonicas, notas al pie, en su novela, del mismo modo que
Lemebel transcribe boletines radiales, asimismo boleros, consignas politicas. Los
autores implicitos carnavalizan como lo hacen las locas: de alli que éstas no solo
detenten la voz como personajes sino que compartan la voz autoral. El autor implicito



(autora implicita) de Tengo miedo torero apela al mismo pastiche entre las cajas de
Carlos que contienen armas, municiones y explosivos y la propia decoracién kitsch
del altillo: “Por eso el afan de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando
las cornisas con péjaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de
Manila que colgaban del piano invisible” (10). Del mismo modo, su enamoramiento
de Carlos, como se ha visto en su discurso, remite a las pautas del romanticismo
“trillado” -deliberadamente trillado en este caso- que define Calinescu.

Las locas son, tal vez como una ironia de las voces autorales hacia la supuesta falta
de compromiso del kitsch y del camp, en principio apoliticas. Molina se refiere en sus
pensamientos a Valentin como “este hijo de puta y su puta mierda de revolucion”
(116), en tanto la Loca del Frente, al escuchar las noticias de la izquierdista Radio
Cooperativa, muestra la misma resistencia: “Pero ella no estaba ni ahi con la
contingencia politica. Mas bien le daba susto escuchar esa radio que daba puras malas
noticias” (9). Sin embargo, Molina no termina de mostrar su escepticismo hacia el
activismo sindical de su enamorado, el mozo del restaurante sobre el que le cuenta a
Valentin, e incluso llega a apoyar su decisién de comprometerse cuando “se puso de
parte de dos obreros viejos” (74) aunque sostenga que “me contaba pestes del
sindicato, y a lo mejor tenia razén” (76) [8]. La Loca del Frente, mientras tanto, es
consciente de que esta colaborando con los guerrilleros, como cuando le dice a una
joven que envié Carlos a buscar las cajas supuestamente llenas de libros: “podria
haberlo hecho él personalmente, ya que fue él quien me pidio que las guardara. Y
tenga cuidado sefiorita con el cigarrillo, mire que estos libros pueden estallar como un
polvorin” (121). La estrategia maestra de Puig y Lemebel es exhibir inicialmente lo
que el discurso politico tiene de Kitsch para entonces, como paso siguiente, politizar
el kitsch.

Como lo he dicho, Molina y la Loca del Frente hacen esto a través de la accion, ya
no de la actuacion entendida como performance. Es cierto que ambas locas empiezan
en el plano de la performance: Molina con la narracion de las peliculas y, en otro
plano, primero con la traicion a Valentin con el director de la cércel pero luego con el
engafio al director a favor de Valentin, de quien se ha enamorado; la Loca del Frente,
ademas de su condicidn de travesti, con el ocultamiento de su amor por Carlos y a la
vez el fingimiento de desconocer que éste ha introducido material bélico en su casa.
Pero al momento de ser las depositarias de la accion directa, una decide cumplir con
el pedido de Valentin de transmitirle informacion a su célula guerrillera, lo que le
cuesta la muerte, y la otra, ademas de la ayuda dada previamente al guerrillero,
convirtiéndose en su otro yo durante los disturbios paralelos al atentado. Ambas han
salido del closet del género, y ahora saldran del closet politico.

En El beso de la mujer arafia Molina logra salir de la carcel y se dispone a llevar
adelante el plan de lucha que habia adelantado Valentin desde el principio: “vivo en
funcién de una lucha politica ... actividad politica ...porque hay una planificacion.
Esta lo importante, que es la revolucion social ... Mientras dure la lucha, que durard
tal vez toda mi vida” (33). “Lucha”, “accién” y “plan” son los tres términos clave de
Valentin. Por ello, se produce un trasvasamiento cuando Molina va a salir en libertad
y le dice: “-Tenés que darme todos los datos... para tus compafieros... ... -Tenés que
decirme todo lo que tengo que hacer (267; énfasis afiadido).

La critica se divide entre entender la muerte de Molina como una actuacion, una
performance, o el resultado de una accion politica. Ben. Sifuentes Jauregui, en su
libro Transvestism, Masculinity, and Latin American Literature, se refiere
inicialmente al cuerpo politico de Molina: “Molina’s body politic is certain because
he has secretly contacted Valentin’s allies [9]. The police ignore until the very last
minute that Molina is getting in touch with the revolutionaries behind their back”.
También la razén para este cuerpo politico: “by his love for Valentin. That is how
Molina’s body becomes politic” (188). Pero luego compara a Molina con Leni y da



por tierra con el argumento anterior: “When he is shot, Leni dies again. Molina
performs Leni’s death again. ... Molina dies performing as he performs dying” (190).
Del mismo parecer son otros criticos respecto de Molina: “actuando (performing) en
el clivage [sic] de la pulsién libidinal para el Otro (el oficial, el izquierdista), a quien
se ofrece esta dualidad” (Campos 542); “La guerrilla urbana y la homosexualidad no
han aparecido, que yo sepa, conjugados en otra novela hispanoamericana.[10] ...
Pero seria un error ver aqui simplemente un alegato a favor de una u otra cuestion”
(Echavarren 594); “El final de Molina no es mas que otra version y verificacion de
los finales protagonizados por los personajes de cine que lo preceden y lo prefiguran
en la novela” (Kerr 650); “Later, when Molina agrees to act as courier for Valentin,
although he realizes that he may be killed in the process, he recreates the role of the
heroine of his favorite movie, the Nazi film” (Pellon 195); “El tiro que ha alcanzado a
Leni al final del film sera, por ello, el mismo que lo alcanzara a éI” (Amicola, Manuel
Puig 127). Una posicién mas cercana a la mia afirma: “[I]a prueba de que Valentin
recibe algo a cambio nos la ofrece la muerte voluntaria de su compafiero” (Logie
526; énfasis afiadido). Pero es nuevamente Néstor Perlongher, esta vez en “Molina 'y
Valentin: El sexo de la arafia”, quien comprende explicitamente la accién (y no la
actuacion) de Molina: “al devenir mujer, Molina deviene también heroina, que se
recorta sobre un fondo épico. Jugando su vida por amor, Molina también la juega a la
guerrilla izquierdista. ... en pro de la revolucion”. En este mismo texto, Perlongher
interpreta la muerte de Molina como “sacrificio” y “martirologio” (640). Si unimos
esta nocion a la teoria de Sarduy, en la que el neobarroco se consolida, entre otros
procedimientos, en “lectura de gramas fonéticos cuya préactica ideal es el anagrama”
(178), entenderemos por qué Molina es un anagrama de inmola.

Mientras tanto, en Tengo miedo torero, junto al atentado fallido y tras la huida de
Carlos, la Loca del Frente se muestra igualmente en plena accién politica: tras
recoger un panfleto del suelo y ser golpeada por un policia, piensa: “Sin motivo, sin
ninguna razon, estos desgraciados apalean, torturan y hasta matan gente con el
consentimiento del tirano. Malditos asesinos, pensd, pero ya van a ver cuando Carlos
y sus amigos del Frente les vuelen la raja de un bombazo” (164). Y, enseguida: “Al
acercarse, una mujer todavia joven le hizo una sefia para que se uniera a la
manifestacion, y casi sin pensarlo, la loca tom6 un cartel con la foto de un
desaparecido y dej6 que su garganta colisa se acoplara al griterio de las mujeres. Era
extrafio, pero alli, en medio de las sefioras, no sentia verglienza de alzar su voz
mariflauta y sumarse al descontento” (165). Y luego, dispersada la manifestacion,
rumbo a su casa:

nunca dirian que en aquella casa marica, el Frente Patriético Manuel
Rodriguez habia encontrado un hueco calido de proteccion. Al sentir un
metralleo cercano, intentd correr, pero se contuvo, ese panfleto con la cara
de ese desaparecido le quemaba en el bolsillo, como si el rostro de ese
hombre muerto pudiera respirar, y su vaho sepulto, quién sabe donde, le
entibiara el costado previniendo su acelerado caminar. (180)

En el delirio final de Valentin flota la pregunta de si Molina murié por “una causa
buena”, y la respuesta del mismo Valentin es que “eso lo sabra él solo, y hasta es
posible que ni él lo sepa” (285). En el reencuentro final de Carlos y la Loca del
Frente, él la invita a irse a Cuba y ella, al ver que él no estd enamorado, se niega
diciendo: “;Te fijas carifio que a mi también me fall6 el atentado?” (216). Dos
destinos paralelos de dos locas sudamericanas que se supone nacieron para la
actuacion pero se entregaron a la accion. La utopia sigue latiendo en las novelas de
Puig y Lemebel y -permitiéndome tomar un juego de palabras ¢neobarroco? de Djelal
Kadir- se sigue moviendo lenta pero perpetuamente de “no-where” a “now-here”
(12).



Bibliografia

Amicola, José. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector: Estudio sobre El
beso de la mujer arafia en su relacién con los procesos receptivos y con una
continuidad literaria contestataria. Buenos Aires: Grupo Editor
Latinoamericano, 1992.

. Camp y posvanguardia: Manifestaciones culturales de un siglo
fenecido. Buenos Aires: Paidos, 2000.

Blanco, Fernando. “Comunicacion politica y memoria en la escritura de
Pedro Lemebel”. Reinas de otro cielo: Modernidad y autoritarismo en la
obra de Pedro Lemebel. Fernando A. Blanco, ed. Santiago de Chile: LOM,
2004. 27-71.

Booth, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. Second Edition. Chicago: U of
Chicago P, 1983.

Calabrese, Elisa. “;Algo mas sobre género?”. Boletin / del Centro de
Estudios de Teoria y Critica literaria 11 (2005): 120-127.

Calinescu, Matei. Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde,
Decadence, Kitsch, Postmodernism. Durham: Duke UP, 1987.

Campos, René. “‘I’m ready for My Close Up’: Los ensayos de una heroina”.
El beso de la mujer arafia.1976. Por Manuel Puig. José Amicola y Jorge
Panesi, eds. Madrid: ALLCA XX, 2002. 535-549.

Echavarren, Roberto. “El beso de la mujer arafia y las metéaforas del sujeto”.
El beso de la mujer arafia. 1976. Por Manuel Puig. José Amicola y Jorge
Panesi, eds. Madrid: ALLCA XX, 2002. 593-601.

Foucault, Michel. Historia de la sexualidad: La voluntad de saber. 1976.
Ulises Guifiaz, trad. Vol. 1. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2006.

Garabano, Sandra. “Lemebel: Politicas de consenso, masculinidad y
travestismo”. Chasqui 32:1 (2003): 47-55.

Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y el arte: Desde el Rococo
hasta la época del cine. 1962. A. Tovar y F. P. Varas-Reyes, trads. Vol. 2.
Buenos Aires: Debate, 2002.

Kadir, Djelal. Questing Fictions: Latin America’s Family Romance.
Minneapolis, U of Minnesota P, 1986.

Kerr, Lucille. “La politica de la seduccidn, El beso de la mujer arafia”. El
beso de la mujer arafia. 1976. Por Manuel Puig. José Amicola y Jorge
Panesi, eds. Madrid: ALLCA XX, 2002. 641-675.

Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero. Buenos Aires: Seix Barral, 2002.



Levine, Suzanne Jill. Manuel Puig and the Spider Woman: His Life and
Fictions. Madison: U of Wisconsin P, 2000.

___. Manuel Puig y la mujer arafia: Su vida y ficciones. 2000. Elvio E.
Gandolfo, trad. Buenos Aires: Seix Barral, 2002.

Logie, llse. “El beso de la mujer arafia o la metamorfosis del mediador”. El
beso de la mujer arafia. 1976. Por Manuel Puig. José Amicola y Jorge
Panesi, eds. Madrid: ALLCA XX, 2002. 518-534.

Moles, Abraham. Le Kitsch: L’Art du Bonheur. Paris: Mame, 1971.

Monsivais, Carlos. “El hastio es el pavo real que se aburre de luz en la tarde
(Notas del Camp en México)”. Dias de guardar. 1970. México, D.F.: Era,
1976. 171-197.

Palaversich, Diana. “The Wounded Body of Proletarian Homosexuality in
Pedro Lemebel’s Loco afan.” Paul Allatson, trad. Latin American
Perspectives 29:2 “Gender, Sexuality, and Same-Sex Desire in Latin
America” (2002): 263-282.

Paz, Senel. El lobo, el bosque y el hombre nuevo. 1991. México, D.F.: Era,
1995.

Pellon, Gustavo. “Manuel Puig’s Contradictory Strategy: Kitsch Paradigms
versus Paradigmatic Structure in El beso de la mujer arafia and Pubis
angelical.” Symposium XXXVI1I:3 (1983): 186-201.

Perlongher, Néstor. “Molina y Valentin: El sexo de la arafia”. 1986. EIl beso
de la mujer arafia. 1976. Por Manuel Puig. José Amicola y Jorge Panesi,
eds. Madrid: ALLCA XX, 2002. 637-640.

___. “La barroquizacion”. 1988. Prosa plebeya: Ensayos 1980-1992.
Buenos Aires: Colihue, 1997. 113-117.

Puig, Manuel. Boquitas pintadas. 1969. Buenos Aires: Sudamericana, 1974.
___. El' beso de la mujer arafia. 1976. Barcelona: Seix Barral, 1979.

___. El beso de la mujer arafia. 1976. José Amicola y Jorge Panesi, eds.
Madrid: ALLCA XX, 2002.

Santos, Lidia. Kitsch tropical: Los medios en la literatura y el arte en
América Latina. 2001. Frankfurt a.M.: lberoamericana/Vervuert, 2004.

Sarduy, Severo. “El barroco y el neobarroco”. América Latina en su
literatura. 1972. César Fernandez Moreno, coord. México, D.F.: Siglo
Veintiuno, 1977. 167-184.

Sifuentes-Jauregui, Ben. Transvestism, Masculinity, and Latin American
Literature: Genders Share Flesh. New York: Palgrave, 2002.

Sontag, Susan. “Notes on Camp.” 1964. Against Interpretation and Other
Essays. New York: Octagon, 1978. 275-292.



Notas:

[1] Agradezco muy especialmente a la doctora Guadalupe Marti-Pefia por su
lectura de este ensayo y sus atinados comentarios y sugerencias.

[2] Dejo constancia de que en la constelacién de la literatura latinoamericana
existe un tercer relato que aborda la misma problematica. Se trata de El lobo,
el bosque y el hombre nuevo, del cubano Senel Paz, editado en 1991, y que
diera lugar a la adaptacién cinematografica de Tomas Gutiérrez Alea y Juan
Carlos Tabio, con guion del mismo Paz, Fresa y chocolate (1993). Deseo
poner en claro que pese a que esta obra antecede a la de Lemebel y se liga
asimismo con EIl beso de la mujer arafia, he elegido Tengo miedo torero
porque el personaje masculino del relato de Paz no es un guerrillero.

[3] Abraham Moles, en Le Kitsch: L’Art du Bonheur, indica que el kitsch se
nutre de la pintura ultrafigurativa desarrollada entre 1840 y 1880, lo que
adelantaria su cronologia, si bien no la aparicion del vocablo.

[4] El adjetivo “masculina” que utiliza Amicola me parece inadecuado en cuanto
a sus implicancias de género. Como veremos mas adelante, por ejemplo
choca abiertamente con la percepcion que de si misma (utilizo
deliberadamente el femenino) tiene el personaje de Molina en El beso de la
mujer arafia, asi como el de la Loca del Frente en Tengo miedo torero. La
“percepcion gay masculina”, y no debemos obviar el uso del término sajén
“gay”, entra justamente en colisidbn con la concepcién de la loca
sudamericana, segin también se explicara.

[5] Lo cual, en el caso de la bidgrafa, crea un problema analogo al sefialado en la
nota 4 respecto de Amicola, aunque éste parece tener una definicién, y una
diferenciacién, mas tajante de la “homosexualidad” masculina, y en
consecuencia de la “homosexualidad” femenina. Puig -cuyo principal
estudioso es, justamente, Amicola- es quien, como Lemebel, pone en total
cuestion tal terminologia al adoptar el apelativo “loca”. Si es una redundancia
decir que se trata de un sustantivo femenino (aunque por el caracter machista
del idioma espafiol “femenino” sea a su vez un adjetivo masculino), no lo es
puntualizar y preguntarse por qué, al referirse a Puig, Levine utiliza en el
titulo el posesivo “His” y en el texto citado, el pronombre “he”, ambos
masculinos. Y si bien “loca” se expresa en la forma femenina, tampoco es
suficiente para calificar la palabra dentro del universo de las mujeres. A lo
que Puig y Lemebel apuntan, y es tan dificil de asumir, es a borrar las
barreras de género. Curiosamente, en la edicion espafiola del libro de Levine,
traducida por Elvio Gandolfo, las citadas incongruencias se diluyen. El
posesivo indefinido en el subtitulo quiebra la hegemonia genérica: Manuel
Puig y la mujer arafia: Su vida y ficciones. Y en el pasaje citado, el traductor
evita el pronombre masculino: “Manuel preferia la etiqueta loca a
‘homosexual’. S6lo a medias en broma, insistia en que el sustantivo
homosexual era irrelevante” (242).

Diana Palaversich, en “The Wounded Body of Proletarian Homosexuality in
Pedro Lemebel’s Loco afan” transcribe palabras de Lemebel que sirven
perfectamente para ilustrar lo que postulo, aunque debo lamentar que el
articulo, inicialmente escrito en espafiol, haya sido traducido al inglés y
perdamos los términos lemebélicos originales. Dice, pese a todo, Lemebel:
“[She] possesses a brilliant means of perceiving, and of perceiving herself, of



constantly reaffirming her imaginary as a strategy for survival. The loca is
continually zigzagging in her political-becoming, she is always thinking
about how to endure, how to pass, with a bit of luck without being obvious,
or too obvious. And she is a type of nomadic thinking; she is not the fixed,
solid form of macho reasoning. The loca is a hypothesis, a question about
herself. Women and children also practice such zigzaggings” (275). Notese,
desde luego, el uso que Lemebel hace de las formas femeninas del lenguaje.

Lo dicho hasta el momento remite inevitablemente a la Historia de la
sexualidad de Michel Foucault. De acuerdo con el filésofo francés, en el
siglo XIX, fecha de “nacimiento” de la homosexualidad (masculina) como la
conocemos hoy, la misma “aparecié como una de las figuras de la sexualidad
cuando fue rebajada de la practica de la sodomia a una suerte de androginia
interior, de hermafroditismo del alma” (57). La hipétesis ndémade que
Lemebel plantea acerca de la loca cuestiona incluso esta fusion hombre/mujer
precisamente por fija, por lo que el mismo Foucault habia denunciado en el
discurso médico del XIX como “especificacion de los individuos” (56). La
loca, por el contrario, escapa a ser una “especie”.

[6] Resulta obvio resaltarlo, cuando Booth generaliza el autor implicito es
siempre un hombre, aunque luego analice en su libro a una autora mujer
como Jane Austen y se refiera a “the author herself” (256).

[7] Cito siempre por la edicién de Seix Barral de 1979.

[8] La referencia no es contradictoria, ya que los obreros a los que se refiere
Molina inicialmente, segin sus propias palabras, se hallaban “fuera de
sindicato” (74). Lo que aqui se evidencia es la condena de Puig al
sindicalismo argentino, cooptado por el peronismo de derecha.

[9] La novela no lo confirma, sin embargo, aunque personalmente tiendo a
pensar, por los llamados telefonicos que hace en el pendltimo capitulo, que si
lo ha conseguido.

[10] Si se lee con atencion la novela, queda claro que Valentin es un guerrillero
rural y no urbano. Si bien realiz6 incursiones en la guerrilla urbana, el ERP
era un grupo ante todo de guerrilla rural. En cuanto a la inexistencia de otra
novela que trate sobre el tema, cabe sefialar que la edicion critica de El beso
de la mujer arafia en la cual escribe Echavarren se elaboré antes de la
aparicion de Tengo miedo torero.
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