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Resumen: El propósito del presente ensayo es demostrar la politización del 
kitsch en dos novelas de autores sudamericanos contemporáneos: El beso 
de la mujer araña (1976) del argentino Manuel Puig (General Villegas, 
1932 - Cuernavaca, 1990) y Tengo miedo torero (2002) del chileno Pedro 
Lemebel (Santiago, ¿195?-). Para ello, desarrollaré inicialmente una 
exposición teórica sobre los estilos artísticos conocidos como “kitsch” y 
“camp”. También pondré en cuestión el lugar de enunciación de ambas 
novelas y la toma de posición de su autor implícito en lo que hace a la 
problemática del género. Respecto de éste, mi hipótesis es que dicha 
enunciación es detentada en ambas obras por la que se conoce como “loca” 
sudamericana -ligada con el universo homosexual pero no asimilable al 
“gay” de los países centrales (en especial, hoy, los Estados Unidos)-, y que 
por ende la suya es la voz que prevalece en ambos textos, entendiendo por 
“voz” tanto la primacía del personaje que llamaré en principio -pero no sin 
reservas y sin poner asimismo en cuestión el término- “femenino”, si bien 
se trata, aunque sólo en cuanto a sexo biológico, de un hombre. Sostengo 
que son precisamente las locas quienes, a través de la doble dimensión de 
su acercamiento a la militancia y su rol de catalizadoras de los deseos de los 
guerrilleros varones que aparecen en ambas novelas, determinan que el 
habitualmente despolitizado kitsch se vuelva eminentemente político. 
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Soy ridículamente cursi y 
me encanta serlo, porque la 
mía es una sinceridad que 
otros rehuyen… 
ridículamente. Cualquiera 
que es romántico tiene un 
fino sentido de lo cursi y no 
desecharlo es una posición 
de inteligencia. 
-Agustín Lara 

  

Escribir sobre género es en realidad escribir sobre aquello a lo que llamamos 
género. Lo mismo ocurre con la raza y la clase. Se trata de términos que no aceptan 
una estratificación, y por lo tanto están abiertos a múltiples perspectivas de abordaje, 
y más aún cuando se trata del borramiento de las fronteras de aquello a lo que 
llamamos género, como en este texto en el que la palabra “género” tiene una 
resonancia que abarca asimismo géneros artísticos como el kitsch y el camp. En el 
sentido inicial, pues, resultan adecuadas las palabras con que Elisa Calabrese 
concluye su artículo titulado, precisamente, “¿Algo más sobre género?”: “si leemos 
críticamente ‘como una mujer’ a quienes escriben ‘como una mujer’, hagámoslo sin 
enrarecimientos conceptuales, considerando a un sujeto que puede adoptar posiciones 
múltiples y que no es independiente de la ‘forma’ de su discurso, a fin de no banalizar 
una zona cultural tan compleja como la involucrada en la teoría del género” (127). 

El propósito del presente ensayo es demostrar la politización del kitsch en dos 
novelas de autores sudamericanos contemporáneos: El beso de la mujer araña (1976) 



del argentino Manuel Puig (General Villegas, 1932 - Cuernavaca, 1990) y Tengo 
miedo torero (2002) del chileno Pedro Lemebel (Santiago, ¿195?-). Para ello, 
desarrollaré inicialmente una exposición teórica sobre los estilos artísticos conocidos 
como “kitsch” y “camp”. También pondré en cuestión el lugar de enunciación de 
ambas novelas y la toma de posición de su autor implícito en lo que hace a la 
problemática del género. Respecto de éste, mi hipótesis es que dicha enunciación es 
detentada en ambas obras por la que se conoce como “loca” sudamericana -ligada con 
el universo homosexual pero no asimilable al “gay” de los países centrales (en 
especial, hoy, los Estados Unidos)-, y que por ende la suya es la voz que prevalece en 
ambos textos, entendiendo por “voz” tanto la primacía del personaje que llamaré en 
principio -pero no sin reservas y sin poner asimismo en cuestión el término- 
“femenino”, si bien se trata, aunque sólo en cuanto a sexo biológico, de un hombre. 
Sostengo que son precisamente las locas quienes, a través de la doble dimensión de 
su acercamiento a la militancia y su rol de catalizadoras de los deseos de los 
guerrilleros varones que aparecen en ambas novelas, determinan que el habitualmente 
despolitizado kitsch se vuelva eminentemente político. [2] 

Para entender la problemática que pretendo instalar en mi ensayo, es indispensable 
realizar una recorrida por los conceptos de kitsch y camp y sus resonancias en la 
literatura latinoamericana en general y sudamericana en particular. Según informa 
Matei Calinescu en el capítulo dedicado al kitsch de su libro Five Faces of 
Modernity, este término surge en el ámbito de las artes plásticas, entre los pintores y 
comerciantes de las décadas de 1860 y 1870 en Munich, para designar las obras 
baratas [3]. Con el correr de los años y un especial afianzamiento en el siglo XX, sin 
embargo se trataría de una rémora -lindante con el simulacro por su alto grado de 
afectación- del Romanticismo. Dice Calinescu: “Reemplazando la realidad histórica o 
contemporánea por clichés, el kitsch claramente medra con algunas necesidades 
emocionales que generalmente están asociadas con la cosmovisión romántica. 
Sustancialmente, podemos considerar el kitsch como una forma trillada de 
romanticismo” (239-240; mi traducción). Las palabras “medra” y “trillada” le 
confieren al kitsch una connotación claramente negativa, que se hace evidente en las 
características que el autor le asigna: pseudoarte, repetición, banalidad, trivialidad, 
indeterminación, fútil promesa de felicidad, imitación y falsificación, en una “estética 
de la decepción y la autodecepción” (229), de productos a la vez genuinos y 
hábilmente falsos (o falsificados), que se resumen en el concepto de “inadecuación 
estética” (236), o, en otras palabras, “el ‘estilo’ del mal gusto” (253), entendido como 
un hedonismo a mitad de camino guiado por el principio de mediocridad. En una sola 
palabra, lo que el idioma español define como “cursi”, que según Calinescu es el 
vocablo que mejor llega a expresarlo (233). 

El camp es, para Calinescu, indistinguible del kitsch, y podría ser definido como la 
forma que adopta el kitsch en el universo homosexual. A ello se refiere Susan Sontag 
en su ensayo de 1964 “Notes on Camp”. En vez de definirlo, precisamente insinúa 
que es más una sensibilidad que una idea, caracterizada por el artificio, la 
exageración y el glamour, hecho para el entretenimiento y la apreciación más que 
para el juicio estético y cuya principal característica es, precisamente, su sensibilidad 
homosexual. La famosa frase casi al final del texto ha servido para definirlo por la 
negativa: “it’s good because it’s awful” (292). Nacido en los círculos homosexuales 
de New York en la década de 1960, el camp para Calinescu “cultiva el mal gusto -
habitualmente el mal gusto de ayer- como una forma de refinamiento superior” (230). 
Para José Amícola, en su volumen Camp y posvanguardia, “[e]l término kitsch … se 
vincularía con una particular cultura gay en su capacidad de usar de modo 
intuitivamente crítico la forma paródica, y por lo tanto, habría de actuar a la manera 
de engarce de los conceptos de gender y camp” (15) y “se origina … en una 
percepción gay masculina de las imposiciones que la sociedad coloca sobre la 
sexualidad” (53). [4] 



La recepción y percepción del camp en Latinoamérica está ligada, de acuerdo con 
Lidia Santos en Kitsch tropical, con un sentimiento de desvalorización social. Santos 
sostiene que “en las lenguas ibéricas, lo cursi es siempre visto en forma despectiva, 
no sólo estéticamente, sino también, y sobre todo socialmente. En conjunto, estas 
palabras atribuyen al fenómeno cursi la propiedad de metaforizar el sentimiento de 
marginalidad con respecto a la cultura occidental propio de la cultura 
latinoamericana” (110). Pero también, en su llegada a un subcontinente que a fines de 
los 60 y principios de los 70 se encuentra en plena ebullición revolucionaria, se añade 
otra característica de cuño altamente negativo que se hace extensiva al kitsch: su 
negación de lo político. Ya en 1970 y a sólo dos años de la masacre de Tlatelolco, en 
su crónica “El hastío es el pavo real que se aburre de luz en la tarde (Notas del Camp 
en México)”, el escritor Carlos Monsiváis es categórico en su rechazo del camp por 
apolítico: “La sensibilidad Camp carece de compromiso, es despolitizada o apolítica. 
… ¿No es fraude o traición la sensibilidad apolítica en México? En sentido estricto, 
sí” (172). 

Si hubiera que ligar el kitsch, y por extensión el camp, con una estética reconocida 
de las artes plásticas, el parámetro sería el rococó. Moles señala: “Le Kitsch se révèle 
avec force au cours de la promotion de la civilisation bourgeoise, au moment où elle 
adopte le caractère d’affluence, c’est-à-dire d’excès de moyens sur les besoins, donc 
d’une gratuité limitée, et dans un certain moment de celle-ci où cette bourgeoisie 
impose ses normes à une production artistique” (6). Ello remite al análisis de Arnold 
Hauser en su Historia social de la literatura y el arte, cuando afirma que “[e]l arte 
burgués … comienza después del rococó” (39). El teórico húngaro-británico sostiene 
que el rococó “gana … en preciosismo y elegancia, en atractivo juguetón y 
caprichoso, pero al mismo tiempo en ternura e intimidad también; evoluciona, por un 
lado, hacia el arte mundano por excelencia, pero, por otro, se acerca al gusto burgués 
por las formas diminutas. Es un arte decorativo virtuosista, picante, delicado, 
nervioso” (38) y que “da la impresión de débil, nimio y frívolo” (39). 

Puede decirse, al menos en las artes plásticas, que el kitsch es un rococó 
actualizado. Pero este vínculo no deja de ser conflictivo cuando se lo contrasta una 
vez más con su percepción latinoamericana. Ocurre que para Hauser el rococó 
“sustituye al Barroco macizo, estatuario y realistamente espacioso” (38), mientras 
que para Santos “[s]i la retórica fue el punto de partida de la estética barroca, no 
sorprende que los autores latinoamericanos que usan la cultura de masas y lo kitsch 
en sus obras se hayan alineado en los últimos años en lo que ellos mismos denominan 
una estética neobarroca” (135). 

Esta última estética fue teorizada principalmente por el escritor cubano Severo 
Sarduy en su ensayo “El barroco y el neobarroco”, donde expresa que “[l]o barroco 
estaba destinado, desde su nacimiento, a la ambigüedad, a la difusión semántica. … 
construcción móvil y fangosa, de barro, pauta de la deducción o perla, de esa 
aglutinación, de esa proliferación incontrolada de significantes, y también de esa 
diestra conducción del pensamiento” (167). Su relación con el kitsch -y con el camp- 
es innegable en el siguiente pasaje: “El festín barroco nos parece … con su repetición 
de volutas, de arabescos y de máscaras, de confitados sombreros y espejantes sedas, 
la apoteosis del artificio, la ironía e irrisión de la naturaleza, la mejor expresión de ese 
proceso que J. Rousset ha reconocido en toda la literatura de una ‘edad’: la 
artificialización” (168). Y en cuanto al neobarroco, para Sarduy “refleja 
estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que 
absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. … Neobarroco: 
reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no está 
‘apaciblemente’ cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión” 
(183). Veremos cómo estas cualidades, junto con sus procedimientos, se adecuan a la 
escritura tanto de Puig como de Lemebel. 



Pero, nuevamente, en Sudamérica el concepto adquiere una inflexión particular. Su 
principal teórico fue el argentino, radicado en Brasil, Néstor Perlongher, quien en su 
ensayo “La barroquización” propuso un nuevo término para el Cono Sur: “[e]l 
neobarroco … se vuelve festivamente ‘neobarroso’ en su descenso a las márgenes 
del Plata” (115; énfasis añadido). Y acotaba que José Lezama Lima, paradigma de 
sus reflexiones tanto como de las de Sarduy, “diría en Buenos Aires, a manera de 
‘boutade’, que barroco es el ‘kitsch’, el ‘camp’ y el ‘gay’” (116). Pero éste no es el 
final de la serie, dado que el término es sometido a una torsión más (la última hasta 
ahora) cuando se lo refiere a la escritura de Lemebel, la cual “hace a la crítica 
Soledad Bianchi definirlo como ‘neo-barrocho, por un barroco que llegando a Chile 
pierde el fulgor isleño y la majestuosidad del estuario trasandino, al empaparse en las 
aguas mugrientas del río Mapocho que recorre buena parte de Santiago…’” (Blanco 
58). 

Como es bien sabido, El beso de la mujer araña presenta la relación de dos 
personajes encerrados en una misma celda de una cárcel de Buenos Aires: Valentín, 
un guerrillero de extrema izquierda identificable como cuadro del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), y Molina, un homosexual -llamémoslo así siquiera 
por convención en este primer acercamiento-. Como es menos sabido, Tengo miedo 
torero expone el vínculo entre Carlos, un guerrillero del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR), y la Loca del Frente, digamos provisoriamente un homosexual 
que alberga al otro protagonista en su casa y, como reza la contratapa de la novela, 
“sin-saber sabiéndolo”, colabora con el fallido atentado que el Frente lleva a cabo en 
1986 contra la persona del dictador Augusto Pinochet. Ambas novelas están 
construidas en base a una estructura contrapuntística: la de Puig, en el mano a mano 
Valentín-Molina; la de Lemebel, en el ida y vuelta entre Carlos y la Loca del Frente y 
en su duplicación en los pasajes satíricos que exhiben la relación entre el monstruoso 
Dictador y su insoportable esposa. 

He nombrado deliberadamente en primer término, en ambos casos, al personaje 
masculino, precisamente para poner en abismo este ensayo con las propias novelas y 
reproducir el mecanismo por el cual son los “homosexuales” los que provocan el giro 
de la historia. Y el primer giro es, precisamente, que no se trata de homosexuales sino 
de la mencionada loca sudamericana. Sandra Garabano la describe detalladamente en 
la escritura de Lemebel: “En la mayoría de su obra Lemebel usa la palabra loca en 
vez de travesti como una manera de inscribir una diferencia racial y de clase además 
de la diferencia sexual. Este término designaría una especie de identidad 
latinoamericana que se define en oposición al consenso [político] chileno que busca 
asociar a Chile con los países del norte”. De esa manera, “Lemebel busca reescribir la 
historia del movimiento homosexual, no sólo desde una reevaluación de lo marginal, 
sino también desde un reordenamiento de las políticas de género teniendo en cuenta 
los roces que las mismas generan en el nuevo mapa cultural creado por la 
globalización” (48). La loca, en la escritura de Lemebel, se opone al gay, considerado 
como un elemento trasplantado de la cultura del norte en un acto más de colonización 
dentro del marco de la proclamada “modernidad” chilena, en rigor un sistema 
neoliberal al que Lemebel asimismo combate, al decir de Fernando Blanco, 
“permitiendo socavar la percepción del espacio social como un ente cosificado y 
abstracto que la ciudadanía alienada se justifica como horizonte de expectativas desde 
el individualismo libremercadista” (29). 

La misma actitud adopta Puig, según Suzanne Jill Levine. En Manuel Puig and the 
Spider Woman: His Life and Fictions, especifica que “Manuel preferred the label 
loca to ‘homosexual.’ Only half in jest, he insisted that the noun homosexual was 
irrelevant” (261) [5]. No me detendré, desde luego por convención crítica, en las 
personas de Puig y Lemebel como autorías empíricas, pero sí me interesa señalar la 
fuerte presencia que en El beso de la mujer araña y Tengo miedo torero posee el 
“autor implícito” teorizado por Wayne C. Booth. Según este teórico en The Rhetoric 



of Fiction, “[t]he ‘implied author’ chooses, consciously or unconsciously, what we 
read; we infer him as an ideal, literary, created version of the real man; he is the sum 
of his own choices” (74-75)[6]. Booth deslinda explícitamente al autor implícito del 
autor empírico, pero antes de la citada definición ofrece otra, a mi juicio, más rica: 
“Our sense of the implied author includes not only the extractable meanings but also 
the moral and emotional content of each bit of action and suffering of all the 
characters. It includes, in short, the intuitive apprehension of a completed artistic 
whole” (73-74; énfasis añadido). Este giro (previo) hacia lo moral y lo emocional, así 
como a la acción, resulta esencial para mi análisis. Y en este punto me atrevo a decir 
que en El beso de la mujer araña y en Tengo miedo torero el proceso se revierte y 
Molina y la Loca del Frente son quienes asumen especularmente a la vez el rol que 
les cabe como personajes pero también como virtuales autoras implícitas de las 
novelas, en tanto, como he dicho, su voz es la que prevalece. 

En El beso de la mujer araña, pues, es la de Molina, denominación que no es 
casual porque, por una parte, evita la del nombre de pila necesariamente masculino -
“Luis Alberto” (151), como nos enteramos en el informe del Capítulo Ocho- y por 
otra, finaliza tanto con la “a” femenina como con la desinencia “-ina” que caracteriza 
a muchos nombres de mujer [7]. Y si precisamente de mujeres se trata, hay una 
evidente asunción de la femineidad en el personaje, tanto en el inicial “¡regio!, de 
acuerdo!, ya que las mujeres son lo mejor que hay… yo quiero ser mujer” (25) como 
en su declaración de que “[y]o y mis amigas somos mu—jer. Esos jueguitos no nos 
gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras somos mujeres normales que nos 
acostamos con hombres” (207), pasando por el autorreferencial “esta mujer está 
jodida” (95). Sin embargo, la condición de Molina es más compleja que la de una 
mujer y se asimila a la de la loca. Primero, en la indeterminación de palabras 
masculinas y femeninas: “Yo estaba con otros amigos, dos loquitas jóvenes, 
insoportables. Pero preciosas, y muy vivas”. Cuando Valentín le pregunta si se refiere 
a “chicas”, aclara: “No, cuando yo digo loca es que quiero decir puto” (67). Y luego, 
en la negación del masculino y la asunción de la denominación femenina que nos 
atañe: “¿querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy” (85; énfasis añadido). En el 
caso de Tengo miedo torero, la definición ya se da por el mismo apelativo desde la 
primera vez que se nombra al personaje: 

Entonces la casita flacuchenta, era la esquina de tres pisos con una sola 
escalera vertebral que conducía al altillo. Desde ahí se podía ver la ciudad 
penumbra coronada por el velo turbio de la pólvora. Era un palomar, 
apenas una barandilla para tender sábanas, manteles y calzoncillos que 
enarbolaban las manos marimbas de la Loca del Frente. (7-8) 

Ambas locas, pues, conviven con guerrilleros. En la novela de Lemebel, el 
enamoramiento de la Loca del Frente es inmediatamente después de conocer a 
Carlos: 

Esas cajas tan pesadas que mandó a guardar ese joven que conoció en 
el almacén, aquel muchacho tan buenmozo que le pidió el favor. Diciendo 
que eran solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa boca 
de azucena mojada. Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el 
eco de esa boca siguió sonando en su cabecita de pájara oxigenada. (10) 

En la narración de Puig, el contacto afectivo y sexual entre los protagonistas se 
demorará hasta la segunda parte, cuando hacen el amor y finalmente se besan. Lo que 
cabe resaltar es que se trata de dos relaciones en las que los personajes se transforman 
a partir del otro, pero en que las locas ostentan la primacía: Molina, porque acapara el 
discurso con el extenso relato de sus películas; y la Loca del Frente, porque es la que 
ofrece su casa para albergar a su amado platónico, precisamente “llenándose toda con 
ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada 



entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la c-asa” (11). 
La Loca del Frente es desde el mismo principio de la novela la mediadora para que 
Carlos y su célula guerrillera puedan llevar a cabo el atentado, en tanto habrá que 
esperar hasta el final para que Molina sea el mediador entre Valentín y los integrantes 
de su propia célula. 

En este plano es donde se plantea el dilema entre acción y actuación. Mi teoría es 
que, sin descartar la performance, Molina y la Loca del Frente evolucionan hacia la 
acción política, de la mano de Valentín y Carlos. Éstos, no cabe duda, ofician de 
catalizadores para la concientización ideológica de las locas. Pero, inversa y 
paradójicamente, son las locas las que llevan a cabo, en el caso de Molina, o son 
igualmente partícipes, en el caso de la Loca del Frente, de la acción. Aunque la 
segunda no está presente en el atentado, la narración va alternando las peripecias de 
Carlos con las suyas en una manifestación antidictatorial, y tras la fuga del guerrillero 
quedará como símbolo de la resistencia a la dictadura. 

Pero esto no ocurriría si a la vez las locas, personajes kitsch de novelas kitsch, 
precisamente no introdujeran el kitsch en la política. Ello es lo que sucede en los 
capítulos Siete y Nueve de El beso de la mujer araña con los episodios de las cartas 
de Valentín. Al principio del Capítulo Siete, luego de que Valentín ha recibido una 
carta en la que se le informa en clave la muerte de un compañero, Molina comienza a 
cantar el bolero Mi carta. Valentín lo interpela con palabras dignas de Calinescu: 
“[e]s romanticismo ñoño” (137). Así como Molina le canta su “carta” a Valentín, éste 
le permite leer la suya a Molina. La escritura necesariamente encriptada para que las 
autoridades de la cárcel no descifren el verdadero contenido del texto apela a una 
retórica kitsch que recuerda las de las cartas de Boquitas pintadas: “‘Querido mío: 
Hace mucho que no te escribía porque no tenía coraje para decirte todo esto que pasó 
y vos seguramente lo comprenderás porque sos más inteligente que yo, eso seguro. 
También no te escribí antes para darte la noticia del pobre tío Pedro…” (138). 
Valentín le explica a Molina que la carta está escrita en clave y Molina le confirma 
que “está muy arrevesado”, lo que remite al kitsch. Y, de hecho, Valentín termina 
diciéndole a Molina “yo me reía de tu bolero, y la carta que recibí por ahí dice lo 
mismo que el bolero … no tengo derecho a reírme del bolero” (140). Se ha 
producido, pues, una fusión entre el discurso del bolero y el discurso de la guerrilla, 
entre el kitsch bolerístico y el que podría denominarse “kitsch guerrillero”. La 
situación se repite en el Capítulo Nueve cuando Valentín le dicta a Molina una carta 
para su ex pareja Marta, con fragmentos como “[q]uerida… Marta: te extrañará… 
recibir esta carta. Me siento… solo, te necesito, quiero hablar con vos, quiero… estar 
cerca tuyo, quiero… que me digas una palabra de aliento” (181) o “…y que nada deja 
huella, y que la suerte de haber sido tan feliz junto a vos, de haber pasado esas 
noches, y tardes, y mañanas de puro goce, ahora no me sirve para nada, al contrario, 
todo eso se vuelve contra mí…” (183). El discurso político se ha “kitschizado” y ello, 
lejos de ir en demérito del mismo, lo entrega a la dimensión de la voz de la loca y del 
autor implícito, esto es, los autoriza para que sean sus portavoces. 

La narrativa de Lemebel responde igualmente que la de Puig a lo que Sarduy en su 
ensayo sobre el neobarroco describía como uno de los recursos propios del estilo: la 
carnavalización. Dice el escritor cubano: “En la carnavalización del barroco se 
inserta, trazo específico, la mezcla de géneros, la intrusión de un tipo de discurso en 
otro -carta en un relato, diálogo en esas cartas, etc.-, es decir, como apuntaba 
Backtine, que la palabra barroca no es sólo lo que figura, sino también lo que es 
figurado, que ésta es el material de la literatura” (175). Aparecen como correlatos 
obvios las cartas de Valentín y la misma inclusión que Puig hace de cartas, canciones, 
informes, charlas telefónicas, notas al pie, en su novela, del mismo modo que 
Lemebel transcribe boletines radiales, asimismo boleros, consignas políticas. Los 
autores implícitos carnavalizan como lo hacen las locas: de allí que éstas no sólo 
detenten la voz como personajes sino que compartan la voz autoral. El autor implícito 



(autora implícita) de Tengo miedo torero apela al mismo pastiche entre las cajas de 
Carlos que contienen armas, municiones y explosivos y la propia decoración kitsch 
del altillo: “Por eso el afán de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando 
las cornisas con pájaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de 
Manila que colgaban del piano invisible” (10). Del mismo modo, su enamoramiento 
de Carlos, como se ha visto en su discurso, remite a las pautas del romanticismo 
“trillado” -deliberadamente trillado en este caso- que define Calinescu. 

Las locas son, tal vez como una ironía de las voces autorales hacia la supuesta falta 
de compromiso del kitsch y del camp, en principio apolíticas. Molina se refiere en sus 
pensamientos a Valentín como “este hijo de puta y su puta mierda de revolución” 
(116), en tanto la Loca del Frente, al escuchar las noticias de la izquierdista Radio 
Cooperativa, muestra la misma resistencia: “Pero ella no estaba ni ahí con la 
contingencia política. Más bien le daba susto escuchar esa radio que daba puras malas 
noticias” (9). Sin embargo, Molina no termina de mostrar su escepticismo hacia el 
activismo sindical de su enamorado, el mozo del restaurante sobre el que le cuenta a 
Valentín, e incluso llega a apoyar su decisión de comprometerse cuando “se puso de 
parte de dos obreros viejos” (74) aunque sostenga que “me contaba pestes del 
sindicato, y a lo mejor tenía razón” (76) [8]. La Loca del Frente, mientras tanto, es 
consciente de que está colaborando con los guerrilleros, como cuando le dice a una 
joven que envió Carlos a buscar las cajas supuestamente llenas de libros: “podría 
haberlo hecho él personalmente, ya que fue él quien me pidió que las guardara. Y 
tenga cuidado señorita con el cigarrillo, mire que estos libros pueden estallar como un 
polvorín” (121). La estrategia maestra de Puig y Lemebel es exhibir inicialmente lo 
que el discurso político tiene de kitsch para entonces, como paso siguiente, politizar 
el kitsch. 

Como lo he dicho, Molina y la Loca del Frente hacen esto a través de la acción, ya 
no de la actuación entendida como performance. Es cierto que ambas locas empiezan 
en el plano de la performance: Molina con la narración de las películas y, en otro 
plano, primero con la traición a Valentín con el director de la cárcel pero luego con el 
engaño al director a favor de Valentín, de quien se ha enamorado; la Loca del Frente, 
además de su condición de travesti, con el ocultamiento de su amor por Carlos y a la 
vez el fingimiento de desconocer que éste ha introducido material bélico en su casa. 
Pero al momento de ser las depositarias de la acción directa, una decide cumplir con 
el pedido de Valentín de transmitirle información a su célula guerrillera, lo que le 
cuesta la muerte, y la otra, además de la ayuda dada previamente al guerrillero, 
convirtiéndose en su otro yo durante los disturbios paralelos al atentado. Ambas han 
salido del closet del género, y ahora saldrán del closet político. 

En El beso de la mujer araña Molina logra salir de la cárcel y se dispone a llevar 
adelante el plan de lucha que había adelantado Valentín desde el principio: “vivo en 
función de una lucha política … actividad política …porque hay una planificación. 
Está lo importante, que es la revolución social … Mientras dure la lucha, que durará 
tal vez toda mi vida” (33). “Lucha”, “acción” y “plan” son los tres términos clave de 
Valentín. Por ello, se produce un trasvasamiento cuando Molina va a salir en libertad 
y le dice: “-Tenés que darme todos los datos… para tus compañeros… … -Tenés que 
decirme todo lo que tengo que hacer (267; énfasis añadido). 

La crítica se divide entre entender la muerte de Molina como una actuación, una 
performance, o el resultado de una acción política. Ben. Sifuentes Jáuregui, en su 
libro Transvestism, Masculinity, and Latin American Literature, se refiere 
inicialmente al cuerpo político de Molina: “Molina’s body politic is certain because 
he has secretly contacted Valentín’s allies [9]. The police ignore until the very last 
minute that Molina is getting in touch with the revolutionaries behind their back”. 
También la razón para este cuerpo politico: “by his love for Valentín. That is how 
Molina’s body becomes politic” (188). Pero luego compara a Molina con Leni y da 



por tierra con el argumento anterior: “When he is shot, Leni dies again. Molina 
performs Leni’s death again. … Molina dies performing as he performs dying” (190). 
Del mismo parecer son otros críticos respecto de Molina: “actuando (performing) en 
el clivage [sic] de la pulsión libidinal para el Otro (el oficial, el izquierdista), a quien 
se ofrece esta dualidad” (Campos 542); “La guerrilla urbana y la homosexualidad no 
han aparecido, que yo sepa, conjugados en otra novela hispanoamericana.[10] … 
Pero sería un error ver aquí simplemente un alegato a favor de una u otra cuestión” 
(Echavarren 594); “El final de Molina no es más que otra versión y verificación de 
los finales protagonizados por los personajes de cine que lo preceden y lo prefiguran 
en la novela” (Kerr 650); “Later, when Molina agrees to act as courier for Valentín, 
although he realizes that he may be killed in the process, he recreates the role of the 
heroine of his favorite movie, the Nazi film” (Pellón 195); “El tiro que ha alcanzado a 
Leni al final del film será, por ello, el mismo que lo alcanzará a él” (Amícola, Manuel 
Puig 127). Una posición más cercana a la mía afirma: “[l]a prueba de que Valentín 
recibe algo a cambio nos la ofrece la muerte voluntaria de su compañero” (Logie 
526; énfasis añadido). Pero es nuevamente Néstor Perlongher, esta vez en “Molina y 
Valentín: El sexo de la araña”, quien comprende explícitamente la acción (y no la 
actuación) de Molina: “al devenir mujer, Molina deviene también heroína, que se 
recorta sobre un fondo épico. Jugando su vida por amor, Molina también la juega a la 
guerrilla izquierdista. … en pro de la revolución”. En este mismo texto, Perlongher 
interpreta la muerte de Molina como “sacrificio” y “martirologio” (640). Si unimos 
esta noción a la teoría de Sarduy, en la que el neobarroco se consolida, entre otros 
procedimientos, en “lectura de gramas fonéticos cuya práctica ideal es el anagrama” 
(178), entenderemos por qué Molina es un anagrama de inmola. 

Mientras tanto, en Tengo miedo torero, junto al atentado fallido y tras la huida de 
Carlos, la Loca del Frente se muestra igualmente en plena acción política: tras 
recoger un panfleto del suelo y ser golpeada por un policía, piensa: “Sin motivo, sin 
ninguna razón, estos desgraciados apalean, torturan y hasta matan gente con el 
consentimiento del tirano. Malditos asesinos, pensó, pero ya van a ver cuando Carlos 
y sus amigos del Frente les vuelen la raja de un bombazo” (164). Y, enseguida: “Al 
acercarse, una mujer todavía joven le hizo una seña para que se uniera a la 
manifestación, y casi sin pensarlo, la loca tomó un cartel con la foto de un 
desaparecido y dejó que su garganta colisa se acoplara al griterío de las mujeres. Era 
extraño, pero allí, en medio de las señoras, no sentía vergüenza de alzar su voz 
mariflauta y sumarse al descontento” (165). Y luego, dispersada la manifestación, 
rumbo a su casa: 

nunca dirían que en aquella casa marica, el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez había encontrado un hueco cálido de protección. Al sentir un 
metralleo cercano, intentó correr, pero se contuvo, ese panfleto con la cara 
de ese desaparecido le quemaba en el bolsillo, como si el rostro de ese 
hombre muerto pudiera respirar, y su vaho sepulto, quién sabe dónde, le 
entibiara el costado previniendo su acelerado caminar. (180) 

En el delirio final de Valentín flota la pregunta de si Molina murió por “una causa 
buena”, y la respuesta del mismo Valentín es que “eso lo sabrá él solo, y hasta es 
posible que ni él lo sepa” (285). En el reencuentro final de Carlos y la Loca del 
Frente, él la invita a irse a Cuba y ella, al ver que él no está enamorado, se niega 
diciendo: “¿Te fijas cariño que a mí también me falló el atentado?” (216). Dos 
destinos paralelos de dos locas sudamericanas que se supone nacieron para la 
actuación pero se entregaron a la acción. La utopía sigue latiendo en las novelas de 
Puig y Lemebel y -permitiéndome tomar un juego de palabras ¿neobarroco? de Djelal 
Kadir- se sigue moviendo lenta pero perpetuamente de “no-where” a “now-here” 
(11). 
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Notas: 

[1] Agradezco muy especialmente a la doctora Guadalupe Martí-Peña por su 
lectura de este ensayo y sus atinados comentarios y sugerencias. 

[2] Dejo constancia de que en la constelación de la literatura latinoamericana 
existe un tercer relato que aborda la misma problemática. Se trata de El lobo, 
el bosque y el hombre nuevo, del cubano Senel Paz, editado en 1991, y que 
diera lugar a la adaptación cinematográfica de Tomás Gutiérrez Alea y Juan 
Carlos Tabío, con guión del mismo Paz, Fresa y chocolate (1993). Deseo 
poner en claro que pese a que esta obra antecede a la de Lemebel y se liga 
asimismo con El beso de la mujer araña, he elegido Tengo miedo torero 
porque el personaje masculino del relato de Paz no es un guerrillero. 

[3] Abraham Moles, en Le Kitsch: L’Art du Bonheur, indica que el kitsch se 
nutre de la pintura ultrafigurativa desarrollada entre 1840 y 1880, lo que 
adelantaría su cronología, si bien no la aparición del vocablo. 

[4] El adjetivo “masculina” que utiliza Amícola me parece inadecuado en cuanto 
a sus implicancias de género. Como veremos más adelante, por ejemplo 
choca abiertamente con la percepción que de sí misma (utilizo 
deliberadamente el femenino) tiene el personaje de Molina en El beso de la 
mujer araña, así como el de la Loca del Frente en Tengo miedo torero. La 
“percepción gay masculina”, y no debemos obviar el uso del término sajón 
“gay”, entra justamente en colisión con la concepción de la loca 
sudamericana, según también se explicará. 

[5] Lo cual, en el caso de la biógrafa, crea un problema análogo al señalado en la 
nota 4 respecto de Amícola, aunque éste parece tener una definición, y una 
diferenciación, más tajante de la “homosexualidad” masculina, y en 
consecuencia de la “homosexualidad” femenina. Puig -cuyo principal 
estudioso es, justamente, Amícola- es quien, como Lemebel, pone en total 
cuestión tal terminología al adoptar el apelativo “loca”. Si es una redundancia 
decir que se trata de un sustantivo femenino (aunque por el carácter machista 
del idioma español “femenino” sea a su vez un adjetivo masculino), no lo es 
puntualizar y preguntarse por qué, al referirse a Puig, Levine utiliza en el 
título el posesivo “His” y en el texto citado, el pronombre “he”, ambos 
masculinos. Y si bien “loca” se expresa en la forma femenina, tampoco es 
suficiente para calificar la palabra dentro del universo de las mujeres. A lo 
que Puig y Lemebel apuntan, y es tan difícil de asumir, es a borrar las 
barreras de género. Curiosamente, en la edición española del libro de Levine, 
traducida por Elvio Gandolfo, las citadas incongruencias se diluyen. El 
posesivo indefinido en el subtítulo quiebra la hegemonía genérica: Manuel 
Puig y la mujer araña: Su vida y ficciones. Y en el pasaje citado, el traductor 
evita el pronombre masculino: “Manuel prefería la etiqueta loca a 
‘homosexual’. Sólo a medias en broma, insistía en que el sustantivo 
homosexual era irrelevante” (242). 

      Diana Palaversich, en “The Wounded Body of Proletarian Homosexuality in 
Pedro Lemebel’s Loco afán” transcribe palabras de Lemebel que sirven 
perfectamente para ilustrar lo que postulo, aunque debo lamentar que el 
artículo, inicialmente escrito en español, haya sido traducido al inglés y 
perdamos los términos lemebélicos originales. Dice, pese a todo, Lemebel: 
“[She] possesses a brilliant means of perceiving, and of perceiving herself, of 



constantly reaffirming her imaginary as a strategy for survival. The loca is 
continually zigzagging in her political-becoming, she is always thinking 
about how to endure, how to pass, with a bit of luck without being obvious, 
or too obvious. And she is a type of nomadic thinking; she is not the fixed, 
solid form of macho reasoning. The loca is a hypothesis, a question about 
herself. Women and children also practice such zigzaggings” (275). Nótese, 
desde luego, el uso que Lemebel hace de las formas femeninas del lenguaje. 

      Lo dicho hasta el momento remite inevitablemente a la Historia de la 
sexualidad de Michel Foucault. De acuerdo con el filósofo francés, en el 
siglo XIX, fecha de “nacimiento” de la homosexualidad (masculina) como la 
conocemos hoy, la misma “apareció como una de las figuras de la sexualidad 
cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a una suerte de androginia 
interior, de hermafroditismo del alma” (57). La hipótesis nómade que 
Lemebel plantea acerca de la loca cuestiona incluso esta fusión hombre/mujer 
precisamente por fija, por lo que el mismo Foucault había denunciado en el 
discurso médico del XIX como “especificación de los individuos” (56). La 
loca, por el contrario, escapa a ser una “especie”. 

[6] Resulta obvio resaltarlo, cuando Booth generaliza el autor implícito es 
siempre un hombre, aunque luego analice en su libro a una autora mujer 
como Jane Austen y se refiera a “the author herself” (256). 

[7] Cito siempre por la edición de Seix Barral de 1979. 

[8] La referencia no es contradictoria, ya que los obreros a los que se refiere 
Molina inicialmente, según sus propias palabras, se hallaban “fuera de 
sindicato” (74). Lo que aquí se evidencia es la condena de Puig al 
sindicalismo argentino, cooptado por el peronismo de derecha. 

[9] La novela no lo confirma, sin embargo, aunque personalmente tiendo a 
pensar, por los llamados telefónicos que hace en el penúltimo capítulo, que sí 
lo ha conseguido. 

[10] Si se lee con atención la novela, queda claro que Valentín es un guerrillero 
rural y no urbano. Si bien realizó incursiones en la guerrilla urbana, el ERP 
era un grupo ante todo de guerrilla rural. En cuanto a la inexistencia de otra 
novela que trate sobre el tema, cabe señalar que la edición crítica de El beso 
de la mujer araña en la cual escribe Echavarren se elaboró antes de la 
aparición de Tengo miedo torero. 
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