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Resumen: Es nuestro propdsito en este estudio ilustrar los modos de
disolucién del individuo, la destitucion del sujeto como epitome de
incoherencia y falibilidad, tras la configuracién del caos posmoderno en
todos los 6rdenes. Focalizaremos la imagen desencantada y fragmentaria de
la realidad y el ser contemporaneos a traves de plasmaciones concretas en
dos artes, la literatura y el cine, restringiendo nuestro marco de referencia a
obras de Ultima aparicidn -resefiando, sobre todo, aquellas de autoria patria-
, sin que ello sea Gbice para trazar pilares fundacionales de ciertas teméticas
0 constantes datados en otras latitudes y otros momentos de la historia.
Asimismo, justificamos la eleccién de esos dos aspectos ya resefiados, la
ceniza y el fantasma, como dos conceptualizaciones, dos significantes en
los que se sintetizan, merced a su multiplicacién connotada, el estado de
aporia que queremos sustanciar, la crisis antropoldgica y la
despersonalizacion del mundo contemporaneo.
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-Es que... no puedo creer
gue sigamos Vivos.

-En realidad, estamos
muertos. (...) Hemos
descendido a las
catacumbas. Lo que ocurre
es que aun no lo sabemos.
(José Carlos Somoza, La
Ilave del abismo, 2007)

Yo que anhelé ser otro,

ser un hombre

De sentencias, de libros, de
dictdmenes,

A cielo abierto yaceré entre
ciénagas (...)

A esa ruinosa tarde me
llevaba

El laberinto maltiple de
pasos

Que mis dias tejieron desde
un dia

De la nifiez. (...)

En el espejo de esta noche
alcanzo

Mi insospechado rostro
eterno. El circulo
Sevaacerrar.

Jorge Luis Borges, “El
otro. EI mismo” (1964)

1. Aqui fuera, alla dentro: a modo de introduccion



L_os cielos han dejado de ser acuarelas de lo celeste, lienzos donde esbozar

nuestros suefios o aspiraciones, versiculos a los que elevar la mirada en busca de
esperanza, plasmacién del infinito en el que barajar, especulacion mediante,
contingencias mejores, si es que las alturas fueron alguna vez realmente vitelos de la
ensofacion; los hogares, por su parte, los espacios privados, han perdido su sello y
pertinencia, su candidez, su sensacién de retiro en clave de solaz y enmarque
familiar, han dejado de ser dmbitos de serenidad y proteccion, anatomias de lo
intimo. Aquéllos, los vitrales de dia y noche, muestran la faz de un gigante o
demiurgo que agoniza, llagado por la contaminacién, herido en mil y un poros de su
boéveda por las emisiones que consumen sin remedio la capa de ozono, convulso en su
alma, febril y entumecido; la casa, instalada sobre arenas movedizas, las de la
especulacion, la codicia y la cuita hipotecaria, acuna en su interior gritos de escision,
afasia del desconsuelo o miradas del rencor.

Proyectado sobre ambos, cielo y hogar, se engasta el ser humano -cuerpo
violentado, poseido o desmembrado; mente alienada, reflejo de un mundo sin
estructura, sin delimitacion-, y, englobando los tres existentes, el escenario global, la
Tierra, el mundo, rotando y rotando en inercia alocada, senil y erosionada, privada de
sus bienaventuranzas de paraiso, del equilibrio de sus ecosistemas, esclavizada a
efectos contra natura, sumida en pesadillas de cambio climatico, estriada por los
modos agostadores, inundada por avatares torrenciales y enfrentada a esa
conspiracion de autodestruccion que el hombre disefia y plasma con compés preciso.

De los cielos nos vinieron el Enola Gay y otros tantos bombarderos de la
condenacién para sembrar de muerte y destruccion nuestras ciudades o poblaciones;
del seno de nuestros hogares emergieron los peores asesinos de la historia; de nuestro
propio ser emand la otredad, la cara oculta, para mostrarnos el rostro de la
enajenacion y los modos de la perversidad, ciertas pulsiones que trascienden y anulan
los edictos de la civilizacion y el sentido comdn; sobre el color exangiie de la Tierra'y
sus mares dormidos, sofiamos las pesadillas de cataclismos devastadores, tifones de
oriente, sacudidas de seismo cifrados en la médula de nuestro mundo y, por alguna
inercia 0 mecanismo de autodestruccién, tememos asteroides del apocalipsis.

Nuestro mundo, redefinido mil y una veces por filésofos, literatos, artistas,
suplantado y desheredado por derivas virtuales, por la exacerbacion escapista de
muchos -entre ellos, quienes lo optimizan por medio de constructos utopicos,
colorido y promesas de mundos sofiados, imagenes cosméticas fruto de la publicidad
y sus estrategias de seduccion persuasiva-, invertido y asolado por el existencialismo
de otros no es sino un eco de esencias pretendidas formulado en dos incognitas de la
ecuacion ontologica: la ceniza en suspension y la danza desorientada de los
fantasmas. Ambos términos se constituyen en indices de lo descentrado, de una
realidad vacua, de la inestabilidad y desaparicion, materializaciones de la diferencia
proclamada por Derrid4, el acaecer desencantado de lo que fuera realidad en su
momento y ahora no es sino reverberacion o simulacro, ese significado incompleto
que resulta de la traduccion de todo referente original.

Es nuestro propdsito en este estudio ilustrar los modos de disolucion del individuo,
la destitucion del sujeto como epitome de incoherencia y falibilidad, tras la
configuracion del caos posmoderno en todos los Ordenes [1]. Focalizaremos la
imagen desencantada y fragmentaria de la realidad y el ser contemporaneos a través
de plasmaciones concretas en dos artes, la literatura y el cine, restringiendo nuestro
marco de referencia a obras de Ultima aparicién -resefiando, sobre todo, aquellas de
autoria patria-, sin que ello sea Obice para trazar pilares fundacionales de ciertas
tematicas o constantes datados en otras latitudes y otros momentos de la historia.
Asimismo, justificamos la eleccion de esos dos aspectos ya resefiados, la ceniza y el
fantasma, como dos conceptualizaciones, dos significantes en los que se sintetizan,



merced a su multiplicaciéon connotada, el estado de aporia que queremos sustanciar,
la crisis antropoldgica y la despersonalizacion del mundo contemporaneo.

Referirse a la ceniza y al fantasma supone subrayar, primeramente, la obsesion y
sobrevaloracion de la imagen, lo tangible, la anulacién de la vision dualista del
hombre debido a la reduccién del ser a lo corp6reo -una suerte de cosificacion [2]-,
en detrimento de la dimension espiritual o auratica y, en confirmacion ineludible de
la caducidad de lo material, la difuminacién y fragmentacion de esta credencial s6lo
fisica merced a los discursos de la dispersion y la impersonalidad, tanto como la
suplantacién de la presencia real por medio de emersiones infograficas o pixeladas,
producto de las nuevas tecnologias.

A nadie escapa que, tanto la ceniza como el fantasma, ejes metafdricos de ese
plano de la desaparicidn que es la realidad, son recursos invocados repetidas veces en
el arte a la hora de manifestar la deshumanizacion generalizada y la multiplicacion de
los modos de interpretacion, los mundos posibles; ambos referentes de la
incertidumbre, el hermetismo, lo inclausurable y la esencia dispersa, centrifuga,
multifrénica, transmiten la suspension de la logica propia de los vanguardismos, la
preeminencia del subconsciente, sus abstracciones oniricas, su esteticismo a ultranza,
la atomizacién y desintegracion de la percepcion exterior e interior, las epifanias y los
estados fantasmaticos propios del vortice creativo de los modernistas.

Ceniza y fantasma son, pues, expresiones del conflicto interior del hombre, de la
dialéctica entre el “yo” y el otro sobre el espejo lacaniano, estelas de la neurosis
proclamada por Freud a principios del siglo XX y representaciones de ese sujeto
inacabado o a la deriva que trata de constituirse, semantizarse y validarse, casi sin
tiempo para pensarse sino repensarse, en simultaneidad con la urgencia del devenir.

Acometamos ya el andlisis ilustrado de estos sefiuelos de la discontinuidad, dos de
los constituyentes mas socorridos y habituales con los que la literatura y el cine
contemporaneos sustancian las vetas esquizoides del mundo posmoderno.

2. La ceniza: el silencio de la materia
2.1. Tras las llamas de la dispersién y la encrucijada posmoderna

La ceniza vaga suspendida en nuestros escenarios de vida, como indice
sintomatico de un mundo que no oculta su desintegracion, reflejo a su vez de ese
desmoronamiento de las estructuras y los credos al que alude Jean Frangois Lyotard
(1987). Sumidos hoy en un relativismo absoluto, lejos del mecanicismo de Newton y
el cartesianismo maés racional, con el azar por norma, la pérdida de valores y la
extremauncion del pesimismo, el descreimiento y recelo de la manipulacion ejercida
por los grandes sistemas o las corporaciones, la ceniza nos desvela la invalidez de los
mitos, la caducidad de los dogmas, la dispersion de toda concienciacion u
homogeneizacion colectiva y nos anuncia, asimismo, la esencia ultima del individuo:
la degradacion de la carne y la conversion en polvo [3]. Ceniza es la que hallamos
ante los espejos de la disolucion o los laberintos sin retorno de Jorge Luis Borges, la
que rezuma de sus metaforas insélitas y su lenguaje desautomatizador, sus encuentros
con lo tangible y lo evanescente, la tierra y el olvido, la que tizna gélidamente los
enclaves de la ausencia, la soledad y la privacion, la desemantizacion, la digresion y
la discontinuidad, los espacios en blanco invocados por Paul Auster; ceniza es la
nublacién esquizoide que nos presenta este autor en la conciencia de muchos de sus
personajes, su énfasis en las zozobras pertinentes al agujero negro que constituye
nuestro presente, en la contingencia como secuencia de azar, en la existencia erratica



como un “collage” complejisimo de espejismos o reduplicaciones hipodiegéticas, un
hombre hecho a partir de remiendos e inconsistencias, incapaz de invocar una
univocidad y, por ende, disgregado.

Ceniza es la que queda como semblante de demuda y agonia tras el envite de
nuestras contradicciones, la quema de los ideales y los referentes del pasado, el
desmantelamiento de utopias como la justicia, la verdad o la armonia, tal y como
evidencia Rafael Chirles en Crematorio (2007) [4] y ceniza es, asimismo, la sustancia
letal que se inocula a las venas del mundo en American Gangster (Ridley Scott,
2007) [5] o la que envuelve también la dimension perdida de Silent Hill (2006), la
avernal pelicula de Christopher Gans, esa lluvia apocaliptica, remanente del fuego de
la irracionalidad, los modos inquisitoriales y la negligencia del fanatismo religioso,
ademas de simil de las texturas descamadas de un mundo ya caduco, tal y como se
revela con el ritual de venida de la oscuridad.

Ceniza es, igualmente, la vaharada apocaliptica que, en Monstruoso (Cloverfield,
Matt Reeves, 2008), barre las calles de una Nueva York devastada por esa especie de
Chuthulu lovecraftiano poco después de que la gigantesca criatura haya decapitado
uno de los emblemas mas representativos del orgullo “yanquie” -la Estatua de la
Libertad- y, en clara evidencia del desmoronamiento del suefio americano, la
descomunal cabeza caiga ante la mirada atonita de los ciudadanos de a pie. Y es
ceniza también la que marca como lastre de condenacion e imposibilidad de
redencidn la frente de los antihéroes en Miércoles de ceniza (Ash Wednesday, Edward
Burns, 2002). Asimismo, este elemento de la ruina y la dispersion, entre gris y palido,
es la constante que cubre los parajes existenciales de La carretera (2007). En esta
obra, Cormac McCarthy transparenta, a través de una opacidad lastimera, un mundo
de sombras y ausencia tras el cataclismo. Gélida y sintonizada con la barbarie, su
realidad acoge a quienes se comen a sus propios hijos para subsistir, pero, sobre todo,
esboza la silueta del desconcierto, del exilio, la de quienes transitan caminos sin
meta, sin destino, se mantienen vivos en un dmbito muerto y perseveran en el
caminar como vacuo modo autémata. Cuan diferentes, colegimos, resultan estos
caminos alienados y sin horizonte con respecto a las sendas de superacién y
compromiso que Machado sustanci6 en su obra poética.

Y, no podia ser de otro modo, es ceniza también la que puntda el ambito de la zona
cero en El hombre del salto (2007), de DeL.illo, adventando los posos “postmortem”
de una civilizacion y un sistema ya caduco, un proyecto de hombre que agoniza entre
las ruinas. Esta obra, uno de los maximos referentes literarios alusivos a ese fatidico
punto de inflexion que supusieron los atentados del 11 de septiembre de 2001,
transita los espacios de un mundo contagiado por la sensacion de abismo, una
realidad que, de repente abocada al envés de la oscuridad, despierta sumida en el
trauma y pretende, indtilmente, buscar nuevos caminos mas alla de los lienzos del
caos, emulados, ademas, por la incidencia de anacronias en la linea narrativa. Esos
iconos de fatalidad y futilidad -tanto espiritual como material- encarnados por las
Torres Gemelas en llamas y, posteriormente, deshaciéndose en una nube de polvo,
esa estampa del hombre que cae del estado de gracia representado por la silueta del
ejecutivo saltando desde los pilares monoliticos del capitalismo, son algunos de los
muchos acordes visuales fundacionales que conforman esa melodia sin alma, la nada,
fuga de un presente que, de subito se torna en memoria funérea.

2.2. Ausencias en el molde de la ceniza: el espacio crepuscular

indices ya de nuestro imaginario colectivo, escapularios del declive moral y ético,
el World Trade Center y la figura del ser humano proyectado al abismo son
correlatos del desmoronamiento de nuestros hogares y entornos ademas de la tragedia
de toda la humanidad consumida por sus excesos. Ambas representaciones de epitafio
delinean la poética conclusiva de una tendencia vertical, de aspiraciéon demidrgica



casi, por parte del ser humano [6]. Asi, devuelto a un estado de horizontalidad
primitiva, entre los escombros y simbolos esqueletales de un imperio devastado hasta
sus pilares fundacionales, el sujeto se desvanece como integrante de los escenarios de
pantomima sobre el que se proyecta sin identidad ni capacidad critica.

Con el espanto e inversién de la logica que supuso el 11-S, el epicentro de la
sociedad capitalista sufrid, en insélito embate de la historia, el estado de hipertrofia y
“shock” que, precisamente, habian venido favoreciendo y generando en los paises
periféricos, esos desastres de los que se ha nutrido para prosperar, expandirse y
asentar su imperio de corporaciones y marcas, como denuncia sin tapujos Naomi
Klein en La doctrina del shock (2007). Es éste, el que se plasma fehaciente a partir de
los atentados del 11-S, el estado de continua regresién que Philip K. Dick
documentase ya en Ubik (1969), legando ecos de una posible definicion del hombre
como corporeidad muerta, crionizada, presa de un sonambulismo de acinesia y
silencio inviolables, aun permaneciendo conectado a la existencia en un estado de
semi-vida.

El individuo se ha convertido, bien en un paria sin principios -herido de muerte por
el signo erratico y la zozobra de los tiempos [7], aquejado de una laxitud asociativa
perniciosa, subyugado a las calendas del delirio como esas sombras de fragil y
doliente existencia abismadas a la caida sin retorno que nos presenta José Membrive
en su poemario El pozo (2006)-, bien se rige por una serie de fundamentalismos que
son corolario de los credos de destruccion y némesis, como ese ejecutante del horror
en cuya piel se pone John Updike en Terrorista (2007). Ahmad, el protagonista de
esta polémica novela se significa como el fanatico solipsista que, en el proceso de
aleccionamiento y lectura resistente de la realidad, reniega del sistema, de lo humano
casi, y justifica plenamente sus métodos violentos, delineando el arquetipo del radical
e individualista cuya idea de la libertad y el progreso dista mucho de la instalada en
nuestra contemporaneidad [8]. EI mondlogo interior en las obras de Membrive y
Updike, una abstraccidn a la defensiva ante el entorno, reza como dispersion que, sin
embargo, aglutina la esencia y abisma a fugas apologéticas del suicidio, recupera los
devaneos digresivos del modernismo y nos trae al recuerdo las dramatizaciones del
dolor y la enfermedad mental plasmadas en pasajes de las inmortales Virginia Wolf o
Sylvia Plath.

Sin lugar a dudas, el 11 de septiembre representa también el fundido en negro o
blanco ceniza del logocentrismo espacial y cultural, la volatilizacién de la identidad
en cada deyeccion de escombro y grito de dolor, en cada pieza del rompecabezas
privado ya para siempre del magnetismo de una univoca imagen colectiva, una suerte
de “big bang” que desplaza el centro de atencidn a lo periférico, una proclividad, en
consonancia, dicho sea de paso, con la globalizacion, heredada del méas puro y
acendrado espiritu deconstructivo, ademas de ese predicamento del que gozan en la
literatura postcolonial los margenes frente a los centros de imposicion imperialista.
Chinua Achebe, Ben Okri, Salman Rushdie, Orhan Pamuk, Dominique Lapierre o
Vikram Chandra son autores que escriben sobre el descentramiento del espacio,
revitalizan y legitimizan marcos de accion excluidos como enclaves de Africa, la
India o constructos del lugar maravilloso, muy en consonancia con los espacios de
limbo espiritual y teldrico propios del realismo magico. En el séptimo arte, hemos de
considerar peliculas como las oscarizadas Crash (2004), de Paul Haggis, o Babel
(2006), de Alejandro Gonzalez Ifarritu, textos en los que proliferan el encuadre
multicultural y el mestizaje, la polifonia que establece ambitos de la incertidumbre -
propios de una realidad sin posible etno o logocentrismo-, ambitos en los que la
dialéctica global ha de sintetizar, llegar a consensuar o preservar las diferencias,
llevandonos a la concienciacion acerca de modos imposibles de casar o, por el
contrario, aspectos de facil solapado dentro del amplio abanico de culturas de nuestro
mundo [9].



Las torres heridas y desplomadas, junto con el hombre del salto constituyen,
ademas, manifestaciones de inmediatez prospectiva de esa zona cero o el “no
lugar”[10] -la actualizacion de escenarios dantescos como Hiroshima y Nagasaki tras
la bomba atémica de 1945, las fosas comunes de Auswitch [11], la Estalingrado que
acogio el visceral choque de titanes dictatoriales -el totalitarismo fascista y
comunista- entre 1942 y 1943 [12], ademas de otros tantos inframundos de la
barbarie, las junglas del infierno vietnamita [13] o las simas de lo distépico en
Kosovo y Afganistan-. Asimismo, son representaciones del epicentro del desorden e
instauran los modos alienados, la bisqueda entre la niebla o ceniza, los estados de
sonambulismo y desorientacion que se han acentuado desde tal momento aciago de
nuestra historia, un trance cataténico y de irascible dolencia que bien podrian
representar los “zombies” de George Romero [14] -La noche de los muertos vivientes
(Night of the Living Dead, 1968), Zombie. EI amanecer de los muertos (Dawn of the
Dead, 1978), El dia de los muertos (Day of the Dead, 1985), La tierra de los muertos
vivientes (Land of the Living Dead, 2005)-, desmitificacion absoluta del hombre
convertido en silueta desgarbada, privada de conciencia, llevada por el instinto de
sangre y la hambruna, autdbmata que, por inercia, sigue vagando por los espacios
publicos de lo que otrora fuese su presente (centros comerciales, en especial),
constituyendo estampas alegéricas de nuestra sociedad de consumo. Cabe denotarse
que, a diferencia de los filmes de Romero, las peliculas de supuestos redivivos
rodadas en los Gltimos afios -28 dias después (28 Days Later), de Danny Boyle y su
secuela, 28 semanas después (28 Weeks Later, 2007), dirigida por Juan Carlos
Fresnadillo como mas representativas- se alejan de la concepcion mas convencional y
clasica del “zombie” para presentar seres alienados, afectados por algln tipo de virus
que amenaza con aniquilar a la humanidad -una afeccidn rébica a todas luces [15]-,
tremendamente violentos -parecen guiarse por un sentimiento de odio méas que por
necesidad alimenticia- y, evidenciando otro matiz diferencial, inimaginablemente
rapidos en sus movimientos de acecho [16].

La “zona cero” en el séptimo arte sustancia un espacio que deja de pertenecernos,
mundos posibles en los que somos incapaces de sobrevivir, amenazados por criaturas
que pretenden aniquilarnos. Tal es el caso del hogar deshumanizado en ninguna parte
dentro del espacio en Alien (Ridley Scott,1979), la nave Nostromo, que, a pesar de la
supervision de la computadora “madre”, es enclave de orfandad para una tripulacion
que sucumbe ante el octavo pasajero, el excluido, en una dimension lejos de lo
familiarizado, un lugar méas allad de lo catalogado en el que nadie, como reza el
subtitulo de la pelicula, puede escuchar los gritos de las victimas [17]. La
contrafigura en Depredador (Predator, 1987, John McTiernan) y su secuela,
Depredador 2 (Predator 2, Stephen Hopkins, 1990) representa lo ominoso que nos da
caza en la jungla -ya sea amazonica o urbana- de lo alienado, el espacio sin sendas ni
referentes. Por Ultimo, el gigantesco escualo en Tiburdon (Jaws, Steven Spielberg,
1975) enfatiza la debilidad del ser humano en el medio acuatico, representada por el
movimiento de sus piernas sumergidas, sin posibilidad de pisar tierra, suspendidas en
la nada, sobre un abismo que domina el monstruo marino -cuyo punto de vista adopta
la camara [18]- o sin que el sujeto pueda aferrarse a algo, como evidencia la
desesperacion de la primera victima del filme, esa bafiista que en la infinitud del mar,
y ante el ataque de lo desconocido, sélo tiene como posible tabla de salvacion la
impersonal boya dentro de un espacio irbnicamente minimalista.

2.3. Geografias del luto: la ciudad deshabitada

Heredamos los fuegos fatuos de un siglo de destruccion, ndusea existencial y
vértigos varios, un periodo de ceniza, desgarro, atrocidad, ciudades e individualidad
sitiadas, conflictos por doquier, una realidad que constituye un campo de
concentracion, la vida como crénica de la fatalidad y el horror, tal y como exhuma
Vasili Grossman en Vida y destino (2007). Con todo, lejos de una reaccion



terapéutica o de superacion ante el cataclismo, reincidimos una y otra vez en los
errores del pasado y concebimos, cada vez mas extremos, los limites de lo soportable.

La baliza de los tiempos revela un porvenir no demasiado esperanzador y nos
aboca a un estado apocaliptico, absolutamente deshumanizado, en el que el hombre
se vera sometido por las grandes corporaciones, un mundo heredero de las distopias
panopticas de George Orwell (Nineteen Eighty-four, 1948) o Aldous Huxley (Un
mundo feliz, A Brave New World, 1932), sistemas de coaccién y privacion de los
sentimientos que nos remiten a ideaciones artisticas de principios del siglo XX. Asi,
en peliculas contemporaneas como Batman (Tim Burton, 1990), Dark City (1998), El
cuervo (1994), ambas de Alex Proyas, La ciudad de los nifios perdidos (La Cité des
enfants perdus, Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 1995), Sin City (Robert Rodriguez,
2005) o la espafiola Fausto 5.0 (Isidro Ortiz, Alex Ollé, Carlos Padrissa, 2001) se
recuperan estampas de la ciudad de la depravacion, de los claroscuros, de la voluntad
alienada, enclaves vaporosos, estigmatizados y sin alma que nos recuerdan, bien a la
cartesiana y gélida urbe de Fritz Lang en Metropolis (1927), el trazado de
pantagruélicos edificios simétricos -mucho hay en ellas de la monstruosa ciudad
industrial de Dickens- que minimizan, avasallan y encierran a la colectividad
insomne, bien a los &mbitos pesadillescos sin otro patrén de esbozo que no sea la
propia angustia interior que Robert Wiene proyecta en El gabinete del Doctor
Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1920), espacios de una urbanidad en los que
campa a sus anchas el sonambulo Cesare, subyugado a la voluntad del malévolo
Caligari, mesmerizador y distorsionador expresionista [19].

En nuestra contemporaneidad, Stephen King consigue una vision afin del enclave
fantasma en ‘Salem’s Lot (1975), una narracion también en clave vampirica, al
tiempo que José Carlos Somoza extiende en La Ilave del abismo (2007) la desolacion
y penuria a los ambitos oscuros y sordidos de la vieja Europa, Jap6n o Nueva
Zelanda, abriendo su narracion con un hombre epitome de la autodestruccion, un
sujeto en cuyo organismo yace, adosada a sus entrafias, una bomba que amenaza con
segar la vida de muchos inocentes y destruir el entorno. Somoza plantea el exordio de
su obra como una especie de plaga biblica propia de un mundo que es como ese
escenario de vacio y orfandad, la ausencia de Dios, trazado por Beckett en Esperando
a Godot (1952) o Pirandello, en Seis personajes en busca de un autor (1925).

Por su parte, Vicente Luis Mora traza en Circular 07. Las afueras (2007) la
radiografia de nuestra metrépolis contemporéanea, presentandola como una marafia de
arterias y espacios inconexos, confines excluidos y demagogia de simulacros
posmodernos. Esta corporeidad urbana, de descentramiento pandémico tendente a los
margenes, constituye una representacion de nuestra propia esencia, nuestra
heterogeneidad y voragine indentitaria, el vacio consumado. Significativamente, Julio
Llamazares escribe La lluvia amarilla (1988), un diario de desertizacién del espacio
rural, éxodo a la ciudad entrelineas y alienacion de si mismo. EI marco de accién en
esta obra, contagiada de un silencio de 6xido y herrumbre existencialista, se erige en
la representacion del cuerpo y alma humanos, como receptaculos de la enajenacion y
el abandono, todo bajo la caida de esa lluvia de la desolacién, ceniza que se asienta
sobre los espacios de soledad e incomunicacion, correlato del cine de los campos
vacios y los tiempos muertos propios de Antonioni y otros realizadores del
neorrealismo italiano.

Tomando el testigo de Llamazares, Xurxo Borrazas despliega entre silencios y
haces contemplativos un trasunto del enclave condenado a la disolucion en una obra
cuyo titulo es, ya de por si, suficientemente denotador de los naufragios espaciales de
la contemporaneidad. La aldea muerta (2007) demarca un microcosmos rural de
aislamiento y palpitos a punto de extinguirse para, mas alla de denunciar el
desamparo editorial de quienes escriben en lengua gallega, significar el exilio forzado



de las minorias, impostar la senectud, muerte y perdicion que dominan los lugares de
la obliteracion.

Realidades tales de la claustrofobia y la disolucion del sujeto se presentan también
en las obras mas sefieras de la corriente “cyberpunk”, especialmente en Neuromante
(Neuromancer, 1984), de William Gibson, una vuelta de tuerca més a las
ensofaciones cibernéticas de Philip K. Dick. Cierto es, de igual modo, que se deja
adivinar la rendencion en otros discursos artisticos, como la que protagoniza el
enmascarado justiciero de V de Vendetta (James McTeigue, 2005, adaptacion del
cémic de Allan More y David Lloyd), obra que, para muchos, supone un alegato en
favor del terrorismo como medio dinamizador del cambio y la reivindicacién de la
clase obrera.

Al hilo, curiosa y singularmente escalofriante, en especial para el lector espafiol,
resulta la novela Spanya SA, de Miguel Silvestre, en la que, cinismo e inventiva
mediante, el autor nos describe la Espafia hipotética del afio 2337, sometida por una
corporacion de ejecutivos sin escripulos y convertida en un vertedero de residuos
téxicos, un ambito habitado por seres deformes o cuerpos incompletos, una vez mas
trazas del sujeto disoluto, a expensas de una invasién extraterrestre [20]. Es ésta una
fabulacion distépica a medio camino entre lo fantastico y el género negro, un libro
que revitaliza los miedos a los futuribles mas inmediatos dentro de la sociedad de las
multinacionales, el capitalismo interestelar y el libre mercado.

2.4. Hogar, “puzzle” hogar: la aporia doméstica

Mas alla de la ciudad desencantada, la disolucién y alienacién alcanza también a
nuestros espacios privados, nuestros hogares -casas encantadas y tipologias varias de
la deconstruccion del ambito familiar-, y, allende, nuestro propio cuerpo, con las
fabulaciones sobre muertos vivientes o espectros de contemporaneidad [21]. Entre las
obras que testimonian la enajenacion mas categorica de nuestros espacios hogarefios,
la desemantizacion de nuestro entorno mas inmediato, la escision de la familia en
definitiva, destacan las inversiones de la cotidianidad apolinea merced a la irrupcion
de un agente extrafio, ya sea enddgeno o venido de fuera. El catalogo de disfunciones
internas contempla seres sobrenaturales, fantasmaticos referentes que nos remiten a
acontecimientos traumaticos sucedidos en la casa en cuestion e inscritos cual rémoras
del dolor en cada poro del lugar, o, diferencialmente, el desdoblamiento y proyeccion
de la otredad por parte de uno de los inquilinos, especialmente el actante patriarcal.
Recogiendo el testigo de Stephen King y su quintaesencia del ambito y receptaculo
encantado -el hotel Overlook en El resplandor (The Shining, 1977)-, Caré Santos (La
muerte de Venus, 2007) y Arthur Phillips (Angelica, 2007) le toman el pulso a las
narraciones de espectros en nuestros dias, recuperando los lugares comunes de la
novela gotica y, sobre todo, el cuento de fantasmas victoriano, dejandose influir por
esas bisagras con nuestra contemporaneidad que suponen la seminal The Haunting of
Hill House (1959), de Shirley Jackson y La casa infernal (Hell House, 1971), de
Richard Matheson [22].

Odiseas fantasmaticas de ceniza o niebla espectral en pantalla son, ademas de la
inagotable némina de peliculas sobre fenémenos paranormales de los afios setenta y
ochenta -entre las que cabe sefalar las adaptaciones filmicas de las ya referidas obras
de Matheson y Jackson [23], Terror en Amityville (Amityville, Stuart Rosenberg,
1979), Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), de Tobe Hooper, la no menos resefiable
House, una casa alucinante (Steve Miner, 1986) o la propia traslacion al cine de El
resplandor (The Shining, 1980) por parte de Stanley Kubrick-, ademas de House on
the Haunted Hill (1999, William Malone), revisitacion de una cinta clasica
protagonizada por Vincent Price (1959, William Castle), la inclasificable Session 9
(Brad Anderson, 2002), o las ensofiaciones manieristas de Balaguerd en Darkness
(2002) y Fragiles (2005) caracterizadas todas ellas por modos filmicos que,



abundando en la sordidez, oscuridad y gigantismo (muchas veces denotado por
contrapicados que estilizan alin mas la apariencia del antagonista o el espacio
demonizado) minimizan y engullen al hombre [24].

El otro modo de amenaza enddgena en el ambito hogarefio es la enajenacion de
uno de los miembros de la familia. Esta puede ser resultado de una posesion diabélica
-la hija Reagan en EIl exorcista (1971), de William Peter Blatty, o el hijo en
Amityville 11: la posesion (Amityville I1: The Posesion, Damiano Damién, 1982) y La
morada del miedo (The Amityville Horror, Andrew Douglas, 2006)-, la privacion de
la voluntad por el influjo de un espectro o elenco de entidades malignas que habitan
el marco espacial -Jack Torrance como canalizador del mal congénito al “Overlook”
en la citada El resplandor- o simplemente la vesania de uno de los pilares del ndcleo
familiar, de repente tornado en antagonista -el padre, en El padrastro (The Stepfather,
Joseph Ruben, 1987), o Escalofrio (Frailty, Bill Paston, 2001) y, como no, la madre,
tal y como se ejemplifica en Los otros (2001), de Alejandro Amenabar-.

Entre las incursiones exdgenas, cabe distinguir las presenciales, la invasion fisica
por parte de un extrafio, conocido o no, que altera la l6gica mundana de la estructura
familiar - De repente un extrafio (1990), de John Schlesinger, Arlington Road (1999),
de Mark Wellington o El habitante incierto (Guillem Morales, 2005)- y las
metonimicas, generalmente por medio de llamadas telefonicas que devienen en la
postrera aparicion de la contrafigura dentro de los limites del hogar -Llama un
extrafio (When a Stranger Calls, 1979), de Fred Walton, junto a su “remake” Cuando
llama un extrafio (2006), dirigido por Simon West, o “El teléfono”, la primera
historia de Las tres caras del miedo (I Tre Volti Della Paura, Mario Bava, 1963)-.

Variante singular de la desemantizacion del espacio doméstico son la pérdida y
disolucion de los ambitos personales motivada por la especulacion inmobiliaria en
Casa de arena y niebla (House of Sand and Fog, 1999) escrita por André Dubus I11 'y
llevada al cine por Vadim Perelman en 2003, la demonizacion del vecino convertido
en antagonista en filmes como La comunidad (2000), de Alex de la Iglesia, Para
entrar a vivir (2006), de Jaume Balaguer6 y Rec (2007), de éste Ultimo, en
colaboracién con Paco Plaza. Hemos de considerar, ademas, la suplantaciéon de la
personalidad del inquilino a través de la vivencia y apropiacion temporal de su
espacio hogarefio -Juan José Millas en Laura y Julio (2006) o Hierro 3 (Bin-Jip), la
epistola filmica del silencio dirigida por Kim Ki Duk en 2004-, ademas de la
simbiosis identificadora con su “modus vivendi” por medio de las escuchas privadas -
La vida de los otros (Das Leben der Anderen, Florian Henckel-Donnersmarck, 2006)-

Nuestros hogares, de subito, se han convertido en ambitos de la desubicacion, la
violencia inminente, el cuestionamiento de los recuerdos, perimetros del claroscuro
en los que la dialéctica entre lo real y lo imaginado, la duda y el otro, nos estragan y
enajenan. Crefamos vivir en un plano de pertinencia, propio, inalienable,
perteneciendo a un presente, a unas relaciones y a unos parametros existenciales
definidos, pero, como demuestra Torcuato Luca de Tena, nuestra caligrafia dista
mucho de ser el trazo firme y clarividente de la verdad incuestionable. Subyugada al
acontecer que dictan otros, nuestra vida se escribe, asi, con renglones torcidos;
nuestros amaneceres no tienen la tonalidad que quisimos sofiar, nuestros nombres
quedan sujetos a la arbitrariedad y el relativismo entre el significante y significado, su
referencia y pronunciacion se hacen esquivas. De este modo, nuestros hogares se han
convertido en esos psiquiatricos que nos engullen y extienden sus ambitos a cada
confin del mundo, ocupando todo los espacios publicos, haciendo de nuestros
lugares, estaciones de paso, nidos de cuco enajenados sobre los que alguien, la
alteridad, vold.



Nos queda, quizas, tan solo el escape a nuestros origenes, el que nos propone
Bernardo Atxaga en Historias de Obaba (1997), el terapéutico juego de ensamblado
de piezas de nuestro ayer para anular las incertidumbres y vacios de nuestra
textualidad existencial o el desfase absoluto, la enajenacion y renuncia a la realidad
que vivimos, el transito al que nos invita Julio Médem en sus epifanias filmicas.
Como busqueda de los modos primigenios de la inocencia, preciosismo abstraido
mediante, Médem nos lleva mas alla de las urbes de condenacion y los espacios de la
desintegracion, delinea caminos como derivas instintivas en pos del mar, el corazon
de la tierra, la fusion absoluta con la naturaleza, exilios en la atemporalidad donde
nada nos puede dafiar. Algo similar nos plantea Darren Aronofsky en La fuente de la
vida (The Fountain, 2007), una singular variacion del tema del viaje a través del
tiempo en la que nos propone la disolucion de los parametros diacronicos, una
especie de globalizacion temporal, para trascender nuestras circunstancias, superar el
dolor, y, descorporeizdndonos, acceder a una suerte de dimension mistica en la que,
cual espiritus elementales, nos fundimos con la Madre Tierra, convirtiéndonos en los
fantasmas de la savia y lo teldrico [25].

3. El fantasma: bitacoras del nadie y el nunca
3.1. Vaguedades y escalas de la espectralidad

La ceniza es trasunto de una fisicidad negada, endémica coloracién en pavesas de
la perdicién, prospectiva en cada poro perecedero de nuestra realidad, la
confirmacidn de ese dialogo con la confusidn genérica y la consuncién de la materia -
androginia y mutilaciéon como manifestaciones circunstanciales [26]-. Es, asimismo,
la imagen de lo bizarro, aquello de lo que huimos instintivamente segln lo confirma
sin ambages Joel Peter Witkin en sus grabados sobre la deformidad y la perversidad,
las naturalezas muertas y sus siniestros bodegones de la morgue, todo ello
consustancial al hombre.

El sujeto contemporaneo queda instalado en el descrédito o la dispersion, la
privacion de esencia y la anulacion de los metarrelatos a la que se refiere Jean-
Frangois Lyotard, esa instauracion de la pluralidad y el eclecticismo como formas de
existencia. Asi, pasa a ser receptaculo de la heterogeneidad y la multiplicacién de los
centros elementales, un “collage” de modos que lleva a la desorientaciéon y la
ausencia de univocidad personal. llustraciones de este sujeto que abandona las
delimitaciones y la asertividad individuales para diluirse en la impersonalidad
colectiva son las ya citadas concepciones del muerto viviente de Romero o los
innimeros simulacros, como ecos desencantados de nuestro ser, que nos reemplazan
en la realidad virtual, los diversos enmarques de nuestra sociedad de la imagen y la
informacion, proclamada por Andreas Huyssen y Gianni Vattimo [27]. Hemos
quedado reducidos a los pixeles fragmentarios de una instantanea sobre papel de
periddico, a las proyecciones de nuestras hechuras corporeas en una camara web, a la
imagen retocada o las entradas de diario de supervivencia en “blogs” -desesperados
intentos por evitar la disolucion del ser en el anonimato colectivo y el implacable
paso del tiempo, fracciones de identidad suspendidas cual mercancia propia del
neoliberalismo y dispersas en el seno de la hiperrealidad-, cuando no a la vacuidad de
unas lineas que ocultan mas que muestran sobre las ventanas del “chat”,
generalmente ligadas a esos “avatares” o “alter egos”, constructos y contingencias a
la carta que constituyen nuestras personalidades ad hoc en Internet y sus
“metaversos” [28], con pseuddénimos como nombre, auténticos fantasmas de la
falacia y negaciones de nuestras constantes personales. Somos también herederos de
ese cuerpo convulso que Charcot inmortalizé en los gélidos pabellones de Salpetriére
para refrendar el siniestro espectdculo de la histeria y legar a la posteridad



representaciones de la pulsion mas espectral, la alienacion extatica, la patologia y la
llaga espiritual.

Entre lo inorgéanico, la afasia existencial del “zombie” y las constantes del
fantasma posmoderno so6lo se da la diferenciacién gradual de esa materia que es
invisibilidad en ciernes, manifiesta carnalidad de lo caduco, “work in progress” de la
putrefacciéon. Como el muerto viviente, el “cyborg” de la ciencia ficcién
contemporanea es un organismo cibernético que muestra la obscena hibridacion entre
la carne, lo humano y los componentes mecanicos -muchas veces, la frontera o
interseccion estd representada por el interfaz [29]-, también como umbral a la
inmediata ausencia plena de lo fisico (el ente mecanizado por completo seria el robot,
como la Maria de Lang en Metropolis, los androides de Yo, robot (I, Robot, Alex
Proyas, 2004), David en Inteligencia artificial (A.l. Spielberg, 2001) y Bishop en
Alien y Aliens: el regreso (James Cameron, 1986), respectivamente) [30]. El cine de
David Cronenberg -La mosca (1986) o Existenz (1999), como ejemplos puntales-
muestra la extension artificial y la degradacion del cuerpo por medio de apéndices
cibernéticos y proyecciones de lo biomecénico [31], una de cuyas variantes es la
simulacion de nuestra vida en pantalla. Esta puede ser consecuencia de la absorcion
alienadora de la personalidad que sufre el ser humano obsesionado con la television
[32] o la democratizacion y prostitucion extrema de nuestra intimidad en intrusion
televisiva par a la que se airea en El show de Truman (Peter Weir, 1998). Truman
Burbano, ductil y manipulado por el ojo que todo lo ve -la corporacion pandptica, en
este caso una productora de televisién-, vive un simulacro en el que participan
personajes de ficcion méas que sujetos reales, convirtiéndose el mundo y la realidad en
un platé gigante [33].

Segun Donna Haraway (1991), en ese modo de existencia alternativo que supone
la cibercultura, la reproduccion daria paso a la replicacion -el sexo, por ende, a la
ingenieria genética-, tema fundacional de Blade Runner (Ridley Scott, 1991), la
mente a la inteligencia artificial y el patriarcado blanco capitalista a la informética de
la dominacién [34].

Con todo, la expresion méas cimera de la desrealizacion y descorporeizacion del
sujeto en disolucion material que deviene ausencia y fluye hasta el otro lado de la
pantalla, erigiéndose en ese lugar comin del fantasma de la maquina, se ilustra en las
digitalizaciones de actores reales que Robert Zemeckis plasma en su dupla de
animacion filmica, Polar Express (2004) y Beowulf (2007), ademas de en la materia
computerizada, la virtualizacién del sujeto, mediante la “motion capture” o
“rotoscopia” implementada por Richard Linklater en su novela gréfica A Scanner
Darkly (2006) [35].

De igual modo, alertan sobre la deshumanizacion y degradacion de lo humano
ciertas animalizaciones como la que nos plantea Sam Savage en Firmin (2007), titulo
que se corresponde con el nombre del protagonista de la novela, una rata urbana
devoradora de los textos de Joyce o Proust, una alimafia que se torna en cronista de
un tiempo de extrafios y déficit moral. Precedentes manifiestos de esta transmutacion
humana en animal los hallamos en Los Caprichos de Goya, focalizaciones abyectas
de la deformidad, la fealdad fisica extrema como proyeccién de la corrupcion y vicios
interiores de la sociedad y el hombre, el cuerpo social e individual como sublimacion
de lo excéntrico y la degeneracion.

3.2. Fantasmas de la estacion perdida: recordando haber sido y sofiando un
serd

Es fehaciente que la memoria exorciza los deslices del pasado, nos ayuda a
aprender de nuestros propios errores y, en cierta medida, nos aleja de ese fantasma de
la imprecision y el descentramiento que nos constituye en el presente. Asi lo



evidencia Carlos Ruiz Zafén al materializar lo etéreo en un constructo de cierta
fisicidad, convirtiendo el viento en sombra. El autor dilucida los laberintos de la
memoria y busca en los libros que guardan los secretos de nuestra vida, asociando
lineas y pérrafos, pasando sus yemas por la patina del misterio y la ocultacion de esas
obras ya perdidas o en peligro de caer en el mas profundo de los olvidos, esos
manuscritos que constituyen las bibliotecas de nuestra existencia [36]. También es
terapéutico el recuerdo -en especial el que formula la escritura- para Juan José Millas.
En EI mundo (2007), la reminiscencia sirve en bandeja el testamento de la identidad,
leyéndose entre lineas el sentir de una Ultima confesidn, el canto del cisne del propio
autor, mientras la realidad va desvelandose de nuevo, virginal, insélita, ante la
contemplacion omnisciente de quien ya logra discernir el verdadero significado de la
existencia desde la atalaya de la vejez. A través de la desautomatizacion de la mirada,
presentando cada detalle cotidiano, anecd6tico, como una revelaciéon sin par,
haciéndose de nuevas ante las constantes del mundo, como si se nominase con los
ojos absortos de un recién nacido, Millas valida su ser y actualiza su ayer para
colmarse de plenitud, para habilitar su presente, una vez se siente abocado ya a ser
sombra postrera.

Algo parecido encontramos en EI mar invisible (2007), de Juan Cobos Wilkins y
en Hombre sin nombre (2006), de Suso del Toro, dos obras en las que se entroniza la
reminiscencia como modo de revitalizacion y licencia libertaria para sendos sujetos
moribundos, contagiados de disoluciéon y a punto de encarar el deceso. Son
narraciones que se asemejan a un diario de confinamiento, como el que escribe
Ricardo Pligia en Prision perpetua (2007), asaltos a la conciencia en aras de la
unificacidon imposible de la la esencia y la identidad, un discurrir terapéutico que
resulta deambular baldio.

El libro de Suso del Toro nos presenta al hombre bestia, el criminal sin escripulos,
disoluto ya tras haber ejercido de demonio en la Tierra durante décadas de maldad sin
contemplaciones, trasunto de nuestro instinto de perversién mas primario. Deshecho
humano afin es el asesino con piel de cordero en American Psycho (1991), de Bret
Easton Ellis (con su adaptacion en el afio 2000 a cargo de Mary Harron), la
consagracion de una contemporaneidad de equivocos, mascaradas y fealdad tras la
belleza idilica, la riqueza y el poder -la monstruosidad, encarnada en el antagonista
Patrick Bateman, tras la imagen engafiosa de la sofisticacion-, el canibal Hanibal
Lecter en El silencio de los corderos (Silence of the Lambs, 1988), de Thomas Harris
-confirmacion, a su vez, de la maxima de Thomas Hobbes “homo homini lupus”-, o
el esquizoide criminal de guerra Klaus en la inclasificable Tras el cristal (1985), de
Agusti Villaronga [37].

En ambos casos, sin embargo, el hombre llagado hasta el alma por el vicio y la
perversion logra hacerse acreedor de un &pice de conmiseracion por parte del
receptor, lo cual nos da idea de cuan cerca y presente se halla muchas veces nuestra
doble ética de la oscuridad instalada en seres tales. Indentificacion también con el
antagonista y el semblante mas agriamente acendrado de la maldad es la que se
genera durante la lectura de El castillo en el bosque (2007), de Norman Mailer, o El
hundimiento (2004), dirigida por Olivier Hirschbiegel, filme sobre las catacumbas del
alma, el inframundo y el veneno demilrgico, siendo ambas revisiones de la imagen
del funesto e implacable Hitler con concesion a los detalles mas humanos del ogro
aniquilador.

Antes citado, El mar invisible es un dialogo testimonial entre dos presos, el Jara,
condenado a muerte, y Lorenzo Alange, un luchador por la libertad que se consume
entre las paredes del centro penitenciario. Ambos son sdlo sombras de lo que fueron,
sujetos abocados a la inercia de los acontecimientos, si bien recuperan por momentos
la esencia del ayer a través de la palabra y la confesion. El Jara no obtiene el indulto
finalmente y queda reducido a la imagen metaférica de un pagil amedrentado en una



esquina del “ring”, cercado por el presente, por las siluetas alargadas de sus verdugos,
un sujeto diluido de nuestra contemporaneidad que abandera la ndusea existencialista
de Sartre, una sombra que vomita la nada, descorporeizada, fragmentada como la
caracola que aparece finalmente en su celda, hecha afiicos, invisible como el mar que
tal amuleto pretendia revelarle al sufriente [38].

El enclaustramiento, la inmovilidad, la palabra como desveladora del ayer y modo
de redencion, ademas de la ceguera como metéfora de la desesperanza y metonimia
de otros modos disfuncionales o heridas fisicas y morales del ser, son las constantes
de La vida secreta de las palabras (2005), dirigida por Isabel Coixet. A pesar de la
pesadumbre y el pesimismo que irradian las obras de esta realizadora catalana, su voz
parece susurrarnos ciertas tonalidades de esperanza, haciendo concesiones a la luz
aqui y alld. Asi, el amor y la empatia se erigen en formas de purga para el sujeto
escindido y abocado a la oscuridad de la alienacion. A esta realizadora catalana
debemos también una obra anterior, Mi vida sin mi (2003), singular historia sobre la
disolucion en proceso que constituye nuestra vida, condenados todos a una muerte
mas 0 menos inminente, con la valiente y vitalista proyeccién utopica de la nada de
nuestro ser en un mundo que, en definitiva, seguird aqui, aun sin nuestra presencia.
La odisea prospectiva de Coixet, a la vez estoica y hedonista apuesta por dar vida al
fantasma de la ausencia mas alla de la muerte, materializada tal pervivencia en la voz
de Ann, la protagonista, que vivira en las cintas grabadas como regalo para que su
hija las escuche en cada cumpleafios a lo largo de su vida, paralela al estado de
muerte y ausencia de aquélla.

Si el Jara y ese libertario Lorenzo de El mar invisible representan la estela
moribunda de un ayer, sujetos que ya no lo son, fantasmas similes de si mismos
encontramos en ese tenebroso trayecto a la infancia que supone Los abandonados
(2006), de Nacho Cerda. Marie, la protagonista del filme, viaja a Rusia, a la granja en
la que vivieron sus padres, y se sumerge en el pasado con la intencién de encontrar
las respuestas a ciertas dudas existenciales sobre su origen. Lo Gnico que consigue,
sin embargo, es hallar a su hermano y desdoblarse con él en la escalofriante esencia
de constructos espectrales a imagen y semejanza de ellos, si bien con ojos vacuos,
miembros en descomposicion y atavios desalifiados que no son sino el reflejo de su
propia existencia en deambular y vacio interior.

Y es que no es menos verdad que en ocasiones, implementadas sus fugas
retrospectivas al limite, la memoria ancla al ser humano a un perpetuo errar
nostalgico en busca de sus origenes, con la promesa de colmar sus vacios y centros de
incertidumbre. La desorientacion provocada por la mirada atras es aln mas nociva en
una contemporaneidad que contempla la construccion relativa, improvisada de la
esencia personal, la delimitacién de nuestras pertinencias a partir de nuestra actuacion
en cada momento, nuestra dialéctica con el entorno y la realidad a cada instante,
como la reelaboracion organica del sentido y el ser que lleva acabo José M. Benitez
Ariza en Casa en construccién (2007). En Memento (2000), Christopher Nolan supo
representar con precision el vértigo que supone para el ser humano tratar de
individuarse y actualizarse con cada sistole y diastole, sin posibilidad de recurrir a
heredad alguna del ayer, sin poder conformar su identidad a partir de la estela de lo
que el sujeto ha sido o la interaccion con lo que hasta ese momento ha constituido su
esencia. Negado el empirismo histérico y entronizado el relativismo en toda
definicion, el pasado deja de tener trascendencia y se impone la fragua del instante
presente -el acontecer mas inmediato [39]-, sin tener en cuenta tampoco el futuro. Es
asi como Leonard, el actante protagénico del filme de Nolan, olvida al instante lo que
acaba de ocurrir y esta singular amnesia lo lleva a registrar imagenes inconexas que
tanto él como el espectador deben ensamblar para conformar el rompecabezas que
supone la historia. Mediante su tematica de la insustancialidad y la dispersion de la
linealidad narrativa, Memento ejemplifica a la perfeccion la disolucién del logos, la
negacion del presente y la I6gica temporal, un modo de existencia que entronca con



lo fantasmatico. Esta pelicula es la ilustracidn evidente del découpage mas libérrimo
y esquizoide, una organizacion de arbitrio cadtico de los segmentos narrativos, un
cortar y pegar que subvierte toda Idgica o esquema aprioristico [40].

En puridad, somos desconocidos para nosotros mismos, no sélo por lo elusivo de
la inmanencia sino, sobre todo, por la continua evolucion de nuestro ser. Somos como
ese universo cambiante y criptico, un infinito que atn hemos de explorar en su mayor
parte, ese receptaculo de la inefabilidad o terra incognita, ese constructo de particulas
que nos presenta John Gribbin en Biografia del universo (2007) [41].

Al recuerdo se nos vienen otras amnesias del ser, particularmente expresivas, en
obras como Cien afios de soledad (1967), de Garcia Marquez, con esa enfermedad
del olvido que acucia a los inquilinos de la Casa Buendia, o la que sufre en soledad y
enclaustrado en el habitaculo del inmenso vacio ese anciano protagonista de Viajes al
Scriptorum (2007), de Paul Auster. En ambos casos, la nada constituye y lastra al
individuo, pervierte su libertad y lo encierra en una obsesiva autorreferencialidad
vana de la que, autdmata sin respuesta a sus interrogantes, no puede escapar a la
postre. Nos hallamos ante el sujeto disociado y divergente, subyugado a estados de
neurosis y difuminacion, un ente que queda sumido en el vacio tras la inversion de la
I6gica heredada -citense las originales disfunciones subitas del mundo en obras de
José Saramago, representadas sobre todo por esa ceguera metaforica, o las pesadillas
acerca de la monstruosa cotidianidad propias de Stephen King-. El olvido ilustra la
banalizacién del pasado y la anulacién posmoderna de los patrones definidos, la
carnavalizacién y parodia de lo que otrora fuese aspecto instituido (como asi ilustra el
cine de Quentin Tarantino), el transtorno de la personalidad, la dualidad, bipolaridad
o multiplicidad de identidades -el ser humano como “collage” o “pastiche” generado
a partir de la intertextualidad o la heteroglosia [42]- y la mascara, concepto angular
en Infiltrados (The Departed, 2006), de Martin Scorsese.

Otro de los sujetos privados de la razon y abocados a una actualizacion urgente de
su identidad con cada segundo de existencia que pasa es el insomne y cadavérico
Trevor Reiznik, protagonista de la sérdida ElI maquinista (2004), de Brad Anderson.
Reiznik representa el declive fisico y psiquico del sujeto contemporaneo, la
evanescencia y volatilidad del cuerpo, la inanicién espiritual, la lucha interior, la
insania y las proyecciones de la otredad [43], algunas de las cuales podrian
interpretarse como manifestaciones del mismisimo diablo, por lo que la pelicula de
Anderson es deudora de El corazon del angel (1987), la relectura del mito de Fausto
filmada por Alan Parker. En el plano literario, no le va a la zaga en cuanto a delirios,
demudas escalofriantes e inconsistencia de si mismo la protagonista de El susurro de
la mujer sirena (2007), una mordaz tragicomedia escrita por el peruano Alonso
Cueto. Veronica, actante epicéntrico en la narracion, trata de escapar de una subita
irrupcion de su pasado, una mujer obsesa que la sigue a todas partes, y representa,
como caricatura de si misma, todo aquello de lo que pretende alienarse o se afana en
reprimir. Todas estas divagaciones de volatilidad e identidad movediza manifiestan
un intento desesperado por redefinirse, como el que pretenden los protagonistas de La
hora fria (Elio Quiroga, 2007), un salto mé&s all4 de la nada, lejos de las ruinas del
aislamiento que lleva a la consuncidn, a la anulacién del ser. Somos, como sugiere
Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo (2007), apatridas de existencia,
acuciados por el colapso del ser, protagonistas de una vida cuya esencia se solapa con
la bruma y ese estado de ausencia que es la muerte, una realidad que se confunde con
la fabulacion literaria en la que los equilibristas cifrados se debaten sobre la sima de
la nada, avanzando hacia el vacio.

Fantasmas hallamos también en la despersonalizacion multiplicada que conjura
José Antonio Mufioz Rojas en Las sombras (2007), una saturacion de enunciaciones
fatales ante los espejos de la nada -“Otra sombra”, “Ultima sombra” y “Nunca
sombra” son poemas que constituyen la linea de patetismo y cruda disolucién de la



existencia, segun el poeta-, reflejo de la textualidad ausente y la vacuidad de un
hombre cuyos sentimientos son sintomas de la locura y latidos enjaulados. La
diaspora humana, la erradicacién de la esencia y el cese de lo individual deviene
ocaso. El sujeto posmoderno es, a todas luces, un muerto en vida, como el difunto
que, personalizando el punto de vista y ejerciendo de gur( novelesco, narra desde su
solaz mortuorio las paginas de Llamando a las puertas del cielo (2007), de Antonio
Anson.

3.3. No es pais para nifios: semas espectrales de la involucion

Fantasmaticas son también las delineaciones del nifio que nunca llega a ser hombre
0, l6gico en un mundo en el que los cuentos de hadas son reescritos como relatos de
la perversidad por Angela Carter, ni siquiera abanderado de la infancia. Nos
referimos a esas plasmaciones dolientes de la involucion a través del esbozo de un
mundo en ruinas, un espacio sin lugar visto a través de los ojos del nifio torturado,
privado de su inocencia, en representacion de un futuro, un crecimiento y desarrollo
gue nosotros mismos, con nuestras acciones, nos negamos [44]. Asi se expresa en
obras en las que la ceniza esta presente por doquier: en cine, el diptico neblinoso y
surrealista de Marc Card y Jean-Pierre Jeunet, La ciudad de los nifios perdidos, con
ese peculiar “boogeyman” llamado Krank, al acecho de nifios, avido de privarlos de
sus suefios y su capacidad fantaseadora, ademas del referente insoslayable y en alza
del cine de terror espafiol, Jaume Balaguerd, con sus malsanos cortometrajes versados
en ogros y demas modos de oscuridad que devoran a los pequefios, juntamente con
sus peliculas -las ya citadas Los sin nombre, Darkness o Fréagiles-, febriles
testamentos y rituales del infanticidio. En literatura, destacamos a Frank McCourt y
el desabrido universo de infancia que glosa en Las cenizas de Angela (Angela’s
Ashes, 1996); con cierta afinidad, la reverberacion cadavérica, descrita en poética
suspendida deudora de los retratos de Ofelia, que invoca a esa nifia muerta en un
hospital cualquiera de nuestro presente y es recordada traumaticamente por su madre
en La llorona (2008), de Marcela Serrano. Nos hacemos eco, igualmente, de John
Boyle y su exitosa El nifio con el pijama a rayas (2007) [45], un diptico conmovedor
que refleja los destinos antitéticos del hijo de un comandante nazi, Bruno, y un judio,
Shmuel, en el infierno de Auschwitz, dos vidas que reflejan el desencuentro del
hombre consigo mismo, pero, a la vez, abren una puerta a la esperanza mediante la
comunidn emocional entre dos nifios aparentemente dispares, si bien almas gemelas
en puridad [46].

Es espectro también el constructo de miradas a una infancia que no regresa, segin
lo concibe Victor Erice en El espiritu de la colmena (1973). El realizador vizcaino
representa en Ana e Isabel, las dos nifias protagonistas y focalizadoras narrativas en
su cinta, esa proclividad a la ensofiacion, esa predisposicién a la emocion tras el
contacto con lo insdlito, el descubrimiento de cualquier lance o estampa de realidad,
ya sea ante la ficcion metafilmica -la singular complicidad del monstruo de
Frankenstein con su victima prospectiva, la proyeccion empatica de las pequefias en
la pantalla del cine de pueblo-, bien ante cualquier detalle cotidiano, la vasta
extension de los campos y el didlogo con el silencio o la estela del eco en el interior
de un pozo. Erice resucita en nosotros, anulados por la automatizacion y la
costumbre, entidades de la inercia perdida, ese fantasma de la edad temprana, la sed
de conocimiento, el delectante perfilado de la personalidad y la mirada despierta del
sujeto. Entre arrebatos de revitalizacién, estos fantasmas de Erice, retrospeccion de lo
que fuimos, se pierden en epifanias contemplativas o se apostan en una encrucijada
de los tiempos, como en la inclita imagen en la que ambas nifias permanecen en la via
del tren, interpelando con su mirada a la cdmara. Proyectadas sobre un cuadro de
simetria denotada, entre dos infinitos -a sus espaldas, el punto de fuga y, frente a
ellas, el més all4 del campo-, Isabel se postra en posicion fetal y escucha las letanias
de lo que ha de venir a través de la reverberacion de los railes, mientras que Ana
intima con el receptor, situandose de pie y clavando sus ojos en el contraplano de la



dimension espectatorial. Ambas, testigos de la vida durante la génesis del viaje de
iniciacion, estan a punto de subirse al tren definitivo, aln ausente en la via. Portan sus
pequefias maletas, su equipaje, en lo que adn no es sino un simple juego de nifios.
Sabemos que esas nifias no abandonardn jamas su estacion en mitad de la nada, su
magma espiritual de infancia quedard para siempre ligado a esas vifietas del entonces,
vagando como los fantasmas de lo irrecuperable, la inocencia perdida sin remedio.

3.4. Ectoplasmas clasicos: el fantasma del fantasma

En el polo terminal del proceso degenerativo y de disolucion de la materia, ese
deterioro fisico y “via crucis” que engendra el ser decrépito o “no productivo” [47],
sin lugar en el presente, segln lo ilustra por Philip Roth en Elegia (2006), se instaura
el fantasma, uno de los conceptos que con mayor exactitud refrendan el desencanto
del sujeto contemporaneo. El fantasma es como la imagen volatil, inmediata, pero
fugaz, pasajera, huidiza, encadenada a su desaparicion, sobre la que teoriza Pascal
Blanchet en La fuga (2007); es la contingencia “in ultima res” del silencio, la nada, la
esencia que deja de ser al afrontar el exilio de si mismo, aun remaneciendo sus ecos
espectrales en el &mbar de la memoria, como nos expresa Jordi Soler en La dltima
hora del ultimo dia (2007). Es, asimismo, la espectralidad evanescente -tomese como
ejemplo el alma erratica, a modo de halo fluorescente, de la nifia victimizada en El
misterio de la dama blanca (Lady in White, Frank Laloggia, 1988)- o la aparicion
mas fehacientemente corpérea, como ese plafiidero Santi, el espectro antihéroe de
Guillermo del Toro en El espinazo del diablo (2001), un tratado sobre la divagacion y
la memoria traumatica del pasado en el que los fantasmas, tanto el infante que vaga
por el interior del orfanato, los hombres sin patria, enzarzados en una lucha de odio y
cegados por la concupiscencia o la desesperacién, ademas del icono de la bomba que
no exploto al caer, representan la pérdida absoluta [48].

El fantasma se manifiesta como abstraccién de un trauma en los discursos
manieristas del mallorquin Agusti Villaronga, algunas de cuyas peliculas estan
tiznadas de un fetichismo marcado por los aparatos tecnoldgicos, quizas rayano en
esa tecnofobia que hemos venido a resefiar como caracteristica de la nueva oleada de
terror asiatico. Asi, en 99.9 (1997), las ondas disfuncionales, los espacios en blanco,
las sefiales y canales muertos de television sirven como dmbito de revelacion para
espectros de estatica, rostros incompletos, granulados y voces a medio camino entre
este mundo y el mas all4, esas representaciones afines a un cuerpo que, segun
Schopenhauer (1998: 22), son proyecciones ilusorias y telUricas no denotadoras
necesariamente de su presencia real.

Fantasmas igualmente son los seres sin esencia en Arrebato (Ivan Zulueta, 1979),
impenitentes que se nutren de la lagrima, anidan en los claroscuros, aquejados por un
estado de alucinacion y alienacién constante, agredidos por la mirada voyeuristica del
espectador. Los actantes de Zulueta son entidades corpoéreas sin plasticidad, sin peso,
abismadas, més alla de su mundo extrafio y desfigurado, a la indeterminacion y a la
insustancialidad, contagiadas por los ejercicios de ficcion en la pantalla dentro de la
pantalla. Cada expresion e instante vital anuncia un parpadeo de disolucion, cada voz
Ileva implicita la agonia de su eco, cada plano filmado en vida es el umbral de paso
de lo real a la dimensidn de lo ficticio, tras el arrebato hipnético de la abstraccion, el
trance o la pausa obsesivos. Asolados por pesadillas expresionistas y una coreografia
surrealista de fotogramas a modo de derivas del subconsciente, los fantasmas de
Zulueta sienten la llamada del abismo y son deglutidos finalmente por la lente. El
director concibe en esta produccion de culto un metraje de consuncion en el que la
camara acta como ente vampirico, apropiandose de todo, amenazando con absorber
también al espectador.

Los fantasmas suelen ser la rémora mas displicente y torturadora de nuestra
conciencia, la proyeccion del sentimiento de culpa, victimas del ser humano impelido



a hacer el mal, obedeciendo ese impulso de la perversidad al que aludia Edgar Allan
Poe. Generalmente, el fantasma vindicativo que no descansa hasta saldar cuentas con
su victimario es una mujer -siguiendo toda una tradicién de feminidades
decimononicas violentadas por el sistema patriarcal y validadas, asertivas, tras
retornar desde el mas all4- o, pretendidamente dramética y escalofriante, la figura
espectral de la infancia. Ademas de las ya referidas en nuestra explicacion del hogar
como espacio desemantizado, normalmente casas encantadas en las que se manifiesta
un espectro familiar de este tipo, nos hacemos eco de otros ejemplos en obras de
renombre: Ghost Story, de Peter Straub (1979), una narracion fundacional sobre el
fantasma de una mujer asesinada (Eva de nombre, como la feminidad primigenia)
que, después de cincuenta afios, regresa del lado de los muertos para hacer justicia
[49], vy, también entroncada con dicha tematica, si bien con un espectro acomodado
en su rol plafiidero de denuncia de lo que fue su tortura y muerte, resefiamos el rol de
Samantha Kozac en El Gltimo escaldn (Stir of Echoes, David Koepp, 1999), cuya
adaptacion filmica no desmerece en absoluto al original literario.

Por lo que se refiere a la infancia victimizada, destacamos el espiritu de Joseph
Carmichael en Al final de la escalera (The Changeling, 1979), dirigida por Peter
Medak, vindicador espectral del desvan que apenas si abandona nuestros ambitos una
vez concluida la pelicula [50], Naomi’s Room (1993), novela de Jonathan Ayliffe que
nos presenta a una aparecida de nombre homénimo al titulo, ademas del elenco
espectral que juega con Belén Rueda en El orfanato (Juan Antonio Bayona, 2007) y
los fantasmas que se aparecen a Cole Sear, el nifio visionario de El sexto sentido (The
Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999).

Representaciones y denotaciones cimeras del fantasma, discursos de la
incorporeidad, son las que se dan en El ente (The Entity, Sydney J. Furie, 1982), mas
gue seguramente como proyeccion de los instintos sexuales reprimidos de la
protagonista soltera, Barbar Hershey, y, de forma drasticamente etérea en el El
proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo
Sanchez, 1999). En esta produccion, un falso documental de presupuesto irrisorio que
obtuvo un éxito insolito, la cadmara pretende filmar alguna evidencia de la
corporeidad del antagonista si bien s6lo se documentan unos extrafios simbolos, a
modo de amuleto macabro, hechos con ramas y pendidas de la arboleda, por lo que
podria concluirse que la contrafigura es eminentemente incorpdrea, elusiva y no
clausurada por la lente o nuestra mirada. De igual modo, la ausencia de imagen fisica
cualquiera del antagonista [51] nos hace plantearnos si el acecho del presunto
victimario no es sino una proyeccion de las demudas de los protagonistas, sometidos
al insoportable rigor de una situacion limite, a la desorientacion absoluta en el
corazon de lo indefinible, el bosque sin camino, ese alma de lo primitivo en la que
habran de enfrentarse a sus temores mas reconditos.

3.5. Espectros de la reconstruccion: atrapame a ese fantasma...

El fantasma puede, con todo, y como deconstruccion de su connotacion negativa,
ser también evocacion de un estado de trascendencia més alla de la materia, la carcel
del cuerpo y las perversiones o indices de erosion mundanos, la consumacion de la
ataraxia y el orden interior mas absolutos, una configuracion del ser mas alla de los
limites de lo conocido, una redencidn que consideran en el marco de la literatura
autores como Susana Tamaro. En Donde el corazon te lleve (1994), la escritora
italiana ahonda en los silencios de nuestro ser, traza una epistola vitalista en la que
los sentimientos y el alma se constituyen vitalicios, verdades sin macula como la rosa
de esa nieta que Olga, la anciana protagonista, cuida en su jardin, reemplazando el
acontecer puntual y pasajero de nuestras contingencias y nuestros modos fisicos mas
superficiales por la validez eterna de lo espiritual.



Eugenio Trias convoca un discurso optimista similar, seducido cual Ulises por las
corales de lo metafisico. El autor catalan invoca en El canto de las sirenas (2007) una
cura megalémana para el hombre, una transfiguracion en mdsica a partir de nuestra
meditacion sobre tal arte divino y la convivencia con el genio de Mozart, Strauss
Hayden o Bach, impostacion emocional que nos llevaria a elevarnos hasta
dimensiones allende la inmediatez plastica y caduca de nuestro entorno fisico.

También el poeta Jests Jiménez Dominguez concibe un renacer tras el abandono,
tras el fogonazo de la desesperacion o la oscuridad en la lente vital, y apuesta por una
trascendencia insélita en el plano de la verdad y la redencidn, en el seno de las
palabras que reverberan para siempre. Fundacionales son sus derivas de
incertidumbre, sus apologias del “adi6és” y demas delirios posmodernos, si bien su
Fundido en negro (2007) trasciende la lectura interrumpida de las esencias, el reflejo
cortado de la cara sobre el espejo y valida la esperanza, reinventa el presente,
deglutiendo y desmitificando el pasado, invirtiendo la dialéctica y transitividad de la
victimizacion en nuestros dias; asi, su poesia es el verbo que nos nomina y sus versos,
su voz, se asemejan a la pena que desiste de ser incisiva, tal y como representa su
conjura de imégenes desfamiliarizadas, como la del cuchillo que se deja herir por la
dulce fruta. Existen, pues, autores que hacen de la trascendencia primigenia, la
liberacion del espiritu con respecto a la materia, la configuracion del fantasma o lo
abstracto, un modo de redencion esperanzadora que supone obviar el reflejo de
consuncién en los espejos del otro para habitar la hialinidad, esos Espacios
transldcidos (2007) sobre los que ha escrito Clara Janés. Asi, a través de la dispersion
y el alejamiento del logos material [52], traspasando fronteras y solapando las
diversas capas que nos constituyen, recobramos la identidad, nos alineamos con la
mistica y la libertad, al tiempo que delimitamos nuestra presencia vitalicia. La
transparencia, al fin y al cabo, nos aboca al mon6logo interior del sujeto poético, nos
brinda la comunién con algo que esta mas alla de la palabra, una profundidad
descarnada sustanciada de diversos niveles de conciencia, una relectura vitalista del
ser que se nos revela especialmente significativa en La errancia (2007), de Jorie
Graham.

Y no menos resefiables en cuanto a purga y reconstitucion de la esencia, relectura
unificadora del sujeto, nos parecen ciertas epifanias inicidticas de Kim Ki Duk -
destdquese la ciclica y capicua fabula existencial Primavera, verano, otofio,
invierno...y primavera (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom, 2003)-, obras que
nos transportan al mundo de la contemplacién, de la conciliacion entre opuestos, nos
liberan del peso de lo material, de la concupiscencia deshumanizadora y ensalzan el
poder supremo de lo espiritual, un regreso al paraiso que hay en todos nosotros.

Aunque resulte meta y logro inalcanzables, més alla incluso de la utopia, perdidos
en el méas sordido de los abismos de disolucion, s6lo nos queda elevarnos desde la
ceniza, recelar de la existencia fantasmatica y adoptar la tonalidad de lo
marcadamente individual. Consagrados autores dentro de la corriente de la literatura
de autoayuda, entre lo terapéutico y la vana predicacion, deshojan la margarita para
replantar el jardin de la esperanza, mil vueltas de tuercas al humanismo e idealismo
mediante. Se suman a esta némina del arte como camino de perfeccion Paulo Coelho
(La bruja de Portobello, 2007), Jorge Bucay (20 pasos hacia delante, 2007), Deepak
Chopra (Energia sin limites, 2006), Francis Amalfi (La alegria interior, 2004), Alex
Rovira (La brajula interior, 2003), Elisabeth Kiibler-Ross (La muerte: una amanecer,
2001) o Wayne Dyer (Inspiracién: encuentra tu verdadera esencia, 2007). Ellos
buscan la luz, potencian la reflexion, la espiritualidad, la autoestima, la
autodependencia y el encuentro con nosotros mismos. Se trata, en definitiva, de
emular el color diferencial de esa nifia que, en La lista de Schindler (Schindler’s List,
1993), de Spielberg, emerge de entre los cuerpos moribundos, se desmarca de los
trazos de la fosa comun -el cuerpo de la colectividad andnima, el alma de claroscuros,



herrumbre, invalidez e indefension, del mundo- y flota en una dimension diferente,
por encima del Bien y el Mal, la vida y la muerte.

4. Sobre lo imperecedero, a la postre: Conclusion

Herederos somos de esos naufragios, exilios y desencuentros humanos con la
providencia y el destino que fabulase Daniel Defoe en sus obras; también de las
satiras crueles y delirantes de Jonathan Swift, de sus desproporciones y su inquina
cerval por lo humano, de los pactos fausticos de Marlowe, de la locura y el retorno de
lo ominoso en Shakespeare, de la vesania pendular y la perversidad engalanada de
Poe, de los “cuerpos-rompecabeza” en arte de Frankenstein y Shelley, de la otredad
de Maupassant, de las metamorfosis kafkianas, de las epifanias enajenadoras y los
muertos niveos de Joyce, de su “collage” de voces perdidas en la avasalladora
realidad urbana, afin a la polifonia cadtica de una tierra condenada, baldia y estéril
descrita por T.S. Eliot. Somos, ademas, hijos de la histeria introspectiva de Virginia
Wolf, del terror cosmico de Lovecraft, de la fuga limitrofe y el horror entronizado por
Joseph Conrad; somos el esperpento y los monstruos circenses de Valle-Inclan, la
deshumanizacion de Dickens, la esquizofrenia y la mente disfuncional plasmadas en
paginas de Tolstoi; somos, asimismo, el desencanto y la nada en manos del
totalitarismo y la despersonalizacion, abocados al futuro incierto y la disolucion
absoluta que nos revela la distopia literaria de George Orwell.

Nuestros encuadres son deudores de la acronia y las pesadillas de Georges Méliés;
somos presencias de lo imposible, aquello que pretende trascender atenuandose
perecedero. Somos el punto en extincién, la delineacién de una carencia, de lo
minimizado en marcos escénicos de la gelidez y la deshumanizacion de Fritz Lang.
Somos la imperfeccion y distorsion a través de una lente esquizoide en clave
expresionista, la esencia y corporeidad diluida, fundida en negro, entre claroscuros y
violentaciones de lo dionisiaco en las producciones de la Universal. Somos la
constatacion de lo periférico, de la multiplicacion obsesiva de la victimizacion y
agresion en pantalla proclamada por Hitchcock; somos la suspension y la abulia del
neorrealismo, la anarquia y los planos tremulantes de Lars Von Traer, la
globalizacion y desterritorialidad de Ang Lee.

Hemos de leer nuestra contemporaneidad como caleidoscopio de lo erratico, como
la realidad vaciada y desintegrada descrita a través del prisma de la irracionalidad y la
ausencia de Dios, la orfandad y negacion de lo trascendental en ideas de Nietzsche,
abanderados de la razon exiliada o dormida, esa que genera, ya lo eshozd Goya, los
monstruos mas temibles. Somos el cruce manifiesto en diversos modos de
intertextualidad, la confluencia inasible de diversos seres, diferentes ecos, producto
de lo que se ha construido o reconstruido, el rizoma de lo laberintico al que se
refieren Gilles Deleuze y Félix Guattari, esa idea suspendida, sin limites, sin principio
ni fin, desbordada en si misma, “un sistema acendrado, no jerarquico (...), sin
memoria organizadora o autémata central, definido Gnicamente por una circulacion
de estados” (1997: 41-42), ese “continuum” de la irrepresentabilidad y la ausencia
que solamente podria ser sugerido por indices visuales como la dispersion de la
ceniza o la quimera del fantasma.

El sujeto impreciso vive y lega huellas de la evanescencia y la nusea en la
literatura y el cine de nuestros dias -la propia interdiscursividad entre ambos modos
discursivos sugiere el mestizaje de esencias-, aquélla como estela de palabra, voz
inscrita, éste, como conjura sobre el punto de fuga hipnotico de la sala oscura, la
espectralidad o huella simulacral -reactivacién de lo siniestro a través de una suerte



de “séance”- proclive a ser psicoanalizada segun sostienen Derrida y Stiegler en
Ecografias de la television [53].

La ceniza en la literatura y el cine es el eco desencantado de esencias inestables,
inconsistencias, que se volatilizan o permanecen en un estado permanente de
vacilacién y fluctuacion. El fantasma, por su parte, es correlato de esta esencia sin
referente, oscilante, conceptualizacién de lo fronterizo, lo impreciso, lo erratico del
ayer, la trashumancia existencial, y la nocion de discontinuidad fisica. Es fiel reflejo
de la estructura ausente, la conciencia diluida, la radiografia de los espacios sin
limite, la aporia, la prostitucion y democratizacion obscena de la imagen individual
en la sociedad del espectaculo, la globalizacion, la hibridez, el descentramiento, la
involucién y la ruptura categdrica de la ligazon entre significantes y significados.

Somos, al fin y al cabo, ceniza y fantasma de lo que fuimos, de quienes
cohabitaron nuestros espacios y nos hicieron posibles en los estados sincronicos de
nuestra existencia. ElI “punctum” de nuestra esencia perdida o encriptada se
materializa precisamente a partir de la remembranza de esas sombras que ya no estan,
como los espectros que nos recorren y nos acompafian en los hogares del transito, las
sombras insomnes que representa Isabel Allende en sus autobiografias noveladas. En
Lugares (2007), Marie Luise Kaschnitz glosa lo disperso de nuestra esencia y nos
proyecta como ensofiacion melancélica, inventario de la existencia como viaje
constante, manifiesto en una serie de semantizaciones emocionales que dejamos en
aquellos espacios en los que hemos habitado o simplemente hemos visitado, ambitos
que, ademas, revelan la fugacidad de la vida y, vacios tras nuestro paso, muestran la
ausencia de nosotros mismos.

La nuestra es una realidad voluble, poliédrica, difuminada y proyectada en
multiples dimensiones, plural y fluida, dindmica, en progreso hilada, a través de
vasos comunicantes que traspasan diversos estados de la heterogeneidad y relatividad
del logos, como la de nuestra propia esencia. La identidad ya no nos pertenece. Lejos
de ser la ldgica generativa descrita a partir de los palimpsestos del ADN, se ha
convertido en campo de indagacién y apropiacion de los modos corporativos,
metaforicamente representados por medio de esas habilidades telepéticas y de
precognicion a las que Philip K. Dick otorga protagonismo en sus obras. Vivos nos
creemos, Si bien somos trazos ausentes y casuales, sin rostro, sin identidad, presas del
silencio o la mas absoluta confusion de voces y espacios perdidos de las metropolis,
como las emersiones de orfandad identitaria y los garabatos del artista “voyeur” que
protagoniza En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007), como el espectro de El
arte de morir (Alvaro Fernandez Armero, 2000), una locuacidad condenada, hostil,
una evanescencia que, después de muerta, tiene una prérroga presencial hasta que,
finalmente, todas sus pertinencias y ligazones, toda su supuesta individualidad se
pierde para siempre en el vortice de inmaterialidad y el abismo, en el envés que es la
realidad, el presente.

Con todo, esa ceniza, esos fantasmas, son temporalmente visibles y aprehensibles,
documentados e invocados por medio de la poiesis, la arquitectura léxica de una obra
literaria o las delineaciones de planos y contraplanos del filme. Y es que la literatura
y el arte filmico son modos que sustancian la evanescencia de nuestros tiempos, pero,
a la vez, conceden, mediante su “puesta en escena”, su narratividad tangible, la
perdurabilidad a sus constituyentes textuales. Delegaciones de lo ficticio, el cine y la
creacion literaria se instauran en nuestra realidad de la desaparicion y la divergencia
como enmarques de imagineria y palabra vitalicias, trasuntos del escapismo en los
gue podriamos configurar la reconstruccion del ser y la delineacién mas consumada
de imposibles como la felicidad o la serenidad. A nadie escapa cuan revelador resulta
en este sentido el filme Expiacion (Atonement, 2007), de Joe Wright, confirmacion
del poder performativo y suplantador del arte. El realizador britanico nos ofrece una
deliciosa, a la vez que agonica, vision sobre la pasion sin limites, en un mundo de



intereses creados y hostilidades varias. Sobre la realidad y el destino
indefectiblemente agrio de los protagonistas (Cecilia Tallis y Robbie Turner),
imposta el director el poder sanador y revitalizador de la ficcion en pluma de Briony
Tallis, ese angel caido que busca el perdon y la expiacién tras su desliz de
perversidad innombrable. Se ejemplifica en la pelicula una redencion posible a través
de la existencia a la carta, la posibilidad de inventar la realidad que otorga el marco
de la ficcion. Asi, en la obra de Wright, la creacion literaria se convierte en estrategia
que habilita el cambio del rumbo de los acontecimientos y garantiza un desenlace
catartico para victimas y victimaria. El arte dentro del arte, el fraseo literario dentro
del discurso filmico, nos libera -aun mediante la mentira piadosa- de la amarga
realidad, de la muerte y la ceniza. Asi, gracias a tal mediacion imaginaria, el
espectador huye hasta la clausura del fundido en negro final a un paraiso frente al
mar, mas alla de ese otro océano de lodo, fantasmas y locura que se esboza en las
playas de Dunkerque [54].

Siendo ambos, literatura y cine, discursos del intersticio -entre la nada del antes de
nacer y la nada tras la disolucion-, modos retinianos que emulan la espectralidad del
sujeto contemporaneo, convirtiéndose en si mismos aparentemente en obras de la
disolucion y la invisibilidad, subrayan epitafios de presencia con sus titulos y sus
imagenes primarias. El séptimo arte y la gran aventura literaria dejan rondar sus
grabados por esa otra gran casa encantada que es nuestra mente, sin que tales dipticos
devengan muerte pues, nacidos y esculpidos cual nédulos creativos, aun siendo los
hologramas fluctuantes de nuestra realidad y nuestro ser delegados en espacios del
artificio, el simulacro y la ficcién son iconos del arte y, por ende, un canto épico a la
eternidad.

Notas:

[1] Aun a riesgo de incidir en nociones consabidas, nos hacemos eco de la
definicion que Frederic Jameson postula para la edad posmoderna, un
periodo, segln él, de “milenarismo invertido en el que las premoniciones de
futuro, catastréficas o redentoras, se han sustituido por la sensacién del final
de esto o aquello” (2001: 23)

[2] Esta fisicidad prima lleva a la delineacién de una colectividad corpérea
impersonal, sin elementos marcadamente diferenciales de la esencia que
puedan desmarcar al individuo. El resultdo, una multiplicacion de la réplica,
un catalogo o cadena uniformada, en serie.

[3] Clint Eastwood conjura los males de la disolucion posmoderna en su diptico
sobre la batalla de Iwo Jima, la més cruenta de la Segunda Guerra Mundial.
Banderas de nuestros padres (Flags Of Our Fathers, 2006) y Cartas desde
Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, 2006) constituyen el plano y contraplano de
un mismo hecho, la referida contienda en el Pacifico, como demostracién de
cuén falaz es la pretension de instaurar una verdad Unica, cuan relativa es la
esencia de la realidad y cuan diferente es ésta seglin el punto de vista desde el
gue se la considere (en este caso el de los dos bandos enfrentados: los
americanos, vencedores en la batalla en cuestion, y los japoneses,
sacrificados defensores del reducto geogréfico clave para la continuidad
idiosincrésica de su pueblo). En Banderas de nuestros padres, con la niebla y
la detonacion como estribillos visuales y acusticos constantes, Eastwood
desmitifica uno de los simbolos mas egregios de la sociedad norteamericana -
aquella fotografia que representaba el sentido patriético y vencedor de todo
un pais, la bandera como idea instaurada en landa extranjera conquistada y



los héroes norteamericanos como individuos entronizados en Iwo Jima- y le
da la vuelta al concepto de victoria para presentar una patria asfixiada por las
penurias econémicas, familias destrozadas, avida de héroes, aunque sean las
mascaradas y los simulacros de los difuntos inmortalizados en dicha
instantanea, unos impostores epitome del antihéroe, el sujeto sin identidad.
En Cartas desde Iwo Jima, el hombre se torna en mente manipulada por las
ideas y la alienacidn propia de quienes llevan al individuo a un conflicto
bélico sin razon; su corporeidad es como la propia anatomia herida y
bombardeada de la isla de Iwo Jima, de modo que, obligado a autoinmolarse
por los codigos nefastos del honor y esa otra identidad relativa que es la
patria, su fisicidad de guerrero casual, improvisado, deja paso a la hérrida
imagen del destrozo y la vacuidad, el cuerpo que muestra las visceras una vez
la granada de la impersonalidad ha detonado en su abdomen.

Eastwood carnavaliza el concepto de héroe, primero presentandonos a los
sucedaneos elegidos de Banderas de nuestros padres, después en la imagen
de los japoneses recién iniciados en el infierno de la guerra, padres de familia
0 hijos arrebatados a sus progenitores que han de luchar, sin estar preparados
para ello, ni comulgar con las ideas a las que sirven. En afirmacion sefiera y
plausible que caracteriza a la contemplativa Cartas desde Iwo Jima,
Eastwood proclama que los héroes no son necesarios ni practicos en un
conflicto bélico, ya que lo I6gico e inteligente en una guerra es huir, desertar,
no exponerse, no dar la vida por el pais sino por la familia, la Unica verdad
que llevan los contendientes en su interior y expresan en las cartas, motivo
central, aparentemente desplazado a un segundo término, en el filme.

[4] La reescritura o el desvelo de la memoria historica, la retrospectiva novelada
de constantes y consecuencias de la Guerra Civil Espafiola, ha sido tema
angular de una serie ingente de obras en el panorama editorial espafiol,
algunas de ellas no mas alld de meros y desafortunados discursos
panfletarios. Esta suerte de narraciones nos hacen debatirnos entre la
angustia, la congoja y el afan hermenéutico, el deseo de comprender a partir
de lo acaecido. En El corazon helado (2007), Almudena Grandes parte del
llanto y la gelidez de lo indnime, el desgarro, la herida, el vacio y la derrota
gue supone para todos el haberse enrolado en contienda tal, si bien camina
hacia la posible victoria que supondria erradicar los conflictos bélicos de
entre las contingencias de nuestro futuro.

[5] Tanto Ridley Scott como su hermano -Tony- suelen mostrar en sus peliculas
un mundo condenado a la consuncion, escenarios fatalistas en los que la
corrupcion y la deshumanizacion anulan cualquier lectura minimamente
utopica de la realidad. Asi, sus d&mbitos y constantes argumentales nos
parecen cercanos a las cronicas desesperanzadas sobre la tierra baldia y el
mundo como infierno propias de Martin Scorsese.

[6] La sed de poder ha sido, es y serd una de las mas notables y endémicas
urgencias del hombre, cegado por el anhelo de placer y la consecucién de
logros, un sujeto reducido a la dindmica hedonista y su aspiracion a
experiencias limite. Anclado a tal necesidad, el ser humano vive subyugado
patolégicamente al deseo fisico y espiritual, nunca saciado, enfermo por el
exceso, la obsesion, la ausencia de logros o la desviacion de estos anhelos,
segun subraya José Antonio Marina en Las arquitecturas del deseo (2007).

Bernard-Henri Lévy recoge implicitamente esta misma idea en sus ensayos
mordaces y ldcidos, presentdndonos una humanidad esclavizada por la gula
persistente, los deseos y la concupiscencia alienadora. Asi, en American
Vertigo (2007), el autor critica los modos en caida libre de una sociedad



americana sumergida en el abismo y abanderada por los esperpentos de la
pobreza, la locura y esa ubicua obesidad que no es sino correlato de la
extralimitacion en todos los 6rdenes.

Al hilo, tampoco podemos obviar la imagen del hiperconsumista, el sujeto que
busca desesperadamente la felicidad y la cree hallar en la compra compulsiva,
un individuo que se proyecta cual utopia colmada en el material adquirido
cuando, en puridad, se cosifica en un objeto, en una etiqueta o ticket de
compra y finalmente es consciente del vacio, cada vez mas abisal de la
decepcion. Este estado de carencia lo lleva a una nueva adquisicién y, asi, ad
infinitum, en una interminable serie de comisiones querentes, fruto de la
adiccioén. Tal es la radiografia precisa del sujeto contemporaneo que evoca
Gilles Lipovetsky en La felicidad paradéjica (2007). Parece sugerir este
pensador que nuestras coordenadas son las de un paisaje urbano saturado por
centros comerciales, hipermercados y demas enclaves de seducci6n, un
horizonte de frenesi consumista que se amplia infinitamente con la propuesta
comercial en Internet.

[7] En ocasiones, el punto de vista adoptado para referir los delirios del universo
distopico es tan singular como el que concibié Wim Wenders para su
particular, pretenciosa para algunos, El cielo sobre Berlin (Der Himmel iber
Berlin, 1987). Desde su posicion de privilegio, dos angeles guardianes
meditan sobre las constantes de un mundo en declive, identificindose con
nuestras cuitas, sintiendo impotencia al no poder erradicar nuestros vicios,
solo como testigos, hasta que uno de ellos se integra en la comunidad
humana, tras enamorarse de una trapecista por la que sacrificara su
inmortalidad a la postre.

[8] El concepto de terrorismo es de connotacion tan amplia -relativismo y
descentramiento significativo del significante en nuestra contemporaneidad-
gue seria pertinente entender como uno de sus referentes semanticos la
politica y los procedimientos de las grandes potencias que invaden, asolan y
matan sin impunidad, perpetuando un modo de holocausto de holocaustos,
justificando sus agresiones constantes y legitimando, por medio de falacias
ideoldgicas tales como las llamadas “guerras preventivas”, su “statu quo” de
privilegio y poder. Asi lo sefiala Danilo Zolo en su obra La justicia de los
vencedores. De Nuremberg a Bagdad (2007).

[9] En Diario de un mal afio (2007), J.M. Coetzee aborda el problema de la
disgregacion del espacio y el ser en nuestro mundo globalizado, la
parcelacién y pluralidad sin limite que nos esclaviza a una lectura hermética e
imprecisa de la realidad y de nosotros mismos. Su novela se caracteriza por
una heterogeneidad y estratificacion estilistica conscientes que emulan
precisamente ese estado de roce de identidades y culturas varias. Con la
evocacion de obras vitalicias nacidas de la pluma de Dostoievski o Tolstoy,
ademas de composiciones de musicos inmortales como Bach, incide el autor
en la necesidad de hallar la continuidad, volver a integrar la esencia e
identidad del sujeto.

[10] Si la Bauhaus de Mies van der Rohe y Walter Gropius vino a casar
innovacién y progreso con funcionalidad, entronizando la simpleza y la
definicion esencial de lo lineal, creando espacios optimistas de lo confortable,
ambitos habitables y aprovechables, constituyendo un semblante urbano de
regularidad y desnudez, con la llegada de los modos esquizoides de la
posmodernidad se dan tendencias de hibridez estilistica que anuncian el
dominio del caos y el vacio. Asi, el feismo en Galicia constituye un
fendémeno urbanistico que ilustra nitidamente la impronta de la disolucion, el



paisaje incongruente que guarece en sus limites construcciones o elementos
absolutamente desubicados con respecto al entorno, variaciones que rompen
la armonia y continuidad de las formas. Esta suerte de edificaciones
diferenciales, fruto de la especulacion urbanistica y el desorden categorico,
degrada los espacios -en ocasiones, también el medioambiente-, provocando
la coexistencia de estilos arquitectonicos de incompatibilidad evidente, la
ausencia de alineamiento entre los médulos edificados, ademas de presentar
acabados con ornamentacion rocambolesca y excesiva.

[11] Shoah (Claude Lanzmann, 1985) es una pelicula documental sobre el
holocausto que destaca precisamente por recrear el vacio dentro del vacio,
representar el “no-lugar” del hombre en la historia por medio de otra forma
de vacuidad. Las entrevistas que forman su metraje aluden a esa funesta
tragedia que remanece en nuestra memoria, palabras con fuerza evocadora de
lo ausente, pero sin ilustracion de imagenes explicitas de archivo, por lo que
su forma vacia nos remite, en perfecta emulacion, a un contenido de lo abisal.

[12] Véanse Enemigo a las puertas (Enemy at the Gates, Jean-Jacques Annaud,
2001) o Stalingrado (Stalingrad, Joseph Vilsmaier, 1993) para una recreacion
filmica de este espacio limitrofe con el abismo.

[13] Muchas han sido las peliculas que han relatado y denunciado en imagenes
de delirio la gran pesadilla norteamericana en el Vietnam. Sin obviar El
cazador (The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978) y La escalera de Jacob
(Jacob’s Ladder, Adrian Lyne, 1990), incursiones categéricamente
psicoanaliticas en las derivas traumaticas y alucinatorias del sujeto apétrida,
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) constituye, sin lugar a dudas,
la actualizacion en pantalla mas lograda y creible del viaje de iniciacién a las
tinieblas, un discurso sobre el hades bélico, la deshumanizacion sin limites, lo
espasmadico, la mutilacién moral, la poética agonica de la ruina, el delirio y
la instauracion postrera de nuestra esencia: esa constante y verdad epicéntrica
del ser humano que es el horror.

[14] Permitasenos en este punto referirnos a esa terrible secuencia en Rec (2007),
de Jaume Balaguerd y Paco Plaza, en la que una mujer, mordida por uno de
los huéspedes primos de la endemia “zombi”, aparece de subito en enmarque
y atraviesa parte del pasillo en sombras, con movimientos sin coordinacion,
golpeandose en las paredes, hasta desplomarse, muerta, en el suelo.

[15] La extincién de la humanidad como consecuencia del contagio y la accion
letal de un virus es una constante en ciertas obras dentro del género fantastico
y de ciencia-ficcién (citense | am Legend, Francis Lawrence, 2007, o 12
Monos, Twelve Monkeys, Terry Gilliam, 1996)

[16] En algunos casos, tras la eclosion de lo apocaliptico, el hombre se ve
obligado a construir su hogar o forjar su supervivencia en los espacios otrora
excluidos -las cloacas o los dédalos del submundo- como en el clésico de
ciencia ficcion Terminator (James Cameron, 1984) y la irregular Moscow
Zero (Maria Liddn, 2007) o simplemente se aisla de los que fueron centros
neuralgicos de la especie humana -ahora lares de lo ominoso- para huir de la
imagen metamorfoseada de su ser, el monstruo que anula toda actividad y
pertinencia humana, como en la ya referida adaptacion filmica de | am
Legend (1954), de Richard Matheson, dirigida por Francis Lawrence. En este
filme, el mundo se ha convertido en un paisaje desolado, sin presencia
humana alguna, sin la existencia de Dios, una jungla urbana en la que, Jospeh
Neville, el ultimo hombre sobre la Tierra, se enfrenta, por subsistir, a la
bestia, a los animales salvajes y a esa proyeccion virica de su propio ser, las



monstruosas mutaciones que aguardan a la puesta del sol para dominar las
extensiones del mundo en el afio cero de la nueva era, después del
apocalipsis.

[17] Sumida en un abismo més insondable ain -el universo-, la nave espacial
llega a convertirse en trasunto del inferno, fisico o psicol6gico, como
estructura de parametros sublimadores de la soledad, marco de proyeccion de
la mitad oscura del ser humano, multiplicacién imaginaria de sus traumas,
exilio insane y estado catatonico limite. Asi, aparece como “casa encantada”
0 dédalo avernal en el espacio, correlato del abismo negro o la nada en
peliculas como Solaris (Andrei Tarkowski, 1972 y Steven Soderbergh, 2002,
adaptaciones de la novela de Stanislaw Lem, 1961), Esfera (Sphere, Barry
Levinson, 1998), Horizonte final (Event Horizon, Paul Anderson, 1997) o
Sunshine (Danny Boyle, 2007). Los antagonistas en cada caso, son o la
maldad en estado puro o la exteriorizacién esquizoide del ser.

[18] Esta perspectivacion del victimario se traduce en el escalofriante
contrapicado de aproximacion desde las profundidades, movimiento de
agresion inminente subrayado dramaticamente por la mas que conocida
banda sonora de John Williams.

[19] Con todo, la representacion mas lograda de la ciudad como ambito
epitomizado de la disolucion y la muerte en la génesis del pasado siglo la
plasmé F.W. Murnau en Nosferatu (Nosferatu, Eine Symphonie Des Grauens,
1922), con su Bremen asolada por la plaga vampirica y convertida en un
cementerio. Los edificios de la poblacion alemana y sus fachadas se asemejan
a paredes de nichos, mientras que sus calles se ven continuamente transitadas
por el luto y los cortejos flnebres.

[20] La invasion alienigena, juntamente con la manipulacion del sujeto por parte
de organizaciones o corporaciones como las ya referidas, es precisamente una
de las metaforas mas socorridas y eficaces a la hora de significar la
enajenacion y privacion de nuestra identidad en un futuro mas que inmediato.
Obviando la incursion en forma de destruccidn y vampirizacion de nuestros
cuerpos y espacios por parte de huestes del espacio exterior en La guerra de
los mundos (Byron Haskin, 1953; Spielberg, 2005, adaptando la obra
publicada por H.G. Wells en 1898), hemos de referirnos a la “sintonizacion”
de “los oscuros” en Dark City, ese modo de privacion de las conciencias que
sufren los habitantes de un microcosmos suspendido en la indecision
temporal, los parajes futuristas y retrospectivos dentro de una ciudad que
metamorfosea constantemente. Otro ejemplo sefiero de alienacién humana es
la abduccion a gran escala que constituye el epicentro temético de Los
ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956;
Philip Kaufman, 1978, Abel Ferrara, 1954 e Invasion, Olivier Hirschbiegel,
2007).

[21] Baladi resulta referirse al mundo, el &mbito de alienacién mas totalizador en
esta escala de desautomatizacion de entornos o pertinentes humanos que
hemos concebido, partiendo de la ciudad, para deconstruir el hogar y afectar,
en Gltimo término, al individuo. Son muchas las peliculas que basan su
dindmica argumental en el advenimiento o la consumacion de una catéstrofe
que cambia la orografia de nuestro mundo -El dia de mafana (The Day After
Tomorrow, Ronald Emmerick, 2004)-, invierte la I6gica que dicta nuestra
cotidianidad e incluso llega a subyugarnos insdlitamente a seres que son parte
de nuestra fauna dominada -El planeta de los simios (Planet of the Apes,
Franklin Schaffner, 1968, y Tim Burton, 2001)-.



[22] Indudablemente, los referentes primigenios del espacio encantado son,
ademas de esos castillos propios de la novela gética -Walpole, Radcliffe o
Lewis-, las transmutaciones que de éstos nos presentan autores cimeros de la
“ghost story”, como M.R. James o Joseph Sheridan LeFanu. Con ellos, los
alcézares fantasmagoricos en confines apartados se convierten en residencias
urbanas mas cercanas a nuestros &mbitos, favorecedoras de una mayor
identificacion por parte del lector. A principios del siglo XX, no podemos
obviarlo, Algernon Blackwood describié el hogar como nido de espejismos y
presencias etéreas en La casa vacia (The Empty House, 1906), conjura del
vacio y lo numinoso.

[23] La leyenda de la mansion del infierno (The Legend of Hell House, de John
Hough, 1973) y La mansién encantada (The Haunting, 1963, de Robert
Wise) respectivamente. Como quiera que tratamos de discernir en nuestras
lineas el germen de alienacion o desemantizacion de los espacios domésticos,
significamos que en esta obra, a diferencia de la mayoria de las aportaciones
literarias y filmicas relativas a casas encantadas, se nos presenta el marco
espacial como organismo maléfico “per se”, arquitectura de la perversion que
no necesita de la influencia o “impregnacion” de espiritu hostil alguno.

[24] Mencién aparte merece la oleada del terror oriental, con hitos como El
Circulo (Ringu, Hideo Nakata, 1998), Llamada perdida (Chakushin Ari,
Takashi Miike, 2003) o La maldicion (Ju-on, Takashi Shimizu 2003). El
influjo espectral va mas alla de los limites de la mansién familiar y afecta a
otros indices de cotidianidad, especialmente aspectos relacionados con las
nuevas tecnologias, tales como moviles -caracterizados por tonos siniestros y
ondas gque matan-, o televisores cuya estatica y sustancia catodica sirven
como umbral para el retorno de la rediviva. Proyectada y narrada en la
memoria y los marcos hiperrealistas, los simulacros de la sociedad de la
imagen, la existencia se torna en erratica y desesperada lucha contra un
destino aciago, el escrito en una cuenta atrds hacia la extincion, en clave de
leyenda urbana.

Los cddigos estéticos de esta corriente filmica -la solemnidad, estilizacion y
palidez, cercanos al teatro bunraku, junto a la confirmacion del silencio ritual
y la expresividad de lo implicito sin caer en la truculencia efectista, se
desmarcan como sus mas caracteristicos estilemas. Constituyen un discurso
sobre la evanescencia y la fragmentacion del cuerpo, con la mujer como
principal actante, victima de un sistema patriarcal opresivo. De ahi el
principal lugar comun de estas producciones, la feminidad violentada,
confinada al olvido de pozos hediondos, estanques o ambitos emparedados,
tras sufrir la agresion y humillacién por parte del hombre. Las aparecidas de
largos cabellos negros sobre rostros sin identidad, mascaras grotescas,
cuerpos llagados y la omnipresente tecnofobia subrayan un modo
cinematografico en el que la escarificacion fisica, el caos y la inefabilidad de
signos de la posmodernidad, ademéas de las pulsiones perversas del ser
humano nos abocan a una representacion silente de la tragedia existencial.

[25] Ambos directores pergefian discursos entroncados con el realismo magico,
habilitando escapes de ese estado de sitio que constituye la realidad.
Mediante una singular confluencia de realismo y fantasia, desposeido el
mundo factible de su centro y coordenadas de la légica, se subrayan
divagaciones de lo teldrico, la sustanciacion de mitos ad hoc y otros
tragaluces hacia mundos paralelos, mas alla de lo dogmatico.

[26] Se dan ejemplos fundacionales de la violentacién y el desmembramiento del
cuerpo en la saga de filmes protagonizados por “jigsaw” (Saw, James Wan,



2004, y sus secuelas). En esta franquicia cinematografica, asistimos con
delectacion morbosa y lddica -tentacién que supera a lo abyecto- a la caida
del hombre ante la imposible redencion de sus pecados. Presas del afan
voyeurista y esa proclividad masoquista que nos es innata, nos desdoblamos
en “el asesino del puzzle”, como ya lo hiciéramos con Norman Bates durante
la escena de la ducha en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y
compartimos con el actante victimario el placer de la dominacion y con el
victimizado, el dolor de la afrenta.

Con todo, es David Fincher quien, en Seven (1995), plasma con mayor crudeza

y precision la anatomia de lo perecedero, el cuerpo amenazado por la
corrupcion interior y la agresion externa, disefiando una aciaga historia sobre
el sujeto contemporaneo, la condenacion y el castigo implacables infligidos a
un ser humano que se recrea cometiendo impunemente los siete pecados
capitales a cualquier hora y en cualquier rincén de nuestras urbes. El
pseudodemiurgo castigador que encarna el antagonista de esta distopia
representa con tendenciosidad la imagen de un mesias que no perdona,
envidia y se subyuga a la soberbia.

Fincher logra diseccionar el cuerpo y alma contemporaneos, desvelando la
angustia y la agonia sin limite dentro de un mundo o paraiso perdido en el
que, segun el detective William Somerset -precisamente el personaje mas
juicioso en semejante universo dantesco-, los nifios son las principales
victimas, herederos de una realidad malsana y perniciosa. Ademas, acierta el
realizador creando un precedente que emularian otras peliculas afines: la
factura visual enfermiza y decadente, imagenes entre brumas, lluvia y
sonidos estridentes.

Resurreccion (Russell Mulcahy), plagio insultante del filme de Fincher, segun

la critica y el espectador medio, plantea una singular inversion de los
presupuestos cristianos de la creacion del hombre y revisita el tema de la
fragmentacién del cuerpo de modo aun mas explicito. El detective John
Prudhome (Christopher Lambert) trata de resolver el misterio de unos
asesinatos en serie, crimenes rituales por medio de los que un psicOpata
pretende reconstruir la figura de Cristo, creando un rompecabezas cuyas
piezas son los miembros que sustrae a cada victima. Es ésta una construccion
y deconstruccién profana, pues, nitido se presenta, no es el hombre el que se
crea a imagen y semejanza de Dios sino, muy al contrario, el Mesias el que se
constituye a partir de la fisicidad del hombre.

Por Gltimo, El perfume (Das Parfum, Die Geschichte eines Mérders, Patrick
Suskind, 1985; adaptacion filmica dirigida en 2006 por Tom Tykwer)
constituye otra elocuente vision acerca de cudn contraproducente y letal
puede resultar en ocasiones el deseo de clausurar la unidad del ser. En esta
obra, Jean Baptiste Grenouille aspira a evocar una suerte de eugenesia
aromatica, una sintesis de fragancias que lo lleve a la esencia Unica (hacer
converger los indices de lo heterogéneo en la univocidad, poseerla,
enfrascarla). El proceso metddico de absorcién y destilado es la aniquilacion
sin contemplaciones de varias victimas.

[27] El descentramiento de las esencias y la proliferacion de enunciaciones sobre
mundos posibles nos han abocado al cuestionamiento de las apariencias, a la
desfamiliarizacion de lo conceptualmente heredado, tanto como a la
desmitificacion de la realidad como verdad Unica. Asi se ilustra en Abre los
ojos (Amenébar, 1997) y Matrix (Larry y Andy Wachowski, 1999). La
primera es epitome de la multiplicacion de identidades y la imposibilidad de
una Unica clausura, mientras que la produccion de los hermanos Wachowski



establece una fluida interseccién entre realidad y fantasia, incursiones a un
lado y otro del espejo como las de Alicia en las obras de Lewis Carroll. Tales
trasvases deconstruyen nuestra realidad dogmatica, planteandonos que
nuestro mundo podria no ser sino un reflejo sin esencia, una simulacién o
ilusion virtual, la matriz a la que toda la humanidad vive conectada,
esclavizada y sometida por las maquinas.

Esta problematizacion de la realidad estd nitidamente expresada en una frase
clave de Morfeo en el filme, “bienvenidos al desierto de lo real”, tomada de
Jean Baudrillard (concretamente de su obra Simulacres y simulation, 1981), e
invocada al explicar los modos de existencia e ilusiones relativos a nuestros
ambitos, quedando claro que no existe el espacio, sino sélo su representacion.
Para Philip K. Dick, sin embargo, es precisamente la desemantizacion
absoluta de la realidad, nuestra alienacion con respecto a ella como marco
falible y no constatado, la que, indirectamente, hace que dicha entelequia
exista y permanezca, como concepto inefable, pero ubicuo (Ubik, 1969)

[28] Més que significativo es el Haboo Hotel, juego “on-line” y simulacion de
existencia en un espacio virtual, ideacion deudora de The Sims (Electronic
Arts & Maxis), ese otro emulador de realidad y vida doméstica que tanto
éxito tuviera hace poco menos de una década. El internauta accede a un
espacio sintético, una realidad alternativa en la que escoge su apariencia,
disefia su entorno, acondiciona su hogar e interacciona, “conoce” a otros
usuarios de la red que se encuentran en el mismo plano virtual en ese
momento. Al visitar diferentes salas, los jugadores pueden comprar objetos,
bienes varios e incluso establecen relaciones sentimentales.

[29] Ejemplos sin discusion son el hombre de hierro mutante en Tetsuo (Shinya
Tsukamoto, 1988), el hibrido de Terminator (James Cameron, 1984) o
constructos afines en obras de Philip K. Dick y William Gibson. La secuela
del filme de Cameron supuso un avance cualitativo en las técnicas
infograficas y el énfasis en la inestabilidad de la esencia humana. Su
Terminator 2 (Terminator 2: Judgement Day) ilustra en pantalla la
basculacion entre hombre y robot, metamorfosis entre humano y maquina,
alternancias entre una y otra esencia que se representan con hiperrealismo
extremo gracias al innovador método del “morphing”.

[30] Tendenciosa es la revisitacion de las parabolas de la Creacion a cargo de
Doris Lessing en La grieta (The Cleft, 2007). La autora, recientemente
galardonada con el premio Nobel de Literatura, escribe un discurso sobre la
fealdad y deformidad humanas si bien, destacando la primacia de la
feminidad en el mundo actual, exhime a ésta de tal definicidon esperpéntica y
establece una nitida divisién, casi maniquea, entre la mujer grieta -siendo tal
matiz orogréafico manifiesta metafora del sexo femenino y su potencial de
fertilidad- y los hombres, los auténticos monstruos nacidos de aquéllas con
protuberancias frontales y otras disfunciones fisicas.

Al hilo de este titulo, traemos a colacion el poemario Grietas (2007), de Raul

Quinto, en el que la imagen de la fisura evidencia y denota con mayor
crudeza la escision del ser que nos ocupa. Esta obra frasea una concatenacion
solemne de voces de la consuncion, desvaidas y proyectadas sobre esa
“blanca oscuridad” omnipresente en la concienciacién sobre el destino
tragico. Quinto compone la alquimia de un tratado sinestésico sobre la
fragmentacion y el resquebrajamiento del yo.

[31] Extensiones mecénicas de lo humano son también la pierna-ametralladora
de Cherry, en Planet Terror (2007, Quentin Tarantino) y, hasta cierto punto,



el coche que instrumentaliza como maquina de matar el protagonista de esa
otra retrospectiva del cine “setentero” y la “exploitation”, Grindhouse (Death
Proof, 2007), dirigida por Robert Rodriguez.

[32] Todo un clasico fundacional entroncado con esta tematica es “El televisor”
(Narciso Ibafiez Serrador, 1974), uno de los Gltimos capitulos de la serie
“Historias para no dormir”. En Réquiem por un suefio (2000), el realizador de
culto Darren Aronofsky incide también en el efecto maligno de la
narratividad catédica y los delirios de grandeza inoculados por su imaginario
idealista, estableciendo un claro paralelismo entre la patologia que sufre todo
aquel que permanece subyugado a la television y la drogadiccion, dos modos
psicotropicos de existencia que nos llevan al caos y a la locura o muerte, a la
disociacioén con respecto a la realidad, dos formas de adiccion y sobredosis
enajenadora.

[33] En muchos casos, la pérdida de la identidad viene evidenciada por la
desrostrificacion, bien por la ausencia plena de expresion, en fisonomias de
vacuidad, sin esencia, referentes de lo abisal y la herida sin limite, bien por la
mascarada, carnavalizacion de los indices de identidad. Ingmar Bergman es
un realizador que ha sabido proyectar sobre el universo contemplativo de sus
filmes la zozobra del rostro sin sustancia, agonico, incluso escindido y
enfrentado a su proyeccién de alteridad, como en Persona (1966). Heredero
de la poética insular y doliente de Carl Theodor Dreyer, Bergman muestra la
intensa dialéctica entre lo agndstico y el credo testimonial, entre el
hedonismo y el estoicismo, concibiendo filmes sobre el desarraigo, la
busqueda de Dios, la degeneracion, la escision de la familia y la anulacion del
individuo.

Su cine de camara, de una plasticidad evanescente e inmaterial, sume en un
éxtasis desgarrado, merced a esos dipticos ralentizados, su proclividad a
exhumar esencias en lo abstracto, sus silencios y caidas al abismo,
manifestando, ademas, derivas de histeria contenida, desviaciones sin posible
redencion y una profusion de la nada que se nutre de la vaguedad pertinente a
sus representaciones.

Pintor de la duda ubicua, Bergman representa en sus “tableuax vivants” la
transmutacion de la realidad en delirio introspectivo y nos muestra a un ser
humano ausente de si mismo, sumido en las sombras, presa de un dolor casi
mistico que no purga ni reintegra.

Genéricamente, la mascara, evidente indice de la despersonalizacion, cobra
protagonismo en hitos del cine “slasher” como Viernes 13 (Jason Voorhees),
La noche de Halloween (Michael Myers), Pesadilla en EIm Street (Freddy
Krueger), o la anénima contrafigura de Scream (Wes Craven, 1996), en cuyo
rostro de la nada se conjuntan trazas en conjuncién casi parodica de los
anteriores.

[34] Son muchas las peliculas que aluden a la manipulacién genética y a los
experimentos que toman al hombre como mera cobaya. La ya citada saga de
los muertos vivientes dirigida por Romero -a la que hay que sumar la reciente
secuela, El diario de los muertos (Diary of the Dead, 2007)- satiriza sobre el
sistema y presenta a los antagonistas redivivos como verdaderas victimas.
Frente a los automatas sin alma, seres de la pulsion que obedecen impulsos
ciegos, se posiciona el hombre, el auténtico ente cruel que,
premeditadamente, disfruta y se recrea dando muerte a los “zombies”, como
depredador y aniquilador del entorno.



A proposito de la experimentacién genética y la anulacion de la identidad,
citamos la obra de H.G. Wells La isla del Dr. Moreau, junto con sus
adaptaciones en pantalla (Island of Dr-Moreau, Don Taylor, 1977 y la
dirigida en 1996 por John Frankenheimer), ademas de otros ejercicios
filmicos que ilustran la manipulacién del cuerpo y la mente, como la
asfixiante Cube (Vincenzo Natali, 1998), la futurista Cypher (también de
Natali, 2002) y la sublimacion de los modos extorsionadores por parte de
“Los oscuros” en Dark City. Igualmente versada en la suplantacion de la
identidad, entroncada con el fanatismo sectario, figura la Opera prima de
Jaume Balaguerd, Los sin nombre, adpatacion de la obra homénima de
Ramsey Campbell.

[35] Tomando como base los adelantos técnicos del cineasta experimental John
Whitney, Stanley Kubrick logré legar las primeras huellas de animacion
grafica en 2001, una odisea del espacio (2001, A Space Odyssey, 1968), film
basado en una novela de Arthur C. Clarke. Después seguirian otras
modalizaciones digitales de la realidad, como los &mbitos planetarios de la
amenaza alienigena en Alien o los marcos de accion y estética de fluorescente
corporeidad en Tron (S. Lisberger, 1982). La clonacion digitalizada del
hombre, la conjura computerizada especialmente en la fase de posproduccion,
tiene un momento marcadamente quimérico en la pelicula El cuervo (The
Crow, Alex Proyas, 1994). En ella, la infografia logré “devolver” la vida al
actor Brandon Lee, quien la perdiese en un accidente fatal durante el rodaje.
Usando el cuerpo de otro actor e “implantandole” la recreacion digital del
rostro del protagonista, el equipo de filmacion pudo reconstruir al finado hijo
de Bruce Lee vy, asi, concluir finalmente el metraje. Después llegaria ese
Gollum de El sefior de los anillos (The Lord of the Rings, Peter Jackson,
2001), hibrido entre la animacién digital y la corporeidad del actor Andy
Serkis.

[36] La literatura y su potencial escapista constituyen igualmente una fuga
revitalizadora y un mecanismo de defensa en La ladrona de libros (2007), de
Markus Zusak. Pintada sobre la barbarie del holocausto nazi, ante la silueta
escarpada y expresionista de las contrafiguras, una nifia se refugia en la
lectura para construir su propia realidad alternativa al terrible éxodo y la
muerte de los judios.

[37] Este perturbado nazi, cuya vida sin esencia s6lo puede perpetuarse
instaurando el horror de los campos de concentracion en nuestros dias por
medio de la actualizacion constante y vitalicia de la maldad sin limites, esta
encadenado a un pulmdn mecanico y, tratando de hacerse un sitio en el
presente, vaga espectralmente por los corredores y torres desangeladas de una
mansion sumida en la oscuridad, cayendo una vez tras otra en los abismos de
la culpa y diversas tentaciones.

[38] Irdnico nos resulta el juego de asociacion de silabas finales e iniciales entre
verdugo y victima en Palabras encadenadas (2002), filme dirigido por Laura
Mafia y protagonizado por Goya Toledo. Amordazada en un sétano y a la
espera del golpe definitivo por parte del victimario, Laura, una especie de
Sherezade, intenta evitar o, al menos, postergar su muerte por medio de la
argucia e inventiva verbal. Su Unica posibilidad, pergefiar una afinidad
consecutiva entre silabas, instalar la l6gica y la armonia para eclipsar el caos,
la sombra y la locura en ese enclave subterrdneo que representa la mente
esquizoide del ser posmoderno.

[39] Las circunstancias de cada momento interpelan y producen al sujeto -Louis
Althusser-, conforman su impronta volatil, transitoria, momentanea, sdlo



valida y pertinente a cada instante, por cuanto, sin inmanencia alguna, la
identidad es solo producto efimero, progresiva e incesantemente actualizado
a partir de la practica social y la dialéctica con el entorno.

[40] Sin lugar a dudas, las técnicas narrativas en la literatura y el cine
contemporaneos se alejan de los modos omniscientes o la consagracién de la
univocidad como Unicas instancias narrativas validadas. El espacio y el
tiempo se confunden, el relato en tercera persona da paso a la colisién de
voces y puntos de vista, multiples narradores de cuya autoridad y veracidad
hemos de desconfiar. En el terreno filmico, ademas del énfasis en la
caducidad de la imagen anal6gica como metéfora de la disolucion, se poetiza
la confusidon absoluta, se diluyen las categorizaciones, se produce la
dialéctica entre diferentes formatos, la ficcion se solapa con el documental, la
no ficcion con la realidad y el montaje sincopado, al estilo del video-clip,
tiende a eclipsar las ideaciones clasicas de la narratividad cinematogréfica.
Ejemplos de una ramificacion laberintica de las tramas y la narracidn negada,
junto a disociaciones de la l6gica sonora (distorsion y desvirtualizacion de los
sonidos), son la mayor parte de las propuestas filmicas de David Lynch.
Citense Mulholland Drive (2001) y su ultima produccion, Inland Empire
(2006).

[41] La pluralidad significativa de la obra de arte, postulada por Umberto Eco y
los criticos de la teoria receptiva, viene a constituir precisamente otro de los
fundamentos de vacuidad seméantica en el mundo contemporaneo. Caen los
supuestos colectivos, se desmonta la idea de la estructura como epicentro
univoco y consustancial para reemplazarla por la nocién de “obra abierta” a
la que alude Eco (1962). La textualidad es una sucesién de puntos de
incertidumbre que el receptor ha de rellenar en un inagotable didlogo con el
discurso, actualizando su significado sin dar por concluida la interpelacion
textual, pues la obra vive en la constante clausura de quien la interpreta. De
este modo, la recepcion anula al autor, desplaza lo esencal de su
intencionalidad, y delega la labor creativa, mediante la relectura, en el
receptor. Con todo, precisamente por lo relativo de cada interpretacion, la
falta de un centro que valide cualquiera de las lecturas como Unica, el
receptor, al igual que el creador, no posee la verdad y, refrendando el valor
del sujeto a la baja, se pierde en la infinita multiplicacion y democratizacion
de exégesis. Asi pues, generalizando la asuncién, la esencia es algo volatil
sobre lo que perdemos posesién, no quedandonos otra alternativa que
instalarnos en la proyeccion continua de una identidad en progreso.

Centrandose en constantes dentro del mercado artistico, Joost Smiers se refiere
también a lo centrifugo y elusivo de la esencia en nuestra contemporaneidad.
En Un mundo sin copyright (2006), el ensayista postula la necesidad de
constituir de nuevo el paradigma de pertinencias e identidad del creador,
evitando la dispersién que supone la pérdida de los derechos de autor en
favor de las grandes corporaciones, una despersonalizacion de la expresion
artistica que no es sino correlato de la propia desemantizacién del sujeto en
general con respecto a su identidad y acciones.

Un modo de disolucidn autorial evidente fue el promulgado por los surrealistas
con el “cadaver exquis”, la creacion de una obra de arte a partir de la suma de
conciencias y modos sucesivos, diferenciados, pero no excluyentes, la
aportacién en cadena de diversos creadores que construyen gradualmente la
esencia plural del objeto, posiciondndose en un estado transitorio de la
produccion -la estela de lo ya creado-, proyectandolo a un nuevo perfilado
con su adicién. En puridad, adoptando un punto de vista receptivo, toda obra,
como ambito abierto a la interpretaciéon, como actualizacion de su



significado, pervive y se redefine a partir de la lectura eventual de una
infinidad de receptores y, por ende, también es fruto de una estela de
aproximaciones modeladoras de su esencia voluble.

[42] Uno de los filmes que con mayor veracidad y desgarro trata el tema de la
dualidad humana es Las dos vidas de Audrey Rose (Audrey Rose, Robert
Wise, 1977), protagonizado por un jovencisimo, casi irreconocible, Anthony
Hopkins. La pelicula es otro discurso desestabilizador del sujeto, el
cuestionamiento de su univocidad y personalidad como trazas
diferencialmente definidas. Evidencian el argumento y los puntales tematicos
que el ser humano podria ser un constructo a modo de palimpsesto, producto
de ecos del pasado, en este caso, la reencarnacion de una nifia muerta en la
protagonista, Ivy de nombre, quien se diluye en la dispersion de identidades.

Por otra parte, el sujeto también es vortice de ambigliedad dual en El
exorcismo de Emily Rose (The Exorcism of Emily Rose, Scott Derrickson,
2002), filme en el que el cuerpo se ve afectado, bien por una posesion
diabdlica o influencia externa, bien por una enfermedad congénita que la
sume en un estado de alteridad.

[43] El otro, como ilustracién epicéntrica de la dislocacién del centro pertinente
y armonico del ser, ha sido un motivo recurrente en la literatura y el arte
desde tiempos inmemoriales. Ese “doppelganger” o proyecciéon de lo
ominoso nos acucia como la imagen de nuestra mitad esquizoide en “El tapiz
amarillo” (“The Yellow Wall Paper”, 1892), de Charlotte Perkins Gilman, y
se insinla como voraz predador que eclipsa nuestro entendimiento y razén en
otros tantos autores, entre ellos, Guy de Maupassant, la especulacion y
locuacidad metddico analitica de los dementes eshozados por Edgar Allan
Poe, las proyecciones duales de Charles Baudelaire o los testamentos
vesanicos y metamorficos de Kakfa.

[44] Aln mas acuciantes resultan los retratos del nifio asesino en obras como
Tenemos que hablar de Kevin (We Need To Talk About Kevin, 2003), de
Lionel Shrivel, en la que una madre se debate entre la culpabilidad y la
desesperacion mientras medita sobre las razones que han llevado a su hijo a
matar a varios adolescentes en su instituto. Destacamos al hilo filmes como
¢Quién puede matar a un nifio? (Narciso Ibafiez Serrador, 1976),
Cromosoma 3 (The Brood, David Cronenberg, 1979), El buen hijo (The Good
Son, Joseph Ruben, 1993) o los hechos reales recreados en EIl nifio de barro
(Jorge Algora, 2007), una aproximacion a “el Petiso Orejudo”, asesino
argentino de muy corta edad.

[45] Las rayas de ese atuendo que sefialaba a las victimas del genocidio
constituia un modo de homogeneizacion y disolucién del individuo en la
colectividad, ademas de representar la fragmentacion y escision en lineas de
la unidad del ser a través de esa segunda piel distintiva del sujeto marginado.

[46] A medio camino entre estos puntales de oscuridad con cierta insinuacién de
claridad, subrayando la dispersion, involucion, pero también con un
humanismo a ultranza, destaca esa magnifica y magica distopia desgarradora
en clave de comedia que supone La vida es bella (La Vita é Bella, 1997), de
Roberto Benigni, una bellisima, a la vez que terrible pelicula, en la que, se
dan dos posibles interpretaciones de muy diferente signo, constituyendo -
como los poemas de Yves Bonnefoy en Tarea de esperanza (2007)- una
meditacidn sobre la muerte, alumbrada por el poder sanador de los simbolos.
En el filme de Benigni, un padre se propone deconstruir el horror del
holocausto y sus consecuencias -la orfandad, la escisién de millones de



familias y la ceniza de muerte aventada a cada confin del mundo-, con la
pretension de fabular la pesadilla como un generoso cuento de hadas a los
ojos de su pequefio. Tras el plausible intento, nos queda la pesarosa sensacion
de permanencia de una realidad de males y espantos asoladores de los que no
podemos escapar, sean cuales sean nuestros intentos, aunque, y ésta es la otra
lectura de la obra, un paladin de la inocencia queda finalmente preservado de
la barbarie, no llega a contagiarse de sus significados irracionales gracias a la
meritoria lucha de ese padre por inculcar a su hijo una sanadora
perspectivacion de los acontecimientos -llamese magia del iluso, si se quiere-
. Ese referente, que es simbiosis de la figura de ambos progenitores, vive y
muere por el vastago a través del poder de lo figurativo, instaurando la
esperanza y la luz de un futuro inmediato.

Alfonso Cuarén sondea la involucion limite en Hijos de los hombres (The
Children of Men, 2006), asoméndose a un mundo sumido en el caos, el odio y
la hostilidad mas cruentos, una sociedad envejecida que toca a su fin,
acuciada por la infertilidad de las mujeres y, por ende, la ausencia de un
mafiana.

El vastago sin nombre, epitome de la falta de identidad, la orfandad y
vulnerabilidad de nuestro ser, la violacion, el trafico sexual y la desposesion
del cuerpo, aparecen significados en Promesas del este (Eastern Promises,
David Cronenberg, 2006). Esta coproduccion britanico-canadiense nos habla
de la comunidad extraterritorial, desfamiliariza la poliglota ciudad de
Londres -escenario del luto y la diaspora- y reduce la existencia, las vivencias
y la personalidad a llamativas escarificaciones o tatuajes en la piel por parte
de la hueste mafiosa de los “Vory V Zakone”. La voz en “off” que se inserta
en la narracion es, asimismo, otra reverberacién del fantasma textual, la
palabra que, a modo de diario actualizado, se convoca en el desarrollo del
discurso filmico y los planos aciagos del presente como resonancia espectral

A propdsito de involucion, no podriamos dejar de citar la original y habil
ocurrencia de Jorge G. Aranguren al presentarnos a un hominido como
instancia narradora de su relato “Vidas de Lucy”, incluido en De un abril frio
(2007).

[47] “La cabina” (Antonio Mercero, 1972) y How To Get Rid of The Others
(Anders Ronnow Klaurlund, 2007) son dos ejemplos claramente
diferenciados de alegorias filmicas sobre la discapacidad fisica y psiquica,
ademas de la senectud, como taras que anulan al individuo, lo desmarcan del
funcionamiento 16gico, necesario y beneficiario de la estructura social, e
impelen al sistema a prescidir de él, como ente deficitario -no produce sino
que, por el contrario, obstaculiza y genera gastos-.

[48] EI proyectil caido de ese cielo del que ya recelamos denota, con ese latido
gue aseguran escuchar adn en su corazon de décadas, el horror latente de una
memoria que no hemos podido enterrar ain en el ayer, instalado, con su
presencia monolitica y gélida, en el patio de un lugar sin nombre, el paraiso
de la orfandad y la muerte, abocado a la explosion y lindando con el desierto
de la existencia.

[49] John Irvin llevaria la novela a pantalla dos afios después. La pelicula (cuyo
titulo se tradujo en espafiol como Historia macabra) es un catalogo de
despropositos, partiendo de un guidn lleno de incoherencias y una concepcion
muy deficitaria del desarrollo narrativo.



[50] Para proyectar la presencia de la ausencia, el realizador se vale de una serie
de indices metonimicos de lo espectral, alejados de la explicita corporeidad,
cuya aportacién al discurso es fundacional y exquisitamente escalofriante.
Lejos de constituirse en meras adiciones al disefio de produccion Iébrego y la
ambientacion siniestra, sirven, ademds, para denunciar la disolucion
prematura del sujeto, la victimizacién de la inocencia. Asi, la presencia de la
mecedora restituye imagenes de la incapacidad en vida, los golpes a altas
horas de la madrugada remiten al execrable momento de la agresion y el
asesinato consumado, mientras que la voz del fantasma expresa la agonia
persistente del alma en pena, abocado a nominarse y reinstaurar su identidad.

Por encima de todas estas manifestaciones, sin duda alguna, afin a ciertas
enunciaciones melédicas en forma de nana, queda como mas representativa,
la imagen de la pelotita descendiendo por las escaleras de la casona. Ninguna
conjura espectral habria podido superar la sensacién de lo ominoso que
despierta este objeto cuya caida ciclica, inapelable, peldafio a peldafio -y una
vez tras otra-, se desmarca como trasunto de la condena sin fin de un Joseph
Carmichael que materialmente es sélo la huella 6sea, descarnada y sin forma,
en lo més profundo del cieno, ademas del brillo agénico de una medalla con
el nombre de la desposesion.

[51] Esta invisibilidad absoluta del victimario es deudora de contrafiguras
decimononicas como la invocada por Fritz James O’Brien en “;Qué era
aquello?” (“What was it?”, ) o la acuciante abstraccion que persigue y somete
al narrador de la archiconocida “El Horla” (“L’Horla”, 1887), de Guy de
Maupassant, mas que seguramente inspirado en el anterior escrito.

[52] La navegacion a través del ciberespacio, la construccion de una esencia
mediante la visita de diversas paginas y vinculos, la aglutinacion virtual de
informacion mediante las fugas y la interconexién de una serie asociativa e
inacabable de “links” -légicos en su vinculo, pero resultando imprevisible el
mapa u organigrama de diferentes enlaces elegidos en cada caso para la
conformacion de la sustancia informativa revelada- constituyen un correlato
significativo de nuestra identidad suspendida y fragmentada, en fluir
constante. El “zapping” televisivo y la pantalla gigante como macrounidad
visual o mosaico de marcos menores son otras dos ilustraciones nitidas de la
fragmentacion, la inestabilidad del individuo y la realidad contemporaneas.
Aquél corrobora la segmentacion consciente que se ejerce sobre el organismo
multidimensional y caético del flujo informativo o situacional, la incapacidad
del ser humano a la hora de clausurar las diversas reverberaciones
simultaneas derivadas del eclecticismo de lo real, la necesidad de focalizar y
escindir paradigmaticamente, decidirse por uno de los canales dentro del
amplio abanico de la heterogeneidad, lo cual constituye un modo selectivo,
de exclusién, de censura a partir de la libertad de eleccién (también
latentemente regladas por los parametros culturales y las normas de la
comunidad productiva e interpretativa). La macropantalla, por su parte,
convoca también una estructura de simultaneidad y disgregacion de matices
diferentes en la que, sin embargo, se consigue una armonia y convergencia
entre partes, un todo -mas apreciado en visualizacidn conjunta, panoramica-,
a través de la copresencia sintagmatica de los constituyentes de parcialidad.

[53] El sentido de lo ficcional, esa discursividad de la mediatizacion y la
creacion en la pantalla filmica, recorre también y condiciona la produccion de
las imagenes televisivas. Se establece un guion y una apropiacién creativa -el
montaje como deconstruccion significativa y explotacion ejercida por la
escritura de la parcialidad- no sélo para series o peliculas exhibidas en
televisién, sino también para las imagenes de noticiarios o documentales cuya



presuncion es la de transmitir informacion objetiva, actualizar lo real, y
devienen confiscacion a partir de un archivado y una reproduccion sujetos a
intereses individuales. Se impone una necesaria alfabetizacién de la imagen
gue nos permita, hasta cierto punto, ser conscientes de las representaciones
como artefactos o indices de monopolizacion (recuérdese al respecto el filme
La cortina de humo -Wag the Dog-, dirigida por Barry Levinson, 1997). En
ambos medios, la forma y el contenido son resultado de un proceso de
seleccion 'y subjetivizacion del poder mediatico (artefactualidad y
actuvirtualidad), ademéas de diversos modos de falsificacién espectral del
hecho (Derrida y Stiegler, 1998: 69) que, a través de la teletecnologia,
constituyen precisamente la fantasmagoria, el aparecido o simulacro de una
imagen, un artefacto o traza de lo artificial (ibidem, 15).

[54] Mediante un plano secuencia interminable, habil y totalizador, Wright nos
sumerge en el infierno terrenal. La secuencia en cuestion, piedra angular en el
filme, nos presenta el idilico marco de la costa como un purgatorio sin
retorno, un enmarque de apocalipsis biblico en el que las almas de miles de
soldados ingleses esperan, sumidos en la alienacién y el delirio, la evacuacion
a su pais, el retorno de la cordura y la reintegracion de su esencia. Es ésta una
estampa insoslayable, nuclear, en la que se sintetizan las mil y una huellas de
la perdicion, destruccién, el vacio y desvario que heredariamos en décadas
posteriores al conflicto bélico. La coral doliente, el barco atracado en mitad
de la nada, con su velamen del desgarro, sin viento ni mar, con el grito
alienado de sus marineros fantasma, junto a la noria rotando, solitaria, en el
horizonte, representando un movimiento ciclico en torno al vortice de la
locura, sin salida, son algunos de los elementos més significativos y
expresivos de este lienzo apocaliptico.
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Cenicientas en el pais de las
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La decapitacion apocaliptica
en Monstruoso (Cloverfield,
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Saltos al vacio: De Lillo ante
la panordmica de la
dispersién contemporanea
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Dejad que los nifios se
acerquen ami: la
victimizacion de la infancia
en La ciudad de los nifios
perdidos (Jean-Pierre Jeunet
y Marc Caro, 1995)



Intersecciones babélicas: tres
ecos de la globalizacion en
Babel (Alejandro Gonzalez

IR&rritu, 2006)




Sin sabana o transparencia:
espectros de la memoria
histérica. Santi en El
espinazo del diablo
(Guillermo del Toro, )

Suplantaciones de identidad

y caminos hacia la extincién

(Al final de la escalera, Peter
Medak, 1980)

Equipaje hacia la
consuncién: El espiritu de la
colmena (Victor Erice, 1973)



Fauces de la fragmentacion y
el entorno indomito: la
humanidad ninguneada

(Tiburdn, Steven Spielberg,
1975)
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