\

AW /%biblioteca

- \
./ﬂ&\\-UNIVERSAL

U

y
)

Entre la poética aristotélica y el cine:
Antropologia sobre el tiempo del miedo

Enrique Anrubia

Universidad CEU Cardenal Herrera
enrigueanrubia@uch.ceu.es



mailto:enriqueanrubia@uch.ceu.es
http://www.biblioteca.org.ar/�

Resumen: El articulo hace una comparativa del género de cine de terror (en
especial el clasico de El gabinete del doctor Caligari) con los textos
aristotéolicos sobre el arte de escribir tragedias: la Poética y la Retodrica.
Para ello se hace una disquisicién sobre la nocion de tiempo, en primer
lugar, en un sentido antropoldgico, y, en segundo lugar, el tiempo dentro de
la misma obra de arte.
Abstract: This article compares the terror cinema (especially the
masterpiece The Cabinet of Doctor Caligari) with aristotelics texts on the
art of writing tragedies: Poetic and Rhetoric. In order to this, it research the
concept of “time”, at first, in anthropological sense, and, at second, the
“time” inside the artwork.
Palabras clave: poética, tragedia, antropologia, tiempo, retorica,
Aristételes, cine de terror.

1. El tiempo que dispone de si.

| tiempo es uno de los fendmenos mas extrafios en el mundo humano. Existe el

tiempo de las horas, el libre, el mal tiempo -los cirros, los estratos y los cimulos-, el
tiempo de la reflexién, matar el tiempo, pensar el tiempo, perderlo, guardarlo. Pero la
paradoja a la cual siempre sometemos el tiempo, y es la que mas nos extrafia, es
aquella en la que lo entendemos como un mero instante que no se deja atrapar. Todo
tiempo parece como un tiempo presente, y en tanto que pasa resulta que ya ha
pasado, dejando al ser humano en la mas absoluta perplejidad.

Fue a Heréclito a quien se le adjudico la primera formulacion de esta cuestion. El
planteamiento cambia segln testimonios que se dieron sobre la filosofia de Heraclito
-pues éste no dejé mucho escrito-. La forma mas popular de determinar el problema
es que un hombre no puede bafiarse dos veces en el mismo rio [1]. Al estar el mundo
en un constante fluir, el agua del rio -al caso, todo lo que el rio es- nunca es la misma.
Sin embargo, existe otra manera de enunciar el problema, donde no solamente no se
puede tomar el bafio dos veces en el mismo rio -pues todo discurre sin cesar-, sino
que dos hombres nunca se bafian en el mismo rio [2].

Entre una manera y otra hay un salto cualitativo. En la primera, que el rio cambie
no impide poder pensar que hay una unién de algo que, al mismo tiempo y en el
cambio mismo, se revela como permanente: el bafiista. En la segunda, la unién se
deshace, porque el bafiista ya no puede estar junto a lo que él mismo es, esto es, junto
a otro bafista. En el primer ejemplo, se ve el tiempo como un tipo de medida del
movimiento ya que el bafista es el pardmetro de medida por el cual se puede decir
que “uno no se bafia dos veces en el mismo rio”; pero en el segundo ejemplo, el
motivo cambia; porque lo que se observa ahora es el movimiento del tiempo: si el
bafiista es una medida de tiempo, resulta que hay distintas medidas de tiempo [3]. Ya
no cambia el rio, cambia lo que mide el movimiento (el tiempo) del rio. Lo que
cambia son los bafiistas: ninguno de los dos se bafia en el mismo rio. El tiempo
cambia porque hay distintos tiempos.

Es esta la verdadera paradoja humana. El tiempo del hombre no es un mero
instante que ya ha pasado, sino que se puede deshacer y variar segun distintas
“medidas”, y que en resumen, puede reordenarse y puede ganarse. El ser humano es
temporal no estrictamente porque esta en el ya del instante; de hecho, esta condicion
la poseen también las cosas inertes u otros vivientes. La temporalidad a la que el
hombre esta sometido esta contenida en la temporalidad que éste imprime al mundo -
al rio-, ya que es capaz de reorganizarlo segun el sentido que le dé. Por eso, se suele



decir que podemos disponer de mas o0 menos tiempo. No s6lo estamos en él, sino que
nuestra forma peculiar de estar en él es disponer de €él. EI hombre, cabe decir, posee
tiempo porque tiene historia.

El relato o la historia es la medida por antonomasia de nuestro tiempo, el tiempo
humano. Nos contamos cosas en el tiempo desde el modo en que lo configuramos:
contandonoslo [4]. Asi, toda historia permite hacerse cargo en mayor o menor medida
del tiempo en que viven los sujetos que la interpretan. Ademas, resulta que hay
historias que son ellas mismas conscientes del tiempo, o hay personajes que en su
vida -en su tiempo- son conscientes de que estan moldeando el tiempo: lo que
contaran de uno y lo que uno es capaz de contar de los que le precedieron. Esa forma
de autoconsciencia del tiempo en el tiempo se puede observar en un relato que
Chesterton escribe en su Autobiografia.

La mafiana en la que el joven periodista, escritor y ensayista inglés Chesterton se
iba a casar hizo dos cosas. En su paseo matutino hacia la iglesia se cruz6 por dos
comercios, uno era una lecheria. En él, Chesterton se bebié un sustancioso vaso de
leche. Con ese acto, deliberado en el sentido de que entr6 deliberadamente en la
lecheria y no porque asi lo tuviese previsto, Chesterton pensd que era una buena
manera de simbolizar el rito del abandono de la total infancia hacia la inevitable
madurez. “Me detuve en aquella lecheria, comenta Chesterton, porque siempre me
habia bebido alli un vaso de leche cuando paseaba de nifio con mi madre. Y me
pareci6é una ceremonia adecuada para unir las dos grandes relaciones en la vida de un
hombre” (Chesterton, 2003: 40).

El segundo establecimiento en el que se detuvo fue una armeria. Entr6. Miré los
distintos estantes con una mirada de ignorante temdtico, y adquirié un revolver y
municion. Se comprd una pistola la mafiana del dia de su boda. En verdad, Chesterton
se mudaba a una zona conflictiva y su adquisicion pseudomilitar era la constancia de
la defensa de su familia, de su bien més precioso. No serian, desde luego, unas balas
su defensa mas agresiva, sino sus palabras, pero la pistola era en ese momento la
narracion mas firme de lo que estaba dispuesto a jugarse por defender su futuro, su
tiempo por venir, aquella promesa que, pocos minutos después, iba a pronunciar.
“Por supuesto no compré la pistola para matarme a mi 0 mi esposa; nunca fui
verdaderamente moderno. La compré porque mi boda era la gran aventura de mi
juventud, y también porque tenia la idea de proteger a mi mujer de los piratas que
infestaban Norfolk Broads” (Chesterton, 2003: 40-1).

Si el tazon de leche era un gesto de célida despedida de horas pasadas, abrazos
protectores, de juventud artisticamente despreocupada, el arma era el punto inverso
por el que estaba dispuesto a jugarse su propia vida en defensa de, curiosamente, su
propia vida: la manifestacion del punto culminante que podia tener su mala leche.

Chesterton es uno de los muchos ejemplos que pueden mostrar como la medida se
condensa en la vida humana precisamente porque el tiempo se pone a disposicion de
la persona como ser temporal. Como tal, cuando el hombre se sabe temporal no es
por causa de manejar el tiempo segln su acciones, porque, mas bien, el tiempo sélo
comparece segun la medida que se da: disponer del tiempo es estar en el tiempo. Uno
no dispone del tiempo y entonces se sabe histdrico, uno dispone del tiempo porque es
histdrico.

El tiempo del hombre se hace medida en tanto que se dispone de él como un
disponer de si mismo, de su pasado y del futuro, o, tal y como decia Hannah Arendt,
de la promesa y del perdén (Arendt, 1993: 255-6). Uno dispone del pasado y del
futuro -porque uno es temporal- de una manera en la que ningun animal ni ser inerte
puede tener. El instante del ya se fragmenta en la posibilidad de la reversibilidad del
valor de las acciones -el perdén-, o en la condicién por la que uno puede disponer de



si -de su tiempo- en el futuro -la promesa-. Por eso se puede ganar y se puede perder
tiempo.

2. El lugar del tiempo o el tiempo condensado: el miedo a modo de
introduccion

Pero la posibilidad de tener o ganar tiempo en la condicidn humana tiene también
su reverso, pues el que no haya una determinacion necesaria del tempus fugit, el puro
instante del ya que pasa y no volverd a pasar, origina que la vida humana esté
expuesta a una precariedad nueva que no comparten los demas seres vivos. Si hay
una manera de disponer del tiempo, y ése es, ademas, el modo de ser genuinamente
humano, entonces el pasado y el futuro que son capaces de comparecer en la
identidad humana pueden convertirse en un riesgo.

Si el ser humano se muestra como el ser que dispone de tiempo su condicién esta
en no ser todo lo que puede ser ya. Puede que el “mero presente” no sea la alienacion
del hombre, pero si hay tiempo, si hay medida, entonces existe siempre una distancia.
En la lectura de una vida ya vivida esa distancia puede ser entendida como
autobiografia, es decir, como el trayecto de las vivencias recorrido anteriormente,
pero en tanto que se esta viviendo, esa distancia puede emerger como riesgo.

El riesgo no necesariamente implica algo negativo, pues, antes bien, lo que quiere
decir es que, en primer lugar, hay variables que no se controlan y que no caen bajo el
dominio del sujeto, pero sobre todo, y en segundo lugar, que la accion del hombre en
ese tiempo que dispone de si -su vida- no puede ser su Unico patrén. No sélo hay
otros hombres que se bafian en el rio, sino que el rio también puede tener su propia
medida.

En la conciencia de ese momento uno “se compra un pistola” y se “bebe un
delicioso vaso de leche”: el miedo y la plenitud, el fracaso y la conquista estan en el
riesgo que entrafia la temporalidad del ser historico que es el hombre.

Las dos cosas son intrincadamente humanas: el miedo y el riesgo. Posiblemente no
existiria la una sin la otra. Sélo el animal que sabe que puede perder algo de si es el
animal que puede arriesgarse a perderlo, y por lo tanto, posee el miedo entre sus
conductas mas genuinas. Uno se arriesga a perder algo por la misma razén que uno se
atemoriza de poder perderlo. Si no hay riesgo, no hay miedo [5].

Del riesgo se puede decir que no es Unicamente una caracteristica del tiempo, sino
que también puede ser comprendido como una de sus modulaciones posibles, y que,
como tal, puede ser integrado a modo de posibilidad del vivir humano. Hasta tal
punto puede ser modélico el tiempo vivido como riesgo que se le consider6 un patrén
arquetipico del vivir romantico del XIX. Esa, de hecho, puede ser una de las
definiciones de aventurero, el que vive el tiempo como riesgo constante, aquel que
registra la vida desde los criterios temporales del azar y la fragilidad.

No hay duda de que la posibilidad de que algo se pueda perder implica a la vez el
que se pueda lograr. S6lo puede haber derrota donde comparece simultaneamente la
posibilidad de victoria, pero, de la misma forma, la convergencia de estos dos polos
hace florecer la estructura basica del tiempo humano: su brevedad. Sea cual sea el
resultado de la empresa cometida -combatir a lo Lord Byron en las guerras griegas, 0
llegar puntuales al trabajo con el metro en una ciudad como Paris, Londres o Nueva
York- ninguna de las dos elimina la aparicion de la escasez de su tiempo. Hay



siempre una caracteristica intrinseca e independiente a la consecucién del fin 0 a su
perdicidn: tiene que haber un término, se acaba, es finito.

Si existe la aptitud de tomar el tiempo como riesgo constante, su singularidad no le
exime de esta paradoja, porque el tiempo, aunque se tomase como eterno riesgo, no
puede ser ni imperecedero ni eterno, porque entonces precisamente lo que no habria
seria riesgo. O bien muera, o bien salve el mundo, el héroe romantico ha de tener un
final exigido por la misma concepcion que tiene del tiempo. Designar el tiempo desde
la inconsistencia que implica todo riesgo, es situarlo desde unas coordenadas
evaluables: ha de tener, cuanto menos, término. Pero ello no desenfoca la tipologia
del tiempo extrafio de los hombres. Si algo es de suyo el tiempo humano es escaso.
Su brevedad condiciona no s6lo el tiempo de la aventura sino cualquier cosa en la que
malgastemos o aprovechemos el tiempo.

A este respecto “Séneca rechazaba las quejas por la brevedad de la vida
sosteniendo que en realidad nuestra vida no es breve sino que la abreviamos al
ocuparnos de cosas que no valen la pena. Malgastamos el tiempo y no arribamos a la
verdadera vida que es la de la teoria. Pero este argumento -la vida no es breve sino
que la hacemos breve- presupone la brevedad de la vida. Si tuviéramos todo el tiempo
del mundo no perderiamos nada de tiempo por ocuparnos de cosas pasajeras. Pero
esto es precisamente lo que nos falta, con independencia de en qué vayamos a
emplearlo” (Innerarity, 2001: 102). Y, pese a todo, cabe afiadir que todo ello no
exime de que nos resulta pertinente y necesario saber a qué cosas nos tenemos que
dedicar para saber que no hemos desperdiciado el tiempo.

Precisamente porque disponemos de un tiempo, “nuestra labor” consiste en saber
que es lo que nos resulta mas propio -al fin y al cabo también se podria escribir
“nuestra vida”-, 0 mejor, que ésa es justamente nuestra labor mas propia: descubrir y
asignar la valia de aquellos sucesos que en la vida -la nuestra- la configuran.

La designacion de una determinada disposicion a esas cosas Yy situaciones no es
Unicamente un recuento que constituye un orden jerarquico de caracter matematico,
sino que, en el sentido de que no s6lo se les asigna un orden sino a la vez y en el
mismo acto un valor, componen la estructura basica de un recuento biografico: una
autobiografia. Hablemos de bienes, de lo bueno y lo malo que hemos hecho, de lo
que nos ha pasado o de lo que hemos provocado, hablemos de lo que hablemos, por
el mismo hecho de hablar, asignamos un tiempo, un orden y una ética.

Cuando se entiende que el orden de una biografia es el orden de un valor o un bien,
se puede dar la vuelta al asunto y observar que la forma en que se instituye un valor o
un bien en la vida es la posibilidad de que se dé en el tiempo. Los bienes nunca
pueden ser ajenos a la temporalidad.

La relacién entre el bien, el tiempo y el riesgo es inmediata porque solo es posible
arriesgarse si el bien se puede dar en el tiempo, o lo que de manera positiva se puede
expresar con la posibilidad de que exista una culminacion. Desde luego, no todos los
bienes son del mismo género. Hay bienes materiales -y uno los esconde en una caja
fuerte 0 en el banco-, y bienes inmateriales -el conocimiento: cuyo riesgo en una
oposicion es notable-. Pero de entre todos los bienes hay uno especialmente
importante que compone la humanidad de todos los demé&s -materiales e inmateriales-
. el tiempo. Uno puede tener miedo a perder el tiempo porque uno se arriesga a
perderlo. Es obvio que el tiempo no es algo exactamente material, pero tampoco es
algo exactamente intangible: el tiempo es el bien por el que se puede disfrutar de los
bienes materiales e inmateriales.



Si el tiempo no es solo el fluir donde acontecen las cosas y las acciones, sino que
él mismo puede ser “medida” reordenable, el tiempo se convierte en objeto de deseo,
0 en un factor que puede jugar en contra o a favor nuestro. Cuando medimos el
tiempo, y medimos por el tiempo, el resultante de lo que pasa, lo que pasé y lo que
puede pasar, muestra que estamos hablando en Gltimo lugar de nuestra posicion en él,
0, dicho de otra forma, que el segundo paso al que conduce la pregunta por el tiempo,
tal y como decia Agustin de Hipona (Agustin, 2002; XI., 27, 36), es a la pregunta por
la naturaleza del hombre. Los tipos de tiempo son tipos de hombres, es decir,
biografias que no se pueden entender como mera literatura, sino como riesgo real,
como almas [6].

Si un bien s6lo es material o inmaterial en tanto que posee un tiempo determinado,
y a cada bien le corresponde un tipo de tiempo -al amor le corresponde un tipo de
tiempo, a la comida le corresponde un tipo de tiempo e incluso al conocimiento le
corresponde un tipo de tiempo-, se puede decir que el tiempo es un bien que articula y
gestiona nuestros demas bienes: un beso, un partido de fatbol o una charla con un
amigo. Pero, de la misma manera, también ocurre al revés, pues ahora se puede ver
gue a cada miedo o cada temor le corresponde un tipo de tiempo. Si tras ver una
pelicula de miedo a uno le quedase en el alma el sentimiento de pavor y terror para
toda su vida -es decir: que los tembleques, los saltos que ha dado en la butaca, las
palpitaciones y todo lo demés se quedase de forma eterna, atemporal, en él- entonces
uno no habria visto exactamente una pelicula de miedo, sino que su vida seria la
misma pelicula de miedo, haciendo del miedo que produce la pelicula y el miedo que
uno tiene en la vida lo mismo. Que esto no sea obviamente asi, no es porque una
pelicula de terror no pueda producir el mismo tipo de miedo que a veces uno siente
en la vida, sino porque el miedo que ocasionan la vida y la pelicula no viene
articulado por el mismo tipo de tiempo.

Segun las cosas se condensa el tiempo de una forma u otra. EI hombre es el lugar
en el mundo donde el tiempo sabe de si mismo -se le otorga un sentido, se cuenta una
historia-, pero con la peculiaridad de que la gestion del tiempo se hace en el tiempo y
donde la temporalidad que implica toda humanidad reestructura el tiempo segln
medida: la libertad. Tal vez esa libertad sea escasa, deficiente y, por supuesto, no
absoluta, pero sin ser un poder absoluto sobre el tiempo es condicion necesaria para
que éste comparezca. La forma mas primigenia de hacerlo es mediante las acciones y
los discursos: los relatos y los objetos, o lo que los griegos entendieron por “arte” [7].
El arte condensa la historia y el tiempo y los manifiesta en objetos, pero, ademas, hay
obras de arte que son ellas mismas una historia: una pelicula.

Lo que se va a preguntar es ;coOmo integrar o relacionar ese miedo del cine o de
una obra de arte con el miedo que uno siente en la vida? Lo que en cierto sentido es
igual que preguntar ¢como el tiempo de la vida cotidiana se relaciona con el tiempo
de una obra de arte? Lo que conduce a preguntar ¢por qué gastar el tiempo de mi vida
-que ya tiene riesgo y miedos- en el tiempo de una pelicula de miedo o de terror?
Dicho directamente: ¢por qué uno ve peliculas de miedo?

3. El miedo y el tiempo del miedo con el trasfondo de Gabinete
Caligari

Uno de los primeros autores que se ocup6 de la relacion entre el miedo y el arte fue
Aristételes. Aristételes explica lo que es miedo sobre todo en tres de sus libros. El
primero es su Etica a Nicomaco, pero en él no trata el arte como tal. El tronco del
asunto se recoge en la Poética, donde explica qué son y como se hacen “tragedias”, y
la Retorica, donde explica los usos del lenguaje y su finalidad. Para Aristoteles, el



miedo es el sentimiento que se tiene ante la idea de que a uno le puede pasar alguna
desgracia: “un cierto pesar o turbacion, nacidos de la imagen de que es inminente un
mal destructivo o penoso”(Aristoteles, Retorica, 1382 a 22-3), y la tragedia es el arte
que, imitando la vida, otorga un placer purgante del temor y la compasion
precisamente por que inspira temor y compasion (Aristoteles, Poética, 1453 b 14).

Obviamente la desgracia que a uno le pasa no es de cualquier tipo; mas bien, son
aquellas desgracias que hacen que uno se rompa, se descomponga, deje de ser uno.
Asi, la muerte es una desgracia de ese tipo, pero también lo es la falta de libertad o la
pérdida de un status social que implica el destierro. En ese sentido desgracia es toda
pérdida de un bien muy singular y propio del hombre: aquel bien que le permite
contarse y decidirse.

Pero Aristoteles también dice que el miedo, por lo menos respecto del arte, no es
sélo el sentimiento que uno tiene ante esa descomposicion por las desgracias que a
uno le pueden pasar o le pasan, sino que también es el sentimiento que uno tiene ante
la posibilidad de que las desgracias de otro le puedan pasar a uno, o mejor aun, el
sentimiento que uno tiene de que las desgracias que le suceden a otro cualquiera le
puedan pasar a alguien a quien uno quiere [8] (Aristdteles, Poética, 1453 b 4-6). Lo
que origina el miedo en los protagonistas de una historia es el terror ante las
desgracias que se avecinan, “la proximidad de lo temible” (Aristételes, Retdrica,
1382 a 33).

De todo ello se pueden entresacar -dejando a Aristételes el lugar de guia méas que
COMO un camino ya trazado- unas caracteristicas de lo que contiene el miedo y su
repercusion en la misma obra de arte.

En primer lugar, cabe decir que el miedo es una forma muy peculiar de definir qué
es el hombre, a saber, la vida del hombre siempre se manifiesta entre dos focos: lo
que uno hace -cosas que direccionan nuestra vida y que dependen de nosotros- y lo
gue a uno le pasa -cosas que direccionan nuestra vida y que no dependen de nosotros-

Asi, las desgracias son de dos tipos: las que se hacen y las que irremediablemente
pasan en tanto en cuanto no tenemos componenda para que no sucedan porque no
dependen de nosotros (dependen de otros, o son desgracias naturales o cosas por el
estilo).

En segundo lugar, la idea de que uno tenga miedo implica siempre una
“distincion”, es decir, implica discernir, diferenciar, separar y, por lo tanto, ordenar.
“El temor, dice Aristoteles, hace que deliberemos, mientras que nadie delibera sobre
cosas desesperadas”(Retdrica, 1383 a 7-8). Tener miedo no es estrictamente para el
estagirita una sensaciéon subjetiva, privada e interna del propio individuo. Tener
miedo es distinguir lo que yo siento respecto de lo que sienten los demas, v,
consiguientemente, saber como los demas sienten y acttan: “la enemistad o la ira de
quienes tienen capacidad de hacer algun dafio”( Aristoteles, Retérica, 1382 a 33-4).
Por eso, tener miedo es distinguir lo que me pasa a mi y no a los demas, lo que les
pasa a los demas y no a mi, lo que nos pasa a todos y lo que no nos pasa a ninguno. Y
es desde ahi, desde donde se muestra la importancia ética del miedo que recoge a
Aristoteles en su Etica..

Eso conduce a una tercera caracteristica: que el miedo es siempre un tipo de
anticipacion, un tipo de vaticinio, de decir qué puede pasar. Saber lo que les pasa a
los demas en tanto que me puede pasar a mi es saber que a mi me podria pasar, 0
saber que a los demas les podria pasar en el futuro lo que a mi me ha pasado. Si uno
se fija lo que queda anticipado no es estrictamente el miedo, sino el peligro, el riesgo,



esto es, la posibilidad de una desgracia, “la espera de lo temible”, (Aristoteles, Etica
a Nicomaco, 1115 a 8). Del mismo modo, se puede decir que respecto al miedo lo
gue produce mas miedo no es la muerte, sino el vaticinio de la muerte.

Desde ese sentido concreto, el miedo es una anticipacion de tiempo, un modo de
gestionar el tiempo. Tener miedo es no saber qué hacer con el tiempo, es una
paralizacion [9]. Pero “quedar paralizado” puede ser visto de dos formas. Una es
obviamente la idea de que todo se frena, se detiene, incluso la accién de uno: uno se
gueda acongojado. Pero si el miedo es tal en cuanto que es un vaticinio, una
anticipacion, entonces, la “paralizacién” que sufre quien tiene miedo no es porque el
tiempo se detiene -como si hubiera una ausencia de tiempo y los relojes se pararan-,
sino, mas bien, porque el miedo produce en quien lo sufre la idea de que a uno no le
queda mucho tiempo, o lo que es lo mismo, que a uno le quedan muchos bienes de
los cuales no va disfrutar porque no va a tener mucho tiempo para disfrutarlos. El
miedo es una determinada forma de ver el tiempo; pero, como se puede intuir, de un
tiempo muy desajustado: la forma en que el mismo tiempo se manifiesta como escaso
[10]. Por eso, el tiempo siempre convoca (y no sélo provoca) a la improvisacion. Y
esa es la cuarta caracteristica: el tiempo del miedo es siempre tiempo improvisado.
Ante la ausencia de tiempo, o lo que es lo mismo, ante la presencia de que uno tiene
poco tiempo, el tiempo que se le ha concedido a uno es irregular, descompensado,
arbitrario: cinco minutos esperando al criminal pueden ser eternos, o dos segundos en
la cama pueden ir tan lentos como los pasos del asesino hacia la victima, de la misma
forma que los dias pueden pasar rapidamente y las noches ser eternas. El tiempo del
miedo no tiene criterio. Esto es como decir que el tiempo del miedo no lo gestiona
uno: a uno se le pasa el miedo porque uno no se quita el miedo como se quita un
traje: el miedo no es algo que uno hace, es un tiempo sin reglas. Esa es la razon por la
que se puede intuir que al espectador lo que mas le conmociona es lo no esperable, o
gue “las situaciones [que inspiran temor y compasién] se producen sobre todo y con
mas intensidad cuando se presentan contra lo esperado” (Poética, 1452 a 4-5).

De ahi que la solucion al miedo -al mal visto en la obra- sea también, de cierta
forma, una solucién irregular, descompensada, es decir, la solucion al miedo es
siempre una improvisacion -la forma de dar la vuelta a una pelicula para que el
espectador vea que no sucede eso realmente-. Se trata de una solucién improvisada,
no tanto por ser carente deliberacién sino por no poder ser registrada desde un patrén
anterior. Pero también no en tanto que es irracional, sino en el sentido de que para
acabar con el miedo la accién que se debe hacer tiene que ver mas con lo que a uno le
pasa que con lo que uno decide: por eso a veces, en las peliculas de miedo, las
soluciones se dan solas [11]. Y entonces se conoce, de manera fortuita, cémo acabar
con el malvado.

La quinta caracteristica viene de ésta Ultima: el tiempo del miedo es también
irregular por aquello mismo que decia Aristoteles que lo provoca: las desgracias.

Toda desgracia es, en cierto sentido, lo que no se es capaz de controlar del todo -
quien iba a pensar de sonambulos que obedecen ordenes, tal y como sucede en
Gabinete Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari, Robert Wiene, 1920)-. Solo
cuando se ha visto se conoce. Es cierto que a veces esas desgracias se rectifican solas
0 se ponen precauciones. Pero lo que es imposible de eliminar es la posibilidad
misma de la desgracia, del descalabro. De ahi que no se sea capaz de controlarlo
todo. Siempre existe un reducto de que aparezca la desgracia y con ella el miedo. Del
mismo modo sucede con el tiempo, no se puede hacer todo el que uno quiere sino lo
gue buenamente puede.

Cuando quiebra el tiempo y aparece la desgracia -cuando nos saca del tiempo
normal: nuestra vida cotidiana- siempre es porque aparece un factor, algo, sobre lo
gue no se tiene control o potestad. Ese elemento incontrolado es siempre aquello que



todo ser, objeto o suceso posee de desconocido. Y he aqui la sexta caracteristica. El
tiempo del miedo es un tiempo de lo desconocido, de lo que no se sabe qué va a
pasar, de la expectacién, de qué sucedera. De ahi que el tiempo a lo desconocido en
su forma de miedo lleve al panico: no saber cdmo actuar porque no se sabe lo que
pasa. Pero si el tiempo del miedo es tiempo de lo desconocido -y en cierto sentido es
también un desconocimiento del tiempo: no sé cuanto me queda- también resulta que
el sujeto (uno mismo) es un desconocido.

El tiempo del miedo como tiempo de lo desconocido es el tiempo del desconocido:
en esos momentos uno puede sacar fuerzas de donde literalmente no las tiene, y
hacerlo, ademas, de un modo tal que siendo un hombre del montdn puede convertirse
en un héroe o un villano que no es reconocible desde el tiempo de la vida cotidiana.
De hecho, el mejor héroe y el mejor villano en el tiempo del miedo es el que pasa por
ser en el tiempo de la vida diaria un tipo conocido, esto es, un tipo predecible,
sociable, amistoso. También por eso el que se convierte en héroe cuando ve todo lo
que ha hecho, jcémo se la ha jugado!, después del peligro, no se reconaoce: jy yo he
hecho esto! “Por lo tanto, conviene poner a los oyentes, cuando lo mejor sea que ellos
sientan miedo, en la disposicién de que puede sobrevenirles algin mal [...] de parte
de personas de las que no cabria pensarlo” (Retérica, 1383 a 12-3).

Cabe observar que la peculiaridad que mantienen todas estas caracteristicas es su
facil conversidn a los “actores” de la vida cotidiana y no sélo a la de un protagonista
de pelicula. Del mismo modo que conforman parte del vivir diario, pueden ser
percibidas en las peliculas que instauraron el género de terror, como EIl gabinete del
doctor Galigari. De hecho, especialmente en ella, se manifiestan de una manera
diafana.

Con todo, no es ésta una lectura filoséfica agotada ni univoca, y, con mucho, se
puede decir que muestra de manera méas patente la paradoja por la que se preguntaba
al principio: si tan semejantes son el miedo de las peliculas y el de la vida ¢por qué
no nos es suficiente con el de la vida? La vida humana se compone de tiempos
distintos: y hay un tiempo de la vida -que no esta fuera de ella- que es el de ver
peliculas.

4. Un tuerca a la vuelta. El final de Caligari y la configuracion
artistica actual del miedo

Quizas no todas las caracteristicas que se han dicho sobre el miedo y la obra de
arte coinciden exactamente con la explicacion de lo que nosotros, hoy en dia,
entendemos por tener miedo delante de un pelicula de terror.

La respuesta es sencilla: el miedo del que habla Aristoteles es un miedo que viene
de la tragedia y que debe inspirar, junto con él, la compasién. EI miedo es algo que
debe ser provocado, no es la estructura central en el argumento de la obra. A
Aristételes nunca se le ocurriria pensar que el miedo puede ser el tema central de la
trama, o mostrar que el miedo que sienten los personajes de la trama debe de ser
“contagiado” a los espectadores, pues, de hecho, puede que en la tragedia -como
Antigona- los personajes centrales no sientan miedo sino valentia y claridad de ideas.

La diferencia entre nosotros y Aristdteles es que mientras que a éste se le podria
ocurrir la idea de que hay algunas obras de arte que provocan miedo, no se le
ocurriria plantear el miedo como un género tal y como nosotros hablamos de
“género”. Cierto es que la tragedia es un género que inspira temor, pero la tragedia no



encarna en los personajes el mal. Sea un monstruo hipnotizado o un hombre que no
sabe que esta muerto a lo Sexto sentido, ambas son desmedidas que no encuentran su
tiempo -como magnitud- en el de los hombres. Hay una desproporcion en el correlato
de lo que los hombres, tras ver un tragedia griega o una pelicula de terror, nos
podemos encontrar. Los hombres que veian tragedias en la Grecia antigua no las
contemplaban como lo que no puede nunca pasar. Pero, los que viven en el siglo
XXI, las visionan porque saben que de hecho no pasan. EI mal de la pelicula es de
suyo un mal irreal. En ese sentido, si es un mal real se le llama drama y no pelicula de
miedo. Pero el drama no atemoriza, sino que “hace llorar”. La desgracia del “género
terror” es descomunal, no se encuentra en el transcurso temporal de la vida cotidiana.
Ir a ver una pelicula de miedo es “irse” fuera del tiempo humano, por muchas y muy
distintas medidas que se den en ese tiempo. Es un tiempo expresamente fingido.

Este fingimiento resulta muy importante, en primer lugar, para preguntarse por qué
acudimos a ver “miedos atemporales”, del mismo modo que, en segundo lugar, dicho
fingimiento ensefia que la desmesura del miedo en la actualidad se materializa de un
modo tan radical que el miedo, como género, puede estar en un western o en una
pelicula de ciencia ficcion. El tiempo del miedo de un tiempo artistico -las peliculas
actuales- es un micro-cosmos de una manera mucho mas aguda que la de cualquier
otro género: ha de crear una atmdsfera, ha de conseguir “meter” al espectador -donde
“meter” significa en verdad “sacar” fuera de la vida-.

Nuestra época ha hecho de una sensacién, que se cree en lo mas profundo y
exclusivo del individuo, un tema. Y eso es la vuelta de tuerca de la pelicula de
Caligari: el final. El tema es la locura. Ya no es s6lo mostrar un miedo ante la locura,
sino que la locura es el tema central, pues la locura busca provocar cierto tipo de
locura. El tiempo del miedo no es el tiempo de las desgracias, sino el tiempo durante
el cual uno siente miedo por sentir miedo. EI miedo que se presupone en el arte, se
podria decir, se encarna en un hombre que ha de estar fuera de la realidad y el
discernimiento de las desgracias que pueden acontecer.

Haya monstruos, seres extrafios o personas y objetos de la vida cotidiana, de lo que
se trata es de mostrar el miedo de los protagonistas, pues s6lo el miedo de los
protagonistas provoca el miedo del espectador -no tiene sentido hablar de una
pelicula donde nadie (en la pelicula) sienta miedo-, y se intenta que uno sienta el
miedo de los protagonistas. Para Aristételes los protagonistas no tienen por qué sentir
miedo: el que tiene que sentir miedo es el espectador.

Hacer del miedo un tema, es hacer de la sensacidn del miedo el eje central. EI tema
de una pelicula de miedo es el propio miedo: sentir el miedo. Por eso el miedo, tal y
como lo entendemos actualmente, sdlo existe en tanto que se manifiesta, en tanto que
se siente: el miedo es su propia manifestacion.

Se abren entonces dos modos de manifestacion que concuerdan con los modos en
que se pueden clasificar las peliculas de miedo. Por un lado, el miedo ha de ser
manifestativo, majestuoso, con la idea de que las obras de arte sobre el miedo han de
ser horripilantes, “horrorosas”, terribles: personajes con ojeras, en ataldes, con
jorobas, etc. Es algo asi como decir que si alguien quisiera hacer un discurso sobre lo
que es el miedo sdlo lo podria hacer bien si sus palabras causasen miedo. Pero, por
otro, ocurre que el sentimiento del miedo se manifiesta de forma privada, intima y
subjetiva: no discierne, no estructura el tiempo, no dispone y no anticipa. El miedo se
da en la cotidianidad privada, en una cinta de video -The ring, Gore Verbinski, 2002-,
en una secta que convive entre nosotros -Los sin nombre, Jaume Balaguer6, 1999- o
que vive en mi edificio -La semilla del diablo, Roman Polanski, 1968-. Puede que en
el “interior” del espectador se crea que uno puede tener por marido a un siervo del
anticristo, pero nunca lo cree “publicamente”, esto es, realmente. O dicho de otro
modo, si hay una cierta verosimilitud en el miedo dentro de lo cotidiano, o si alguien



tiene como marido a un lacayo de Lucifer, ésa es siempre la vecina, no una misma.
La desgracia no puede nunca realmente pasarme a mi aunque, paraddjicamente, sea
una desgracia en lo cotidiano. Nadie, al menos que yo sepa, deja de ver peliculas de
video aunque exista una pelicula de video que diga que hay peliculas de video que
provocan la muerte, como en La sefial. Y, sin embargo, provoca miedo. Es un miedo
de un hombre cotidiano irreal, desmedido, de un tiempo -una vida- que no es la de los
hombres del presente.

Pero en ambas formas de “hacer miedo” se da esa atemporalidad, pues en los dos
casos se cree que el miedo ya no es anticipatorio, ya no discierne. EI miedo es sentir
miedo ya. Quedar paralizado en el sentido de no moverse. Ya no hay tiempo, no es
gue queda poco, es que no lo hay. Lo desconocido es lo realmente terrorifico, y lo
desconocido esta siempre presente, no se esfuma.

Ante esta idea de lo que es el miedo actualmente se han puesto remedios tipicos de
otros géneros como el género de aventuras o la comedia, remedios que son parches
baratos y que no estan en Caligari -y esa es la gran diferencia de Caligari respecto a
Pesadilla en EIm Street Il (Charles Russell, 1987): se pone un gag comico para
liberar el miedo, casi siempre acaba salvando el héroe a su amada, el miedo viene por
un monstruo caricaturizadamente “monstruoso” y que muestra su rostro hacia el final
de la pelicula-, no hay una trama: cuanto antes se empiece a sentir miedo mejor, etc.,
y, sobre todo, se corre el peligro de hacer un comedia. EI miedo dentro de la obra de
arte de hoy, dentro de una pelicula, queda pues como algo sin sentido: se siente
miedo porque se tiene el gusto por sentir miedo. Se va a ver peliculas de miedo por
que a uno le apetece sentir miedo.

Pero, diria Aristoteles, la idea de sentir miedo por sentir miedo, es decir, la idea de
hacer del miedo el tema central de la trama, no es algo que lleva a estar precavido
respecto de las desgracias, respecto de las cosas horrorosas del mundo, lo que lleva es
a otra cosa distinta de él. La cuestion es ¢ca qué? Esa es la pregunta clave no sélo de
por qué vamos al cine a ver peliculas de miedo, sino qué sentido tiene hacer del
miedo un género. La respuesta a la pregunta por qué se hacen ese tipo de peliculas es
la misma respuesta a la pregunta por qué se ven ese tipo de peliculas. Obviamente,
Aristételes no responde a esta pregunta, pero su enfoque puede ayudar a observar si
es un absurdo o no hacer ese tipo de peliculas, a saber, aquellas cuya Unica finalidad
sea el miedo por el miedo.

¢No sera que disponemos el tiempo bajo la forma de la contradiccidn, es decir, sin
medida, sin saber por qué? ;Tal vez intentamos y entendemos el arte que hacemos
como lo opuesto a la vida? ;Acaso somos capaces de querer sentir miedo por
diversién? El que siente miedo por diversion seria, para Aristoteles, un monstruo, es
decir, aquel que no viene medido por la naturaleza, lo contradictorio; aquel que, por
defecto o por exceso, no puede ser entendido, ni vivido, ni tampoco expresado. So6lo
los dioses olimpicos se rien y juegan con las desgracias. Tal vez por eso, una pelicula
de miedo mal hecha se vuelve una comedia inclasificable.

Notas.

[1] En verdad esta tesis es una interpretacion platonica de Heraclito: “En algln
lugar dice Heraclito que todo se mueve y nada permanece y, comparando las
cosas con la corriente de un rio, dice que en el mismo rio no nos bafiamos dos
veces”, Platon, Cratilo, 402 a. Cfr., en Los fildsofos presocraticos, traduccion
de C. Eggers, Madrid, Gredos, 1978, p. 326. También Aristoteles se hace eco
de esta version, pues comenta que hay quienes han criticado a Heraclito



“porque dijo que no es posible bafiarse dos veces en el mismo rio”,
Avristoteles, Metafisica, 1V, 1010 a.

[2] Cfr., Fragmento 723. Los filésofos presocraticos, traduccion de C. Eggers,
Madrid, Gredos, 1978, p. 382: “Sobre quienes se bafian en los mismos rios
afluyen aguas distintas y otras distintas”.

[3] Kohan sefiala que es la oposicion y la distincion contenida en lo real, y no el
puro fluir, lo que Heraclito busca subrayar. Cfr., Kohan, W. O., “Heréclito y
un rio que no cesa”, en Cuadernos de Filosofia, XXIV, n. 39, 1993.

[4] Que el término “contar” posea el significado de numerar (medida) y de relatar
(historia) no es circunstancial.

[5] Tal vez esta afirmacién no se pueda hacer de la alegria consumada que
conduce toda plenitud, pues la consecucidn de la meta denota por légica el
destierro del miedo y del riesgo.

[6] La idea de que el tiempo reside en el alma, y que ésta sea una cosa espiritual
aparte de lo material, entraria en liza con las tesis de Aristoteles. Aun asi,
Heidegger advirtio que habia una clara consonancia entre la tesis de San
Agustin sobre el tiempo y las de Aristételes. Cfr., Heidegger, M., Reflexiones
de san Agustin acerca del tiempo, 1930, Monasterio de Beuron, hay una
copia del manuscrito de la conferencia de Heidegger accesible desde internet.

[7] El concepto griego de “arte” (techne) seria nuestro equivalente a “técnica”.

[8] Y también: “Por lo tanto, conviene poner a los oyentes, cuando lo mejor sea
que ellos sientan miedo, en la disposicion de que puede sobrevenirles algin
mal (pues también lo sufrieron otros superiores a ellos) y mostrarles que
gentes de su misma condicion lo sufren o lo han sufrido”, Retorica, 1383 a 8-
12.

[9] En la Etica a Nicomaco -un discurso sobre la vida real- Aristoteles advierte
gue uno no debe temer las desgracias que “no provienen de un vicio ni por
culpa de uno mismo”, -0 por los menos temerlas en su justa medida-, de ahi
gue al hablar sobre el miedo necesariamente comparezca el discurso sobre la
valentia. Aristoteles, Etica a Nicomaco, 1115 a 17. Sin embargo, en el arte la
mostracién del miedo no condiciona que éste deba aparecer por necesidad y
por contraposicion al tema de la valentia.

[10] Y se puede decir que es escaso por la cercania del mal; asi, por ejemplo,
“todo el mundo sabe que morira, pero, como no es cosa préxima, nadie se
preocupa”, Retorica, 1382 a 26.

[11] “Para sentir miedo es, mas bien, preciso que aln se tenga alguna esperanza
de salvacién por la que luchar”, Retdrica, 1383 a 8.
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