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Resumen: El artículo hace una comparativa del género de cine de terror (en 
especial el clásico de El gabinete del doctor Caligari) con los textos 
aristotéolicos sobre el arte de escribir tragedias: la Poética y la Retórica. 
Para ello se hace una disquisición sobre la noción de tiempo, en primer 
lugar, en un sentido antropológico, y, en segundo lugar, el tiempo dentro de 
la misma obra de arte. 
Abstract: This article compares the terror cinema (especially the 
masterpiece The Cabinet of Doctor Caligari) with aristotelics texts on the 
art of writing tragedies: Poetic and Rhetoric. In order to this, it research the 
concept of “time”, at first, in anthropological sense, and, at second, the 
“time” inside the artwork. 
Palabras clave: poética, tragedia, antropología, tiempo, retórica, 
Aristóteles, cine de terror. 

  

1. El tiempo que dispone de sí. 

El tiempo es uno de los fenómenos más extraños en el mundo humano. Existe el 
tiempo de las horas, el libre, el mal tiempo -los cirros, los estratos y los cúmulos-, el 
tiempo de la reflexión, matar el tiempo, pensar el tiempo, perderlo, guardarlo. Pero la 
paradoja a la cual siempre sometemos el tiempo, y es la que más nos extraña, es 
aquella en la que lo entendemos como un mero instante que no se deja atrapar. Todo 
tiempo parece como un tiempo presente, y en tanto que pasa resulta que ya ha 
pasado, dejando al ser humano en la más absoluta perplejidad.  

Fue a Heráclito a quien se le adjudicó la primera formulación de esta cuestión. El 
planteamiento cambia según testimonios que se dieron sobre la filosofía de Heráclito 
-pues éste no dejó mucho escrito-. La forma más popular de determinar el problema 
es que un hombre no puede bañarse dos veces en el mismo río [1]. Al estar el mundo 
en un constante fluir, el agua del río -al caso, todo lo que el río es- nunca es la misma. 
Sin embargo, existe otra manera de enunciar el problema, donde no solamente no se 
puede tomar el baño dos veces en el mismo río -pues todo discurre sin cesar-, sino 
que dos hombres nunca se bañan en el mismo río [2]. 

Entre una manera y otra hay un salto cualitativo. En la primera, que el río cambie 
no impide poder pensar que hay una unión de algo que, al mismo tiempo y en el 
cambio mismo, se revela como permanente: el bañista. En la segunda, la unión se 
deshace, porque el bañista ya no puede estar junto a lo que él mismo es, esto es, junto 
a otro bañista. En el primer ejemplo, se ve el tiempo como un tipo de medida del 
movimiento ya que el bañista es el parámetro de medida por el cual se puede decir 
que “uno no se baña dos veces en el mismo río”; pero en el segundo ejemplo, el 
motivo cambia; porque lo que se observa ahora es el movimiento del tiempo: si el 
bañista es una medida de tiempo, resulta que hay distintas medidas de tiempo [3]. Ya 
no cambia el río, cambia lo que mide el movimiento (el tiempo) del río. Lo que 
cambia son los bañistas: ninguno de los dos se baña en el mismo río. El tiempo 
cambia porque hay distintos tiempos. 

Es esta la verdadera paradoja humana. El tiempo del hombre no es un mero 
instante que ya ha pasado, sino que se puede deshacer y variar según distintas 
“medidas”, y que en resumen, puede reordenarse y puede ganarse. El ser humano es 
temporal no estrictamente porque está en el ya del instante; de hecho, esta condición 
la poseen también las cosas inertes u otros vivientes. La temporalidad a la que el 
hombre está sometido está contenida en la temporalidad que éste imprime al mundo -
al río-, ya que es capaz de reorganizarlo según el sentido que le dé. Por eso, se suele 



decir que podemos disponer de más o menos tiempo. No sólo estamos en él, sino que 
nuestra forma peculiar de estar en él es disponer de él. El hombre, cabe decir, posee 
tiempo porque tiene historia. 

El relato o la historia es la medida por antonomasia de nuestro tiempo, el tiempo 
humano. Nos contamos cosas en el tiempo desde el modo en que lo configuramos: 
contándonoslo [4]. Así, toda historia permite hacerse cargo en mayor o menor medida 
del tiempo en que viven los sujetos que la interpretan. Además, resulta que hay 
historias que son ellas mismas conscientes del tiempo, o hay personajes que en su 
vida -en su tiempo- son conscientes de que están moldeando el tiempo: lo que 
contarán de uno y lo que uno es capaz de contar de los que le precedieron. Esa forma 
de autoconsciencia del tiempo en el tiempo se puede observar en un relato que 
Chesterton escribe en su Autobiografía. 

La mañana en la que el joven periodista, escritor y ensayista inglés Chesterton se 
iba a casar hizo dos cosas. En su paseo matutino hacia la iglesia se cruzó por dos 
comercios, uno era una lechería. En él, Chesterton se bebió un sustancioso vaso de 
leche. Con ese acto, deliberado en el sentido de que entró deliberadamente en la 
lechería y no porque así lo tuviese previsto, Chesterton pensó que era una buena 
manera de simbolizar el rito del abandono de la total infancia hacia la inevitable 
madurez. “Me detuve en aquella lechería, comenta Chesterton, porque siempre me 
había bebido allí un vaso de leche cuando paseaba de niño con mi madre. Y me 
pareció una ceremonia adecuada para unir las dos grandes relaciones en la vida de un 
hombre” (Chesterton, 2003: 40). 

El segundo establecimiento en el que se detuvo fue una armería. Entró. Miró los 
distintos estantes con una mirada de ignorante temático, y adquirió un revolver y 
munición. Se compró una pistola la mañana del día de su boda. En verdad, Chesterton 
se mudaba a una zona conflictiva y su adquisición pseudomilitar era la constancia de 
la defensa de su familia, de su bien más precioso. No serían, desde luego, unas balas 
su defensa más agresiva, sino sus palabras, pero la pistola era en ese momento la 
narración más firme de lo que estaba dispuesto a jugarse por defender su futuro, su 
tiempo por venir, aquella promesa que, pocos minutos después, iba a pronunciar. 
“Por supuesto no compré la pistola para matarme a mí o mi esposa; nunca fui 
verdaderamente moderno. La compré porque mi boda era la gran aventura de mi 
juventud, y también porque tenía la idea de proteger a mi mujer de los piratas que 
infestaban Norfolk Broads” (Chesterton, 2003: 40-1). 

Si el tazón de leche era un gesto de cálida despedida de horas pasadas, abrazos 
protectores, de juventud artísticamente despreocupada, el arma era el punto inverso 
por el que estaba dispuesto a jugarse su propia vida en defensa de, curiosamente, su 
propia vida: la manifestación del punto culminante que podía tener su mala leche.  

Chesterton es uno de los muchos ejemplos que pueden mostrar cómo la medida se 
condensa en la vida humana precisamente porque el tiempo se pone a disposición de 
la persona como ser temporal. Como tal, cuando el hombre se sabe temporal no es 
por causa de manejar el tiempo según su acciones, porque, más bien, el tiempo sólo 
comparece según la medida que se da: disponer del tiempo es estar en el tiempo. Uno 
no dispone del tiempo y entonces se sabe histórico, uno dispone del tiempo porque es 
histórico. 

El tiempo del hombre se hace medida en tanto que se dispone de él como un 
disponer de sí mismo, de su pasado y del futuro, o, tal y como decía Hannah Arendt, 
de la promesa y del perdón (Arendt, 1993: 255-6). Uno dispone del pasado y del 
futuro -porque uno es temporal- de una manera en la que ningún animal ni ser inerte 
puede tener. El instante del ya se fragmenta en la posibilidad de la reversibilidad del 
valor de las acciones -el perdón-, o en la condición por la que uno puede disponer de 



sí -de su tiempo- en el futuro -la promesa-. Por eso se puede ganar y se puede perder 
tiempo. 

  

2. El lugar del tiempo o el tiempo condensado: el miedo a modo de 
introducción 

Pero la posibilidad de tener o ganar tiempo en la condición humana tiene también 
su reverso, pues el que no haya una determinación necesaria del tempus fugit, el puro 
instante del ya que pasa y no volverá a pasar, origina que la vida humana esté 
expuesta a una precariedad nueva que no comparten los demás seres vivos. Si hay 
una manera de disponer del tiempo, y ése es, además, el modo de ser genuinamente 
humano, entonces el pasado y el futuro que son capaces de comparecer en la 
identidad humana pueden convertirse en un riesgo. 

Si el ser humano se muestra como el ser que dispone de tiempo su condición está 
en no ser todo lo que puede ser ya. Puede que el “mero presente” no sea la alienación 
del hombre, pero si hay tiempo, si hay medida, entonces existe siempre una distancia. 
En la lectura de una vida ya vivida esa distancia puede ser entendida como 
autobiografía, es decir, como el trayecto de las vivencias recorrido anteriormente, 
pero en tanto que se está viviendo, esa distancia puede emerger como riesgo. 

El riesgo no necesariamente implica algo negativo, pues, antes bien, lo que quiere 
decir es que, en primer lugar, hay variables que no se controlan y que no caen bajo el 
dominio del sujeto, pero sobre todo, y en segundo lugar, que la acción del hombre en 
ese tiempo que dispone de sí -su vida- no puede ser su único patrón. No sólo hay 
otros hombres que se bañan en el río, sino que el río también puede tener su propia 
medida. 

En la conciencia de ese momento uno “se compra un pistola” y se “bebe un 
delicioso vaso de leche”: el miedo y la plenitud, el fracaso y la conquista están en el 
riesgo que entraña la temporalidad del ser histórico que es el hombre.  

Las dos cosas son intrincadamente humanas: el miedo y el riesgo. Posiblemente no 
existiría la una sin la otra. Sólo el animal que sabe que puede perder algo de sí es el 
animal que puede arriesgarse a perderlo, y por lo tanto, posee el miedo entre sus 
conductas más genuinas. Uno se arriesga a perder algo por la misma razón que uno se 
atemoriza de poder perderlo. Si no hay riesgo, no hay miedo [5]. 

Del riesgo se puede decir que no es únicamente una característica del tiempo, sino 
que también puede ser comprendido como una de sus modulaciones posibles, y que, 
como tal, puede ser integrado a modo de posibilidad del vivir humano. Hasta tal 
punto puede ser modélico el tiempo vivido como riesgo que se le consideró un patrón 
arquetípico del vivir romántico del XIX. Esa, de hecho, puede ser una de las 
definiciones de aventurero, el que vive el tiempo como riesgo constante, aquel que 
registra la vida desde los criterios temporales del azar y la fragilidad. 

No hay duda de que la posibilidad de que algo se pueda perder implica a la vez el 
que se pueda lograr. Sólo puede haber derrota donde comparece simultáneamente la 
posibilidad de victoria, pero, de la misma forma, la convergencia de estos dos polos 
hace florecer la estructura básica del tiempo humano: su brevedad. Sea cual sea el 
resultado de la empresa cometida -combatir a lo Lord Byron en las guerras griegas, o 
llegar puntuales al trabajo con el metro en una ciudad como París, Londres o Nueva 
York- ninguna de las dos elimina la aparición de la escasez de su tiempo. Hay 



siempre una característica intrínseca e independiente a la consecución del fin o a su 
perdición: tiene que haber un término, se acaba, es finito. 

Si existe la aptitud de tomar el tiempo como riesgo constante, su singularidad no le 
exime de esta paradoja, porque el tiempo, aunque se tomase como eterno riesgo, no 
puede ser ni imperecedero ni eterno, porque entonces precisamente lo que no habría 
sería riesgo. O bien muera, o bien salve el mundo, el héroe romántico ha de tener un 
final exigido por la misma concepción que tiene del tiempo. Designar el tiempo desde 
la inconsistencia que implica todo riesgo, es situarlo desde unas coordenadas 
evaluables: ha de tener, cuanto menos, término. Pero ello no desenfoca la tipología 
del tiempo extraño de los hombres. Si algo es de suyo el tiempo humano es escaso. 
Su brevedad condiciona no sólo el tiempo de la aventura sino cualquier cosa en la que 
malgastemos o aprovechemos el tiempo. 

A este respecto “Séneca rechazaba las quejas por la brevedad de la vida 
sosteniendo que en realidad nuestra vida no es breve sino que la abreviamos al 
ocuparnos de cosas que no valen la pena. Malgastamos el tiempo y no arribamos a la 
verdadera vida que es la de la teoría. Pero este argumento -la vida no es breve sino 
que la hacemos breve- presupone la brevedad de la vida. Si tuviéramos todo el tiempo 
del mundo no perderíamos nada de tiempo por ocuparnos de cosas pasajeras. Pero 
esto es precisamente lo que nos falta, con independencia de en qué vayamos a 
emplearlo” (Innerarity, 2001: 102). Y, pese a todo, cabe añadir que todo ello no 
exime de que nos resulta pertinente y necesario saber a qué cosas nos tenemos que 
dedicar para saber que no hemos desperdiciado el tiempo. 

Precisamente porque disponemos de un tiempo, “nuestra labor” consiste en saber 
que es lo que nos resulta más propio -al fin y al cabo también se podría escribir 
“nuestra vida”-, o mejor, que ésa es justamente nuestra labor más propia: descubrir y 
asignar la valía de aquellos sucesos que en la vida -la nuestra- la configuran. 

La designación de una determinada disposición a esas cosas y situaciones no es 
únicamente un recuento que constituye un orden jerárquico de carácter matemático, 
sino que, en el sentido de que no sólo se les asigna un orden sino a la vez y en el 
mismo acto un valor, componen la estructura básica de un recuento biográfico: una 
autobiografía. Hablemos de bienes, de lo bueno y lo malo que hemos hecho, de lo 
que nos ha pasado o de lo que hemos provocado, hablemos de lo que hablemos, por 
el mismo hecho de hablar, asignamos un tiempo, un orden y una ética. 

Cuando se entiende que el orden de una biografía es el orden de un valor o un bien, 
se puede dar la vuelta al asunto y observar que la forma en que se instituye un valor o 
un bien en la vida es la posibilidad de que se dé en el tiempo. Los bienes nunca 
pueden ser ajenos a la temporalidad. 

La relación entre el bien, el tiempo y el riesgo es inmediata porque sólo es posible 
arriesgarse si el bien se puede dar en el tiempo, o lo que de manera positiva se puede 
expresar con la posibilidad de que exista una culminación. Desde luego, no todos los 
bienes son del mismo género. Hay bienes materiales -y uno los esconde en una caja 
fuerte o en el banco-, y bienes inmateriales -el conocimiento: cuyo riesgo en una 
oposición es notable-. Pero de entre todos los bienes hay uno especialmente 
importante que compone la humanidad de todos los demás -materiales e inmateriales-
: el tiempo. Uno puede tener miedo a perder el tiempo porque uno se arriesga a 
perderlo. Es obvio que el tiempo no es algo exactamente material, pero tampoco es 
algo exactamente intangible: el tiempo es el bien por el que se puede disfrutar de los 
bienes materiales e inmateriales.  



Si el tiempo no es sólo el fluir donde acontecen las cosas y las acciones, sino que 
él mismo puede ser “medida” reordenable, el tiempo se convierte en objeto de deseo, 
o en un factor que puede jugar en contra o a favor nuestro. Cuando medimos el 
tiempo, y medimos por el tiempo, el resultante de lo que pasa, lo que pasó y lo que 
puede pasar, muestra que estamos hablando en último lugar de nuestra posición en él, 
o, dicho de otra forma, que el segundo paso al que conduce la pregunta por el tiempo, 
tal y como decía Agustín de Hipona (Agustín, 2002: XI., 27, 36), es a la pregunta por 
la naturaleza del hombre. Los tipos de tiempo son tipos de hombres, es decir, 
biografías que no se pueden entender como mera literatura, sino como riesgo real, 
como almas [6]. 

Si un bien sólo es material o inmaterial en tanto que posee un tiempo determinado, 
y a cada bien le corresponde un tipo de tiempo -al amor le corresponde un tipo de 
tiempo, a la comida le corresponde un tipo de tiempo e incluso al conocimiento le 
corresponde un tipo de tiempo-, se puede decir que el tiempo es un bien que articula y 
gestiona nuestros demás bienes: un beso, un partido de fútbol o una charla con un 
amigo. Pero, de la misma manera, también ocurre al revés, pues ahora se puede ver 
que a cada miedo o cada temor le corresponde un tipo de tiempo. Si tras ver una 
película de miedo a uno le quedase en el alma el sentimiento de pavor y terror para 
toda su vida -es decir: que los tembleques, los saltos que ha dado en la butaca, las 
palpitaciones y todo lo demás se quedase de forma eterna, atemporal, en él- entonces 
uno no habría visto exactamente una película de miedo, sino que su vida sería la 
misma película de miedo, haciendo del miedo que produce la película y el miedo que 
uno tiene en la vida lo mismo. Que esto no sea obviamente así, no es porque una 
película de terror no pueda producir el mismo tipo de miedo que a veces uno siente 
en la vida, sino porque el miedo que ocasionan la vida y la película no viene 
articulado por el mismo tipo de tiempo. 

Según las cosas se condensa el tiempo de una forma u otra. El hombre es el lugar 
en el mundo donde el tiempo sabe de sí mismo -se le otorga un sentido, se cuenta una 
historia-, pero con la peculiaridad de que la gestión del tiempo se hace en el tiempo y 
donde la temporalidad que implica toda humanidad reestructura el tiempo según 
medida: la libertad. Tal vez esa libertad sea escasa, deficiente y, por supuesto, no 
absoluta, pero sin ser un poder absoluto sobre el tiempo es condición necesaria para 
que éste comparezca. La forma más primigenia de hacerlo es mediante las acciones y 
los discursos: los relatos y los objetos, o lo que los griegos entendieron por “arte” [7]. 
El arte condensa la historia y el tiempo y los manifiesta en objetos, pero, además, hay 
obras de arte que son ellas mismas una historia: una película. 

Lo que se va a preguntar es ¿cómo integrar o relacionar ese miedo del cine o de 
una obra de arte con el miedo que uno siente en la vida? Lo que en cierto sentido es 
igual que preguntar ¿cómo el tiempo de la vida cotidiana se relaciona con el tiempo 
de una obra de arte? Lo que conduce a preguntar ¿por qué gastar el tiempo de mi vida 
-que ya tiene riesgo y miedos- en el tiempo de una película de miedo o de terror? 
Dicho directamente: ¿por qué uno ve películas de miedo? 

  

3. El miedo y el tiempo del miedo con el trasfondo de Gabinete 
Caligari 

Uno de los primeros autores que se ocupó de la relación entre el miedo y el arte fue 
Aristóteles. Aristóteles explica lo que es miedo sobre todo en tres de sus libros. El 
primero es su Ética a Nicómaco, pero en él no trata el arte como tal. El tronco del 
asunto se recoge en la Poética, donde explica qué son y cómo se hacen “tragedias”, y 
la Retórica, donde explica los usos del lenguaje y su finalidad. Para Aristóteles, el 



miedo es el sentimiento que se tiene ante la idea de que a uno le puede pasar alguna 
desgracia: “un cierto pesar o turbación, nacidos de la imagen de que es inminente un 
mal destructivo o penoso”(Aristóteles, Retórica, 1382 a 22-3), y la tragedia es el arte 
que, imitando la vida, otorga un placer purgante del temor y la compasión 
precisamente por que inspira temor y compasión (Aristóteles, Poética, 1453 b 14). 

Obviamente la desgracia que a uno le pasa no es de cualquier tipo; más bien, son 
aquellas desgracias que hacen que uno se rompa, se descomponga, deje de ser uno. 
Así, la muerte es una desgracia de ese tipo, pero también lo es la falta de libertad o la 
pérdida de un status social que implica el destierro. En ese sentido desgracia es toda 
pérdida de un bien muy singular y propio del hombre: aquel bien que le permite 
contarse y decidirse. 

Pero Aristóteles también dice que el miedo, por lo menos respecto del arte, no es 
sólo el sentimiento que uno tiene ante esa descomposición por las desgracias que a 
uno le pueden pasar o le pasan, sino que también es el sentimiento que uno tiene ante 
la posibilidad de que las desgracias de otro le puedan pasar a uno, o mejor aún, el 
sentimiento que uno tiene de que las desgracias que le suceden a otro cualquiera le 
puedan pasar a alguien a quien uno quiere [8] (Aristóteles, Poética, 1453 b 4-6). Lo 
que origina el miedo en los protagonistas de una historia es el terror ante las 
desgracias que se avecinan, “la proximidad de lo temible” (Aristóteles, Retórica, 
1382 a 33). 

De todo ello se pueden entresacar -dejando a Aristóteles el lugar de guía más que 
como un camino ya trazado- unas características de lo que contiene el miedo y su 
repercusión en la misma obra de arte.  

En primer lugar, cabe decir que el miedo es una forma muy peculiar de definir qué 
es el hombre, a saber, la vida del hombre siempre se manifiesta entre dos focos: lo 
que uno hace -cosas que direccionan nuestra vida y que dependen de nosotros- y lo 
que a uno le pasa -cosas que direccionan nuestra vida y que no dependen de nosotros-
. 

Así, las desgracias son de dos tipos: las que se hacen y las que irremediablemente 
pasan en tanto en cuanto no tenemos componenda para que no sucedan porque no 
dependen de nosotros (dependen de otros, o son desgracias naturales o cosas por el 
estilo). 

En segundo lugar, la idea de que uno tenga miedo implica siempre una 
“distinción”, es decir, implica discernir, diferenciar, separar y, por lo tanto, ordenar. 
“El temor, dice Aristóteles, hace que deliberemos, mientras que nadie delibera sobre 
cosas desesperadas”(Retórica, 1383 a 7-8). Tener miedo no es estrictamente para el 
estagirita una sensación subjetiva, privada e interna del propio individuo. Tener 
miedo es distinguir lo que yo siento respecto de lo que sienten los demás, y, 
consiguientemente, saber cómo los demás sienten y actúan: “la enemistad o la ira de 
quienes tienen capacidad de hacer algún daño”( Aristóteles, Retórica, 1382 a 33-4). 
Por eso, tener miedo es distinguir lo que me pasa a mí y no a los demás, lo que les 
pasa a los demás y no a mí, lo que nos pasa a todos y lo que no nos pasa a ninguno. Y 
es desde ahí, desde donde se muestra la importancia ética del miedo que recoge a 
Aristóteles en su Ética.. 

Eso conduce a una tercera característica: que el miedo es siempre un tipo de 
anticipación, un tipo de vaticinio, de decir qué puede pasar. Saber lo que les pasa a 
los demás en tanto que me puede pasar a mí es saber que a mí me podría pasar, o 
saber que a los demás les podría pasar en el futuro lo que a mí me ha pasado. Si uno 
se fija lo que queda anticipado no es estrictamente el miedo, sino el peligro, el riesgo, 



esto es, la posibilidad de una desgracia, “la espera de lo temible”, (Aristóteles, Ética 
a Nicómaco, 1115 a 8). Del mismo modo, se puede decir que respecto al miedo lo 
que produce más miedo no es la muerte, sino el vaticinio de la muerte. 

Desde ese sentido concreto, el miedo es una anticipación de tiempo, un modo de 
gestionar el tiempo. Tener miedo es no saber qué hacer con el tiempo, es una 
paralización [9]. Pero “quedar paralizado” puede ser visto de dos formas. Una es 
obviamente la idea de que todo se frena, se detiene, incluso la acción de uno: uno se 
queda acongojado. Pero si el miedo es tal en cuanto que es un vaticinio, una 
anticipación, entonces, la “paralización” que sufre quien tiene miedo no es porque el 
tiempo se detiene -como si hubiera una ausencia de tiempo y los relojes se pararan-, 
sino, más bien, porque el miedo produce en quien lo sufre la idea de que a uno no le 
queda mucho tiempo, o lo que es lo mismo, que a uno le quedan muchos bienes de 
los cuales no va disfrutar porque no va a tener mucho tiempo para disfrutarlos. El 
miedo es una determinada forma de ver el tiempo; pero, como se puede intuir, de un 
tiempo muy desajustado: la forma en que el mismo tiempo se manifiesta como escaso 
[10]. Por eso, el tiempo siempre convoca (y no sólo provoca) a la improvisación. Y 
esa es la cuarta característica: el tiempo del miedo es siempre tiempo improvisado. 
Ante la ausencia de tiempo, o lo que es lo mismo, ante la presencia de que uno tiene 
poco tiempo, el tiempo que se le ha concedido a uno es irregular, descompensado, 
arbitrario: cinco minutos esperando al criminal pueden ser eternos, o dos segundos en 
la cama pueden ir tan lentos como los pasos del asesino hacia la víctima, de la misma 
forma que los días pueden pasar rápidamente y las noches ser eternas. El tiempo del 
miedo no tiene criterio. Esto es como decir que el tiempo del miedo no lo gestiona 
uno: a uno se le pasa el miedo porque uno no se quita el miedo como se quita un 
traje: el miedo no es algo que uno hace, es un tiempo sin reglas. Esa es la razón por la 
que se puede intuir que al espectador lo que más le conmociona es lo no esperable, o 
que “las situaciones [que inspiran temor y compasión] se producen sobre todo y con 
más intensidad cuando se presentan contra lo esperado” (Poética, 1452 a 4-5). 

De ahí que la solución al miedo -al mal visto en la obra- sea también, de cierta 
forma, una solución irregular, descompensada, es decir, la solución al miedo es 
siempre una improvisación -la forma de dar la vuelta a una película para que el 
espectador vea que no sucede eso realmente-. Se trata de una solución improvisada, 
no tanto por ser carente deliberación sino por no poder ser registrada desde un patrón 
anterior. Pero también no en tanto que es irracional, sino en el sentido de que para 
acabar con el miedo la acción que se debe hacer tiene que ver más con lo que a uno le 
pasa que con lo que uno decide: por eso a veces, en las películas de miedo, las 
soluciones se dan solas [11]. Y entonces se conoce, de manera fortuita, cómo acabar 
con el malvado. 

La quinta característica viene de ésta última: el tiempo del miedo es también 
irregular por aquello mismo que decía Aristóteles que lo provoca: las desgracias. 

Toda desgracia es, en cierto sentido, lo que no se es capaz de controlar del todo -
quien iba a pensar de sonámbulos que obedecen órdenes, tal y como sucede en 
Gabinete Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari, Robert Wiene, 1920)-. Sólo 
cuando se ha visto se conoce. Es cierto que a veces esas desgracias se rectifican solas 
o se ponen precauciones. Pero lo que es imposible de eliminar es la posibilidad 
misma de la desgracia, del descalabro. De ahí que no se sea capaz de controlarlo 
todo. Siempre existe un reducto de que aparezca la desgracia y con ella el miedo. Del 
mismo modo sucede con el tiempo, no se puede hacer todo el que uno quiere sino lo 
que buenamente puede.  

Cuando quiebra el tiempo y aparece la desgracia -cuando nos saca del tiempo 
normal: nuestra vida cotidiana- siempre es porque aparece un factor, algo, sobre lo 
que no se tiene control o potestad. Ese elemento incontrolado es siempre aquello que 



todo ser, objeto o suceso posee de desconocido. Y he aquí la sexta característica. El 
tiempo del miedo es un tiempo de lo desconocido, de lo que no se sabe qué va a 
pasar, de la expectación, de qué sucederá. De ahí que el tiempo a lo desconocido en 
su forma de miedo lleve al pánico: no saber cómo actuar porque no se sabe lo que 
pasa. Pero si el tiempo del miedo es tiempo de lo desconocido -y en cierto sentido es 
también un desconocimiento del tiempo: no sé cuanto me queda- también resulta que 
el sujeto (uno mismo) es un desconocido. 

El tiempo del miedo como tiempo de lo desconocido es el tiempo del desconocido: 
en esos momentos uno puede sacar fuerzas de donde literalmente no las tiene, y 
hacerlo, además, de un modo tal que siendo un hombre del montón puede convertirse 
en un héroe o un villano que no es reconocible desde el tiempo de la vida cotidiana. 
De hecho, el mejor héroe y el mejor villano en el tiempo del miedo es el que pasa por 
ser en el tiempo de la vida diaria un tipo conocido, esto es, un tipo predecible, 
sociable, amistoso. También por eso el que se convierte en héroe cuando ve todo lo 
que ha hecho, ¡cómo se la ha jugado!, después del peligro, no se reconoce: ¡y yo he 
hecho esto! “Por lo tanto, conviene poner a los oyentes, cuando lo mejor sea que ellos 
sientan miedo, en la disposición de que puede sobrevenirles algún mal […] de parte 
de personas de las que no cabría pensarlo” (Retórica, 1383 a 12-3). 

Cabe observar que la peculiaridad que mantienen todas estas características es su 
fácil conversión a los “actores” de la vida cotidiana y no sólo a la de un protagonista 
de película. Del mismo modo que conforman parte del vivir diario, pueden ser 
percibidas en las películas que instauraron el género de terror, como El gabinete del 
doctor Galigari. De hecho, especialmente en ella, se manifiestan de una manera 
diáfana.  

Con todo, no es ésta una lectura filosófica agotada ni unívoca, y, con mucho, se 
puede decir que muestra de manera más patente la paradoja por la que se preguntaba 
al principio: si tan semejantes son el miedo de las películas y el de la vida ¿por qué 
no nos es suficiente con el de la vida? La vida humana se compone de tiempos 
distintos: y hay un tiempo de la vida -que no está fuera de ella- que es el de ver 
películas. 

  

4. Un tuerca a la vuelta. El final de Caligari y la configuración 
artística actual del miedo 

Quizás no todas las características que se han dicho sobre el miedo y la obra de 
arte coinciden exactamente con la explicación de lo que nosotros, hoy en día, 
entendemos por tener miedo delante de un película de terror.  

La respuesta es sencilla: el miedo del que habla Aristóteles es un miedo que viene 
de la tragedia y que debe inspirar, junto con él, la compasión. El miedo es algo que 
debe ser provocado, no es la estructura central en el argumento de la obra. A 
Aristóteles nunca se le ocurriría pensar que el miedo puede ser el tema central de la 
trama, o mostrar que el miedo que sienten los personajes de la trama debe de ser 
“contagiado” a los espectadores, pues, de hecho, puede que en la tragedia -como 
Antígona- los personajes centrales no sientan miedo sino valentía y claridad de ideas. 

La diferencia entre nosotros y Aristóteles es que mientras que a éste se le podría 
ocurrir la idea de que hay algunas obras de arte que provocan miedo, no se le 
ocurriría plantear el miedo como un género tal y como nosotros hablamos de 
“género”. Cierto es que la tragedia es un género que inspira temor, pero la tragedia no 



encarna en los personajes el mal. Sea un monstruo hipnotizado o un hombre que no 
sabe que está muerto a lo Sexto sentido, ambas son desmedidas que no encuentran su 
tiempo -como magnitud- en el de los hombres. Hay una desproporción en el correlato 
de lo que los hombres, tras ver un tragedia griega o una película de terror, nos 
podemos encontrar. Los hombres que veían tragedias en la Grecia antigua no las 
contemplaban como lo que no puede nunca pasar. Pero, los que viven en el siglo 
XXI, las visionan porque saben que de hecho no pasan. El mal de la película es de 
suyo un mal irreal. En ese sentido, si es un mal real se le llama drama y no película de 
miedo. Pero el drama no atemoriza, sino que “hace llorar”. La desgracia del “género 
terror” es descomunal, no se encuentra en el transcurso temporal de la vida cotidiana. 
Ir a ver una película de miedo es “irse” fuera del tiempo humano, por muchas y muy 
distintas medidas que se den en ese tiempo. Es un tiempo expresamente fingido. 

Este fingimiento resulta muy importante, en primer lugar, para preguntarse por qué 
acudimos a ver “miedos atemporales”, del mismo modo que, en segundo lugar, dicho 
fingimiento enseña que la desmesura del miedo en la actualidad se materializa de un 
modo tan radical que el miedo, como género, puede estar en un western o en una 
película de ciencia ficción. El tiempo del miedo de un tiempo artístico -las películas 
actuales- es un micro-cosmos de una manera mucho más aguda que la de cualquier 
otro género: ha de crear una atmósfera, ha de conseguir “meter” al espectador -donde 
“meter” significa en verdad “sacar” fuera de la vida-. 

Nuestra época ha hecho de una sensación, que se cree en lo más profundo y 
exclusivo del individuo, un tema. Y eso es la vuelta de tuerca de la película de 
Caligari: el final. El tema es la locura. Ya no es sólo mostrar un miedo ante la locura, 
sino que la locura es el tema central, pues la locura busca provocar cierto tipo de 
locura. El tiempo del miedo no es el tiempo de las desgracias, sino el tiempo durante 
el cual uno siente miedo por sentir miedo. El miedo que se presupone en el arte, se 
podría decir, se encarna en un hombre que ha de estar fuera de la realidad y el 
discernimiento de las desgracias que pueden acontecer. 

Haya monstruos, seres extraños o personas y objetos de la vida cotidiana, de lo que 
se trata es de mostrar el miedo de los protagonistas, pues sólo el miedo de los 
protagonistas provoca el miedo del espectador -no tiene sentido hablar de una 
película donde nadie (en la película) sienta miedo-, y se intenta que uno sienta el 
miedo de los protagonistas. Para Aristóteles los protagonistas no tienen por qué sentir 
miedo: el que tiene que sentir miedo es el espectador. 

Hacer del miedo un tema, es hacer de la sensación del miedo el eje central. El tema 
de una película de miedo es el propio miedo: sentir el miedo. Por eso el miedo, tal y 
como lo entendemos actualmente, sólo existe en tanto que se manifiesta, en tanto que 
se siente: el miedo es su propia manifestación.  

Se abren entonces dos modos de manifestación que concuerdan con los modos en 
que se pueden clasificar las películas de miedo. Por un lado, el miedo ha de ser 
manifestativo, majestuoso, con la idea de que las obras de arte sobre el miedo han de 
ser horripilantes, “horrorosas”, terribles: personajes con ojeras, en ataúdes, con 
jorobas, etc. Es algo así como decir que si alguien quisiera hacer un discurso sobre lo 
que es el miedo sólo lo podría hacer bien si sus palabras causasen miedo. Pero, por 
otro, ocurre que el sentimiento del miedo se manifiesta de forma privada, íntima y 
subjetiva: no discierne, no estructura el tiempo, no dispone y no anticipa. El miedo se 
da en la cotidianidad privada, en una cinta de vídeo -The ring, Gore Verbinski, 2002-, 
en una secta que convive entre nosotros -Los sin nombre, Jaume Balagueró, 1999- o 
que vive en mi edificio -La semilla del diablo, Roman Polanski, 1968-. Puede que en 
el “interior” del espectador se crea que uno puede tener por marido a un siervo del 
anticristo, pero nunca lo cree “públicamente”, esto es, realmente. O dicho de otro 
modo, si hay una cierta verosimilitud en el miedo dentro de lo cotidiano, o si alguien 



tiene como marido a un lacayo de Lucifer, ésa es siempre la vecina, no una misma. 
La desgracia no puede nunca realmente pasarme a mí aunque, paradójicamente, sea 
una desgracia en lo cotidiano. Nadie, al menos que yo sepa, deja de ver películas de 
vídeo aunque exista una película de vídeo que diga que hay películas de vídeo que 
provocan la muerte, como en La señal. Y, sin embargo, provoca miedo. Es un miedo 
de un hombre cotidiano irreal, desmedido, de un tiempo -una vida- que no es la de los 
hombres del presente. 

Pero en ambas formas de “hacer miedo” se da esa atemporalidad, pues en los dos 
casos se cree que el miedo ya no es anticipatorio, ya no discierne. El miedo es sentir 
miedo ya. Quedar paralizado en el sentido de no moverse. Ya no hay tiempo, no es 
que queda poco, es que no lo hay. Lo desconocido es lo realmente terrorífico, y lo 
desconocido está siempre presente, no se esfuma. 

Ante esta idea de lo que es el miedo actualmente se han puesto remedios típicos de 
otros géneros como el género de aventuras o la comedia, remedios que son parches 
baratos y que no están en Caligari -y esa es la gran diferencia de Caligari respecto a 
Pesadilla en Elm Street III (Charles Russell, 1987): se pone un gag cómico para 
liberar el miedo, casi siempre acaba salvando el héroe a su amada, el miedo viene por 
un monstruo caricaturizadamente “monstruoso” y que muestra su rostro hacia el final 
de la película-, no hay una trama: cuanto antes se empiece a sentir miedo mejor, etc., 
y, sobre todo, se corre el peligro de hacer un comedia. El miedo dentro de la obra de 
arte de hoy, dentro de una película, queda pues como algo sin sentido: se siente 
miedo porque se tiene el gusto por sentir miedo. Se va a ver películas de miedo por 
que a uno le apetece sentir miedo. 

Pero, diría Aristóteles, la idea de sentir miedo por sentir miedo, es decir, la idea de 
hacer del miedo el tema central de la trama, no es algo que lleva a estar precavido 
respecto de las desgracias, respecto de las cosas horrorosas del mundo, lo que lleva es 
a otra cosa distinta de él. La cuestión es ¿a qué? Ésa es la pregunta clave no sólo de 
por qué vamos al cine a ver películas de miedo, sino qué sentido tiene hacer del 
miedo un género. La respuesta a la pregunta por qué se hacen ese tipo de películas es 
la misma respuesta a la pregunta por qué se ven ese tipo de películas. Obviamente, 
Aristóteles no responde a esta pregunta, pero su enfoque puede ayudar a observar si 
es un absurdo o no hacer ese tipo de películas, a saber, aquellas cuya única finalidad 
sea el miedo por el miedo. 

¿No será que disponemos el tiempo bajo la forma de la contradicción, es decir, sin 
medida, sin saber por qué? ¿Tal vez intentamos y entendemos el arte que hacemos 
como lo opuesto a la vida? ¿Acaso somos capaces de querer sentir miedo por 
diversión? El que siente miedo por diversión sería, para Aristóteles, un monstruo, es 
decir, aquel que no viene medido por la naturaleza, lo contradictorio; aquel que, por 
defecto o por exceso, no puede ser entendido, ni vivido, ni tampoco expresado. Sólo 
los dioses olímpicos se ríen y juegan con las desgracias. Tal vez por eso, una película 
de miedo mal hecha se vuelve una comedia inclasificable. 

  

Notas. 

[1] En verdad esta tesis es una interpretación platónica de Heráclito: “En algún 
lugar dice Heráclito que todo se mueve y nada permanece y, comparando las 
cosas con la corriente de un río, dice que en el mismo río no nos bañamos dos 
veces”, Platón, Crátilo, 402 a. Cfr., en Los filósofos presocráticos, traducción 
de C. Eggers, Madrid, Gredos, 1978, p. 326. También Aristóteles se hace eco 
de esta versión, pues comenta que hay quienes han criticado a Heráclito 



“porque dijo que no es posible bañarse dos veces en el mismo río”, 
Aristóteles, Metafísica, IV, 1010 a. 

[2] Cfr., Fragmento 723. Los filósofos presocráticos, traducción de C. Eggers, 
Madrid, Gredos, 1978, p. 382: “Sobre quienes se bañan en los mismos ríos 
afluyen aguas distintas y otras distintas”. 

[3] Kohan señala que es la oposición y la distinción contenida en lo real, y no el 
puro fluir, lo que Heráclito busca subrayar. Cfr., Kohan, W. O., “Heráclito y 
un río que no cesa”, en Cuadernos de Filosofía, XXIV, n. 39, 1993. 

[4] Que el término “contar” posea el significado de numerar (medida) y de relatar 
(historia) no es circunstancial. 

[5] Tal vez esta afirmación no se pueda hacer de la alegría consumada que 
conduce toda plenitud, pues la consecución de la meta denota por lógica el 
destierro del miedo y del riesgo. 

[6] La idea de que el tiempo reside en el alma, y que ésta sea una cosa espiritual 
aparte de lo material, entraría en liza con las tesis de Aristóteles. Aun así, 
Heidegger advirtió que había una clara consonancia entre la tesis de San 
Agustín sobre el tiempo y las de Aristóteles. Cfr., Heidegger, M., Reflexiones 
de san Agustín acerca del tiempo, 1930, Monasterio de Beuron, hay una 
copia del manuscrito de la conferencia de Heidegger accesible desde internet. 

[7] El concepto griego de “arte” (techne) sería nuestro equivalente a “técnica”. 

[8] Y también: “Por lo tanto, conviene poner a los oyentes, cuando lo mejor sea 
que ellos sientan miedo, en la disposición de que puede sobrevenirles algún 
mal (pues también lo sufrieron otros superiores a ellos) y mostrarles que 
gentes de su misma condición lo sufren o lo han sufrido”, Retórica, 1383 a 8-
12.  

[9] En la Ética a Nicómaco -un discurso sobre la vida real- Aristóteles advierte 
que uno no debe temer las desgracias que “no provienen de un vicio ni por 
culpa de uno mismo”, -o por los menos temerlas en su justa medida-, de ahí 
que al hablar sobre el miedo necesariamente comparezca el discurso sobre la 
valentía. Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1115 a 17. Sin embargo, en el arte la 
mostración del miedo no condiciona que éste deba aparecer por necesidad y 
por contraposición al tema de la valentía. 

[10] Y se puede decir que es escaso por la cercanía del mal; así, por ejemplo, 
“todo el mundo sabe que morirá, pero, como no es cosa próxima, nadie se 
preocupa”, Retórica, 1382 a 26. 

[11] “Para sentir miedo es, más bien, preciso que aún se tenga alguna esperanza 
de salvación por la que luchar”, Retórica, 1383 a 8. 

  

Bibliografía. 

Agustín, Confesiones, BAC, Madrid, 2002. 



Arendt, H., La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993 

Aristóteles: - Retórica, Gredos, Madrid, 1994, trad., de Quintín Racionero.  

—— Poética, Gredos, Madrid, 1992, edición trilingüe a cargo de Valentín 
García Yebra. Aristóteles,  

—— Ética a Nicómaco, Gredos, Madrid, 1999, trad. de María Araujo y 
Julián Marías.  

AA. VV. Los filósofos presocráticos, traducción de C. Eggers, Madrid, 
Gredos, 1978. 

Chesterton, G. K., Autobiografía, El Acantilado, Barcelona, 2003 

Heidegger, M., Reflexiones de san Agustín acerca del tiempo, 1930, 
Monasterio de Beuron 

Innerarity, D., Ética de la hospitalidad, Península, Barcelona, 2001 

Kohan, W. O., “Heráclito y un río que no cesa”, en Cuadernos de Filosofía, 
XXIV, n. 39, 1993 

  

© Enrique Anrubia 2008 

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid 

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 

 


	_____________________________________

