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a muerte es una presencia constante en los escritos autobiograficos, los
ensayos Y las novelas de Simone de Beauvoir, una tematica que invade
sigilosamente el texto, a veces tras la figura de otros tdpicos cercanos como
la vejez o la nada. Tal como afirma en La fuerza de las cosas, la muerte es la
“aventura brutal” que desde siempre la persigue en el suefio. Es el mayor
limite en la existencia de la persona porque pone en juego la dualidad del Ser
y la Nada. La muerte es el Gnico accidente por el cual el para-si se transforma
en el en-si, por lo tanto es el Gnico que no podemos “asumir” libremente.

En Una muerte muy dulce (1964), se describen las seis semanas de
enfermedad y agonia previas a la muerte de la madre de Simone, Frangoise
de Beauvoir'. Ese breve lapso temporal le ofrece a la autora la posibilidad de
indagar sobre las coincidencias, paradojas y contradicciones del vinculo que
mantiene con su madre. En este relato, la muerte como situacion limite es un
nuevo punto de partida, un espacio de autoconfrontacion con algunas
reflexiones tedricas de El segundo sexo (1949).

Definido en su momento como el “capitulo que faltaba a sus memorias”,
Una muerte muy dulce permite que Beauvoir revele algunos detalles de su
intimidad a través de una prosa despojada, sin sentimentalismos. Esta actitud
reveladora de su intimidad fue cuestionada por algunos criticos que se
figuraban a la autora tomando notas junto al lecho del ser querido
agonizante. Afios mas tarde, la escritora se defendia de estas objeciones en
Tout compte fait (1972):

“No es por delectacién morosa, por exhibicionismo, por provocacion
que a menudo los escritores relatan las experiencias horrorosas o
desoladoras: por intermedio de las palabras, ellos las universalizan y
les permiten a los lectores conocer, detras de sus tristezas individuales,
el consuelo de la fraternidad.” ?

La narracion practicamente se inicia con una llamada telefonica: “Su madre
ha tenido un accidente”. El hecho ya es pasado (fue una caida de Frangoise
en su casa); la accion de este drama empieza in medias res. Establecido el
marco temporal (“Jueves 24 de octubre de 1963”), se abre la escena. A partir
de entonces el universo beauvoiriano fundira recuerdos, dialogos y
reflexiones mientras su madre permanece internada en la clinica. El tiempo
del enunciado exigira repetidas veces la urgencia de un presente histérico. De
ese modo, el estilo se vuelve paratactico y el indirecto libre reproduce la
agitacion interior:

“Consulta de especialistas. Mi hermana estd a mi lado mientras un
médico y un cirujano, el doctor P., palpan el abdomen inflado. Mama
gime bajo sus dedos, ella grita. Inyeccion de morfina. Ella gime
todavia. Nosotras pedimos: “jDenle otra inyeccion!” Ellos objetan que
un exceso de morfina paralizaria el intestino. ;Qué esperan entonces?”

(péag. 39)

La situacion fortuita, accidental, se transforma cuando se descubre que su
madre tiene cancer. En poco més de un mes la enfermedad avanzay



desemboca en la muerte. A la condensacion del tiempo, se le suma la
concentracion del espacio. Hay un solo ambito reducido, cerrado, ineludible:
la sala de hospital. El desfile de médicos, enfermeras, visitas trayendo flores
y regalos, es relatado con resignacion. La economia temporal y espacial del
relato presenta una minuciosidad tediosa y exhaustiva al registrar personas y
objetos. Pareceria que el zoom de una camara maldita quisiera fijar en la
escritura cada detalle: el cambio de sondas, los tics de la enferma, las
obsesiones por las enfermeras “buenas” o las que “la odian”, los Gltimos
caprichos como leer cierto libro o terminar un crucigrama.

Itinerario de una madre

En el convulsionado contexto de los afios sesenta, la vida sexual femenina
enfrentd una experiencia emancipatoria: la aparicion de la pildora
anticonceptiva, que evitaba los embarazos no deseados sin tener que requerir
a las muy extendidas précticas abortistas, brindaba a las mujeres una mayor
libertad y autonomia sobre su cuerpo al escindir la funcién reproductora del
placer sexual. A partir de ese momento el discurso favorable al control de la
natalidad como consigna del movimiento de mujeres adquirié mayor
relevancia. De ese modo se fue generando un importante consenso en
relacion a la maternidad: la mujer no podia definirse y agotarse en su funcion
maternal, era legitimo elegir no tener hijos y tomar las medidas necesarias
para ello.

En un recorrido de feroces ejemplos, Beauvoir demostraba en El Segundo
Sexo que no existia ningun instinto maternal, dado que la actitud de la madre
se definia por la situacion y el modo en que ésta era asumida. A su vez, otras
experiencias se incorporaban al debate: dénde ubicar la maternidad como
construccion positiva, qué hacer con quienes mas alla de la dominaciéon
patriarcal querfan dar a luz y criar a sus hijos e hijas®. En este sentido, el
analisis de Una muerte muy dulce nos permite adentrarnos en una
problemaética clave para la teoria feminista que no solo incluye el tema de la
maternidad, sino que también considera “esa relacion tan delicada”, el lazo
que une a madres e hijas. La madre no saluda en la hija a un miembro de la
casta elegida, sino mas bien ““la recibe con esta equivoca maldicion: Seras
mujer”. Espera redimir su inferioridad haciendo una criatura superior de
aquella, a quien mira como si fuese su doble, y tiende a infligirle la misma
tara que ha sufrido.”

Estas reflexiones, adscriptas a posturas psicolégicas de época”, describen
los juegos especulares de una nifia que se identifica con la madre en el
proyecto de lo que quiere ser, y de una madre que se identifica en el recuerdo
de lo que fue. Tal es el esquema a partir del cual comienzan a plantearse los
hechos y situaciones en Una muerte muy dulce. La voz que narra recupera
abundantes anécdotas del pasado, donde no se escatiman las descripciones y
los juicios negativos a su madre. Los rasgos de la personalidad de Francoise
son frecuentemente dibujados sin ninguna piedad:



“Posesiva, dominante, ella hubiera querido tenernos todos enteros en
la palma de su mano. (...) Si exigia ser incluida en todas nuestras
distracciones, no era solamente porque ella tenia pocas por razones que
se remontaban sin duda a su infancia, ella no toleraba sentirse
excluida.” (pp. 54-55)

Fruto de un singular prurito determinista, la narradora se ve en la
obligacion de “explicar” la conducta de su madre a partir de su amarga nifiez.
Cuando interviene también la madre de la madre las perspectivas en el espejo
se vuelven mas complejas. Francoise de Beauvoir habia tenido una madre
distante y altiva, que reia poco. Dedicada por entero a su marido, sus hijos no
habian tenido mas que un lugar secundario, especialmente Simone. Su padre
manifestaba una predileccién por su otra hija Lili, una nifia mas pequefia, de
piel rosada y rubia. El estigma de elegidas y rechazadas prosiguié como
destino familiar, segun la percepcion de Simone:

“Hasta la cercania de mi adolescencia, maméa me atribuyé las méas
altas cualidades intelectuales y morales: ella se identificaba en mi; ella
humillaba y rebajando a mi hermana: ella era la menor, rosada y rubia,
sin darse cuenta mama tomo sobre ella su revancha” (pag. 46)

En cuanto al sufrimiento de la vida adulta de su madre, Simone es explicita:
en una cita colmada de intimidad nos expresa que gracias a la conducta
egoista y desconsiderada de su padre, el matrimonio burgués se le revel6
como una institucién contra natura. La hipocresia de la monogamia se
relacionaba con lo habitual, con la rutina que corrompia el deseo. De todas
maneras, una segunda revancha de Frangoise contra su destino tiene lugar
después de la muerte de su marido. Decide “dar vuelta una pagina” en su
vida; rinde los examenes para ser bibliotecaria, aprende a montar una
bicicleta, busca nuevas amigas, recupera vinculos que habia perdido. Le ha
Ilegado el momento de ser y transformarse en sujeto trascendente a través de
su accion en el mundo. Ha vencido la ilusion que le proveia la funcion
maternal y ha retomado el camino para alcanzar la realizacion postergada.
Pero, ¢de qué modo recuperar esos afios donde su cuerpo y su corazén fueron
presos de los deseos de los otros? Si su madre habia sido s6lo para su esposo,
Frangoise fue para todos menos para si misma, permanecié como “una mujer
de sangre y fuego aunque mutilada”.

Su madre representaba un cumulo de valores burgueses contra los cuales
Simone combatia. El desprecio de la anciana por las enfermeras “que
trabajan solamente por el dinero”, a diferencia de su fiel criada, “mujer del
pueblo”, le ha arrancado una mueca de disgusto. Pero la mirada de la hija
mayor junto al lecho es ahora indulgente, compasiva, desbordante de ternura.
Algunos de los elementos cotidianos que conforman la “petite vie” de
Francoise de Beauvoir devienen simbolos en el relato. Tal es el caso de la
vestimenta, que se inserta en un proceso de degradacion paralelo al de su
duefa.

Cuando los vecinos encontraron a la anciana en el piso del cuarto de bafio
Ilevaba puesta su robe de chambre de terciopelo colorada. Una vez internada,



las enfermeras le pidieron a Simone que le comprara camisones “cortos”,
mas cémodos. No sin ironia cuenta su tristeza en el momento en que las
vendedoras le ofrecian camisones baby-doll, “hechos para cuerpos jovenes y
felices”. Signo de pertenencia a una clase social y a un determinado status, la
vestimenta es también una via para expresarnos y afirmarnos distintos de los
otros. La ropa femenina ayuda a la mujer en su obligacién de volverse
objeto, “la entrega ilusoriamente al mundo y a su propio yo a la vez.”®
una mujer vieja y enferma ya no es objeto de deseo. A partir de ese
momento, la voz que narra comprueba dolorosamente que la mujer
agonizante jamas volvera a vestirse. El cuerpo de la madre, que alguna vez
fue deseado y admirado, se ve totalmente desnudo ante una hija avergonzada.

Pero

Ver el sexo de mi madre: eso habia sido un shock. Ningun cuerpo existia
menos para mi - ninguno existia mas. De nifia, lo habia querido; de
adolescente, me habia inspirado una repulsion inquieta; es clasico; y yo
encontraba normal que hubiera conservado su doble caracter repugnante y
sagrado: un tabd. Con todo, me sorprendia la violencia de mi desagrado.

(pag. 27)

A pesar de la resistencia instintiva de la hija, esa revelacion de la madre ya
“sin pudor” la desnudd en su mente para siempre. El paulatino despojamiento
de los accesorios exteriores acompafa el deterioro de sus signos vitales. No
sorprende entonces que el cuerpo sufriente vaya perdiendo su dignidad, tal
como lo pone de relieve la degradacion que va de los sintagmas “pobre cosa
dolorosa” y “cadaver viviente” hasta la afirmacion casi final: “Ella se pudre
en vida”.

Itinerario de una hija

En su magnifico ensayo sobre Baudelaire, Jean-Paul Sartre afirmaba que
““el nifio tiene a sus padres por dioses. Sus actos, como sus juicios, son
absolutos; encarnan la Razon universal, la ley, el sentido y la finalidad del
mundo. Cuando esos seres divinos ponen en él la mirada, esa mirada lo
justifica al instante hasta el coraz6n mismo de su existencia; el nifio les
confiere un caracter definido y sagrado; puesto que no pueden equivocarse,
él es como lo ven.””’

Asi se inicia la relacion padre o madre - hijo o hija segun el filésofo
existencialista. Sin embargo, esa “unidad primigenia” que remite al paraiso
perdido se quiebra con el correr de los afios. “El drama comienza cuando el
nifio crece, es una cabeza mas alto que sus padres y mira por encima de sus
hombros. Pero detras de ellos no hay nada: al crecer mas que sus padres, al
juzgarlos quiza, experimenta su propia trascendencia. ... El nifio pierde su
esencia y su verdad. ... Injustificado, injustificable, bruscamente experimenta
su terrible libertad.”®

De ese modo se inaugura el dolor en la trayectoria humana, en la de Simone
de Beauvoir como en la de todos. Hemos visto como en la relacién madre -



hija hubo momentos de identificacion y de separacion, que fueron revividos
en el lapso de la internacion. Sin abandonar nunca como centro la sala de
hospital, Una muerte muy dulce es la crénica de un itinerario, el de la figura
materna. Pero también es el relato de otro “viaje” interior, el de la hija que
escribe.

Del primer shock al recibir la noticia hasta el momento culminante de
desear matarla para que no sufra, se alternan estados de dolor, inconciencia,
miedo y angustia muda. Las diferencias politicas y religiosas, los recuerdos
amargos e incluso la teoria sobre los sexos, sucumben ante la realidad de la
muerte. La dialéctica madre - hija se articula en torno a una paradoja
existencial: la mujer que trajo a otra a la vida es robada por la muerte. Como
sefiala en su estudio sobre la relacion entre madres e hijas Luce Irigaray, las
identidades se confunden:

“Bajas, vuelves a bajar, sola, bajo tierra. [...] Y la una no se mueve
sin la otra. Pero sélo juntas nos movemos. Cuando una viene al
mundo, la otra cae bajo tierra. Cuando una lleva la vida, la otra muere.
Y lo que esperaba de ti, es que, dejandome nacer, permanecieras
también viva.™

La voz de Francgoise existe como discurso “mediatizado”, s6lo en la medida
en que su hija lo reproduce. Las estrategias textuales que hemos rastreado
ponen de manifiesto el intento de autoconfiguracion que la misma Simone
asienta en la escritura. Despues todo, los textos autobiograficos ““pretenden
realizar lo imposible, esto es, narrar la ‘historia’ de una primera persona
que solo existe en el presente de su enunciacién.”*°

Nada de lo que le sucede al ser humano es natural porque su presencia esta
siempre cuestionando al mundo. Vida, feminidad, maternidad son todos
limites, formas susceptibles de transformarse en “violencia indebida”. A
pesar del destino que nos es dado, esa capacidad para optar nos vuelve
sujetos responsables, comprometidos en cada acto con lo que somos y
hacemos. So6lo contra la muerte la libertad humana nada puede. Francoise se
aferra a la vida con una fortaleza que sorprende a la hija de pensamiento
agudo. Las dos mujeres que se saben distintas, se miran y se descubren
unidas de otra forma. Mas alla de todas las oscilaciones que sufrio la relacion
en el pasado, no quedan remordimientos.

Como hija Simone ha vivido el registro simultdneo de amor y exasperacion,
de dedicacion y hartazgo, pero también heredd un espacio de libertad para
vivir la relacion con su madre de manera no univoca. Como hija que la
recuerda vuelve a los origenes y al significado de nacer de un cuerpo de
mujer. Este texto le permite recuperar los aspectos positivos de la maternidad
reconociendo el conflicto original entre esta experiencia y la opresion que
desde ese lugar ejerce la dominacion masculina. Cae finalmente el telon tras
el ultimo acto de este drama con dos protagonistas. Entonces la hija, a
medias entre la catharsis y el homenaje, va a eternizar la sonrisa de una
anciana benévola, “bella como un Leonardo da Vinci”. Como una luz o el
calor, la vida de la madre “se apagG” con una muerte apacible.



Notas:

[1] Une mort tres douce fue traducido como Una muerte muy dulce para
la primera edicién castellana, publicada en Buenos Aires por
Sudamericana en 1965. La polisemia del adjetivo francés permite que
en el habla cotidiana se llame doux al invierno (como nuestro adjetivo
“clemente”) o a una luz “suave, tenue”. En dicha lengua se es
literalmente “doux (‘manso”) como un cordero”. Cabria preguntarnos
si al pronunciar la expresion vernacula “muerte muy dulce”, podemos
acceder - aunque sea en parte- a las multiples connotaciones que
implica originalmente la “mort tres douce™ (‘naturalmente suave’,
‘muy apacible”). En adelante citaremos por la edicion de Gallimard,
Coleccion “Folio”, Paris, 1995.

[2] Citado por Claude Francis y Fernande Fontier en Les écrits de Simone
de Beauvoir. La vie-L’écriture, Paris, Gallimard, 1979, pag. 212.

[3] Otra forma de acercarse al tema es recuperar el conflicto original entre
la maternidad y la opresion que desde ese lugar ejerce la dominacién
masculina, pero también incluir la centralidad y la emocidn que esta
experiencia representa en la vida de muchas mujeres. Jane Flax, “The
conflict between nurturance and autonomy in mother-daughter
relationships and within femenism”, Feminist Studies 2, 1978.

[4] Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Tomo 11, Siglo veinte, Buenos
Aires, 1987, pag.297.

[5] Nos referimos a la generalizada vision que consideré a las madres
culpables de todas las limitaciones sociales y sexuales de sus hijas.
Nancy Friday, My Mother/ My Self, New York, Dell, 1977 y Judith
Arcana, Our mothers” daughters, Berkeley, Shameless Hussy Press,
1979. Algunos trabajos mas recientes han coincidido en la necesidad
de desarrollar una teoria donde las madres dejen su papel de
todopoderosas y las hijas no sean solo sujetos pasivos. Un ejemplo de
este abordaje corre por cuenta de Nancy Chodorow, Feminism and
Psychanalitical Theory, Yale University Press, USA, 1989.

[6] El segundo sexo, pag. 312.

[7] Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Buenos Aires, Losada, 1968, pag. 44.
[8] Jean-Paul Sartre, op. cit., pag. 45.

[9] Luce Irigaray, “Y la una no se mueve sin la otra”, en Duoda, Revista

de Estudios Feministas, N° 6, Universidad de Barcelona, 1994, pags.
91-93.



[10] Sylvia Molloy, Acto de Presencia. La escritura autobiogréfica en
Hispanoamérica. México, FCE, 1996.
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