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La muerte es una presencia constante en los escritos autobiográficos, los 
ensayos y las novelas de Simone de Beauvoir, una temática que invade 
sigilosamente el texto, a veces tras la figura de otros tópicos cercanos como 
la vejez o la nada. Tal como afirma en La fuerza de las cosas, la muerte es la 
“aventura brutal” que desde siempre la persigue en el sueño. Es el mayor 
límite en la existencia de la persona porque pone en juego la dualidad del Ser 
y la Nada. La muerte es el único accidente por el cual el para-sí se transforma 
en el en-sí, por lo tanto es el único que no podemos “asumir” libremente. 

En Una muerte muy dulce (1964), se describen las seis semanas de 
enfermedad y agonía previas a la muerte de la madre de Simone, Françoise 
de Beauvoir1. Ese breve lapso temporal le ofrece a la autora la posibilidad de 
indagar sobre las coincidencias, paradojas y contradicciones del vínculo que 
mantiene con su madre. En este relato, la muerte como situación límite es un 
nuevo punto de partida, un espacio de autoconfrontación con algunas 
reflexiones teóricas de El segundo sexo (1949).  

Definido en su momento como el “capítulo que faltaba a sus memorias”, 
Una muerte muy dulce permite que Beauvoir revele algunos detalles de su 
intimidad a través de una prosa despojada, sin sentimentalismos. Esta actitud 
reveladora de su intimidad fue cuestionada por algunos críticos que se 
figuraban a la autora tomando notas junto al lecho del ser querido 
agonizante. Años más tarde, la escritora se defendía de estas objeciones en 
Tout compte fait (1972):  

“No es por delectación morosa, por exhibicionismo, por provocación 
que a menudo los escritores relatan las experiencias horrorosas o 
desoladoras: por intermedio de las palabras, ellos las universalizan y 
les permiten a los lectores conocer, detrás de sus tristezas individuales, 
el consuelo de la fraternidad.” 2 

La narración prácticamente se inicia con una llamada telefónica: “Su madre 
ha tenido un accidente”. El hecho ya es pasado (fue una caída de Françoise 
en su casa); la acción de este drama empieza in medias res. Establecido el 
marco temporal (“Jueves 24 de octubre de 1963”), se abre la escena. A partir 
de entonces el universo beauvoiriano fundirá recuerdos, diálogos y 
reflexiones mientras su madre permanece internada en la clínica. El tiempo 
del enunciado exigirá repetidas veces la urgencia de un presente histórico. De 
ese modo, el estilo se vuelve paratáctico y el indirecto libre reproduce la 
agitación interior: 

“Consulta de especialistas. Mi hermana está a mi lado mientras un 
médico y un cirujano, el doctor P., palpan el abdomen inflado. Mamá 
gime bajo sus dedos, ella grita. Inyección de morfina. Ella gime 
todavía. Nosotras pedimos: “¡Denle otra inyección!” Ellos objetan que 
un exceso de morfina paralizaría el intestino. ¿Qué esperan entonces?” 
(pág. 39) 

La situación fortuita, accidental, se transforma cuando se descubre que su 
madre tiene cáncer. En poco más de un mes la enfermedad avanza y 



desemboca en la muerte. A la condensación del tiempo, se le suma la 
concentración del espacio. Hay un solo ámbito reducido, cerrado, ineludible: 
la sala de hospital. El desfile de médicos, enfermeras, visitas trayendo flores 
y regalos, es relatado con resignación. La economía temporal y espacial del 
relato presenta una minuciosidad tediosa y exhaustiva al registrar personas y 
objetos. Parecería que el zoom de una cámara maldita quisiera fijar en la 
escritura cada detalle: el cambio de sondas, los tics de la enferma, las 
obsesiones por las enfermeras “buenas” o las que “la odian”, los últimos 
caprichos como leer cierto libro o terminar un crucigrama. 

  

Itinerario de una madre 

En el convulsionado contexto de los años sesenta, la vida sexual femenina 
enfrentó una experiencia emancipatoria: la aparición de la píldora 
anticonceptiva, que evitaba los embarazos no deseados sin tener que requerir 
a las muy extendidas prácticas abortistas, brindaba a las mujeres una mayor 
libertad y autonomía sobre su cuerpo al escindir la función reproductora del 
placer sexual. A partir de ese momento el discurso favorable al control de la 
natalidad como consigna del movimiento de mujeres adquirió mayor 
relevancia. De ese modo se fue generando un importante consenso en 
relación a la maternidad: la mujer no podía definirse y agotarse en su función 
maternal, era legítimo elegir no tener hijos y tomar las medidas necesarias 
para ello. 

En un recorrido de feroces ejemplos, Beauvoir demostraba en El Segundo 
Sexo que no existía ningún instinto maternal, dado que la actitud de la madre 
se definía por la situación y el modo en que ésta era asumida. A su vez, otras 
experiencias se incorporaban al debate: dónde ubicar la maternidad como 
construcción positiva, qué hacer con quienes más allá de la dominación 
patriarcal querían dar a luz y criar a sus hijos e hijas3. En este sentido, el 
análisis de Una muerte muy dulce nos permite adentrarnos en una 
problemática clave para la teoría feminista que no sólo incluye el tema de la 
maternidad, sino que también considera “esa relación tan delicada”, el lazo 
que une a madres e hijas. La madre no saluda en la hija a un miembro de la 
casta elegida, sino más bien “la recibe con esta equívoca maldición: Serás 
mujer”. Espera redimir su inferioridad haciendo una criatura superior de 
aquella, a quien mira como si fuese su doble, y tiende a infligirle la misma 
tara que ha sufrido.”4  

Estas reflexiones, adscriptas a posturas psicológicas de época5, describen 
los juegos especulares de una niña que se identifica con la madre en el 
proyecto de lo que quiere ser, y de una madre que se identifica en el recuerdo 
de lo que fue. Tal es el esquema a partir del cual comienzan a plantearse los 
hechos y situaciones en Una muerte muy dulce. La voz que narra recupera 
abundantes anécdotas del pasado, donde no se escatiman las descripciones y 
los juicios negativos a su madre. Los rasgos de la personalidad de Françoise 
son frecuentemente dibujados sin ninguna piedad: 



“Posesiva, dominante, ella hubiera querido tenernos todos enteros en 
la palma de su mano. (...) Si exigía ser incluida en todas nuestras 
distracciones, no era solamente porque ella tenía pocas por razones que 
se remontaban sin duda a su infancia, ella no toleraba sentirse 
excluida.” (pp. 54-55) 

Fruto de un singular prurito determinista, la narradora se ve en la 
obligación de “explicar” la conducta de su madre a partir de su amarga niñez. 
Cuando interviene también la madre de la madre las perspectivas en el espejo 
se vuelven más complejas. Françoise de Beauvoir había tenido una madre 
distante y altiva, que reía poco. Dedicada por entero a su marido, sus hijos no 
habían tenido más que un lugar secundario, especialmente Simone. Su padre 
manifestaba una predilección por su otra hija Lili, una niña más pequeña, de 
piel rosada y rubia. El estigma de elegidas y rechazadas prosiguió como 
destino familiar, según la percepción de Simone: 

“Hasta la cercanía de mi adolescencia, mamá me atribuyó las más 
altas cualidades intelectuales y morales: ella se identificaba en mí; ella 
humillaba y rebajando a mi hermana: ella era la menor, rosada y rubia, 
sin darse cuenta mamá tomó sobre ella su revancha” (pág. 46) 

En cuanto al sufrimiento de la vida adulta de su madre, Simone es explícita: 
en una cita colmada de intimidad nos expresa que gracias a la conducta 
egoísta y desconsiderada de su padre, el matrimonio burgués se le reveló 
como una institución contra natura. La hipocresía de la monogamia se 
relacionaba con lo habitual, con la rutina que corrompía el deseo. De todas 
maneras, una segunda revancha de Françoise contra su destino tiene lugar 
después de la muerte de su marido. Decide “dar vuelta una página” en su 
vida; rinde los exámenes para ser bibliotecaria, aprende a montar una 
bicicleta, busca nuevas amigas, recupera vínculos que había perdido. Le ha 
llegado el momento de ser y transformarse en sujeto trascendente a través de 
su acción en el mundo. Ha vencido la ilusión que le proveía la función 
maternal y ha retomado el camino para alcanzar la realización postergada. 
Pero, ¿de qué modo recuperar esos años donde su cuerpo y su corazón fueron 
presos de los deseos de los otros? Si su madre había sido sólo para su esposo, 
Françoise fue para todos menos para sí misma, permaneció como “una mujer 
de sangre y fuego aunque mutilada”.  

Su madre representaba un cúmulo de valores burgueses contra los cuales 
Simone combatía. El desprecio de la anciana por las enfermeras “que 
trabajan solamente por el dinero”, a diferencia de su fiel criada, “mujer del 
pueblo”, le ha arrancado una mueca de disgusto. Pero la mirada de la hija 
mayor junto al lecho es ahora indulgente, compasiva, desbordante de ternura. 
Algunos de los elementos cotidianos que conforman la “petite vie” de 
Françoise de Beauvoir devienen símbolos en el relato. Tal es el caso de la 
vestimenta, que se inserta en un proceso de degradación paralelo al de su 
dueña.  

Cuando los vecinos encontraron a la anciana en el piso del cuarto de baño 
llevaba puesta su robe de chambre de terciopelo colorada. Una vez internada, 



las enfermeras le pidieron a Simone que le comprara camisones “cortos”, 
más cómodos. No sin ironía cuenta su tristeza en el momento en que las 
vendedoras le ofrecían camisones baby-doll, “hechos para cuerpos jóvenes y 
felices”. Signo de pertenencia a una clase social y a un determinado status, la 
vestimenta es también una vía para expresarnos y afirmarnos distintos de los 
otros. La ropa femenina ayuda a la mujer en su obligación de volverse 
objeto, “la entrega ilusoriamente al mundo y a su propio yo a la vez.”6 Pero 
una mujer vieja y enferma ya no es objeto de deseo. A partir de ese 
momento, la voz que narra comprueba dolorosamente que la mujer 
agonizante jamás volverá a vestirse. El cuerpo de la madre, que alguna vez 
fue deseado y admirado, se ve totalmente desnudo ante una hija avergonzada. 

Ver el sexo de mi madre: eso había sido un shock. Ningún cuerpo existía 
menos para mí - ninguno existía más. De niña, lo había querido; de 
adolescente, me había inspirado una repulsión inquieta; es clásico; y yo 
encontraba normal que hubiera conservado su doble carácter repugnante y 
sagrado: un tabú. Con todo, me sorprendía la violencia de mi desagrado. 
(pág. 27) 

A pesar de la resistencia instintiva de la hija, esa revelación de la madre ya 
“sin pudor” la desnudó en su mente para siempre. El paulatino despojamiento 
de los accesorios exteriores acompaña el deterioro de sus signos vitales. No 
sorprende entonces que el cuerpo sufriente vaya perdiendo su dignidad, tal 
como lo pone de relieve la degradación que va de los sintagmas “pobre cosa 
dolorosa” y “cadáver viviente” hasta la afirmación casi final: “Ella se pudre 
en vida”. 

  

Itinerario de una hija 

En su magnífico ensayo sobre Baudelaire, Jean-Paul Sartre afirmaba que 
“el niño tiene a sus padres por dioses. Sus actos, como sus juicios, son 
absolutos; encarnan la Razón universal, la ley, el sentido y la finalidad del 
mundo. Cuando esos seres divinos ponen en él la mirada, esa mirada lo 
justifica al instante hasta el corazón mismo de su existencia; el niño les 
confiere un carácter definido y sagrado; puesto que no pueden equivocarse, 
él es como lo ven.”7  

Así se inicia la relación padre o madre - hijo o hija según el filósofo 
existencialista. Sin embargo, esa “unidad primigenia” que remite al paraíso 
perdido se quiebra con el correr de los años. “El drama comienza cuando el 
niño crece, es una cabeza más alto que sus padres y mira por encima de sus 
hombros. Pero detrás de ellos no hay nada: al crecer más que sus padres, al 
juzgarlos quizá, experimenta su propia trascendencia. ... El niño pierde su 
esencia y su verdad. ... Injustificado, injustificable, bruscamente experimenta 
su terrible libertad.”8  

De ese modo se inaugura el dolor en la trayectoria humana, en la de Simone 
de Beauvoir como en la de todos. Hemos visto cómo en la relación madre - 



hija hubo momentos de identificación y de separación, que fueron revividos 
en el lapso de la internación. Sin abandonar nunca como centro la sala de 
hospital, Una muerte muy dulce es la crónica de un itinerario, el de la figura 
materna. Pero también es el relato de otro “viaje” interior, el de la hija que 
escribe.  

Del primer shock al recibir la noticia hasta el momento culminante de 
desear matarla para que no sufra, se alternan estados de dolor, inconciencia, 
miedo y angustia muda. Las diferencias políticas y religiosas, los recuerdos 
amargos e incluso la teoría sobre los sexos, sucumben ante la realidad de la 
muerte. La dialéctica madre - hija se articula en torno a una paradoja 
existencial: la mujer que trajo a otra a la vida es robada por la muerte. Como 
señala en su estudio sobre la relación entre madres e hijas Luce Irigaray, las 
identidades se confunden:  

“Bajas, vuelves a bajar, sola, bajo tierra. [...] Y la una no se mueve 
sin la otra. Pero sólo juntas nos movemos. Cuando una viene al 
mundo, la otra cae bajo tierra. Cuando una lleva la vida, la otra muere. 
Y lo que esperaba de ti, es que, dejándome nacer, permanecieras 
también viva.”9  

La voz de Françoise existe como discurso “mediatizado”, sólo en la medida 
en que su hija lo reproduce. Las estrategias textuales que hemos rastreado 
ponen de manifiesto el intento de autoconfiguración que la misma Simone 
asienta en la escritura. Después todo, los textos autobiográficos “pretenden 
realizar lo imposible, esto es, narrar la ‘historia’ de una primera persona 
que sólo existe en el presente de su enunciación.”10  

Nada de lo que le sucede al ser humano es natural porque su presencia está 
siempre cuestionando al mundo. Vida, feminidad, maternidad son todos 
límites, formas susceptibles de transformarse en “violencia indebida”. A 
pesar del destino que nos es dado, esa capacidad para optar nos vuelve 
sujetos responsables, comprometidos en cada acto con lo que somos y 
hacemos. Sólo contra la muerte la libertad humana nada puede. Françoise se 
aferra a la vida con una fortaleza que sorprende a la hija de pensamiento 
agudo. Las dos mujeres que se saben distintas, se miran y se descubren 
unidas de otra forma. Más allá de todas las oscilaciones que sufrió la relación 
en el pasado, no quedan remordimientos.  

Como hija Simone ha vivido el registro simultáneo de amor y exasperación, 
de dedicación y hartazgo, pero también heredó un espacio de libertad para 
vivir la relación con su madre de manera no unívoca. Como hija que la 
recuerda vuelve a los orígenes y al significado de nacer de un cuerpo de 
mujer. Este texto le permite recuperar los aspectos positivos de la maternidad 
reconociendo el conflicto original entre esta experiencia y la opresión que 
desde ese lugar ejerce la dominación masculina. Cae finalmente el telón tras 
el último acto de este drama con dos protagonistas. Entonces la hija, a 
medias entre la catharsis y el homenaje, va a eternizar la sonrisa de una 
anciana benévola, “bella como un Leonardo da Vinci”. Como una luz o el 
calor, la vida de la madre “se apagó” con una muerte apacible.  



  

Notas:  

[1] Une mort très douce fue traducido como Una muerte muy dulce para 
la primera edición castellana, publicada en Buenos Aires por 
Sudamericana en 1965. La polisemia del adjetivo francés permite que 
en el habla cotidiana se llame doux al invierno (como nuestro adjetivo 
“clemente”) o a una luz “suave, tenue”. En dicha lengua se es 
literalmente “doux (‘manso’) como un cordero”. Cabría preguntarnos 
si al pronunciar la expresión vernácula “muerte muy dulce”, podemos 
acceder - aunque sea en parte- a las múltiples connotaciones que 
implica originalmente la “mort très douce” (‘naturalmente suave’, 
‘muy apacible’). En adelante citaremos por la edición de Gallimard, 
Colección “Folio”, París, 1995. 

[2] Citado por Claude Francis y Fernande Fontier en Les écrits de Simone 
de Beauvoir. La vie-L’écriture, París, Gallimard, 1979, pág. 212. 

[3] Otra forma de acercarse al tema es recuperar el conflicto original entre 
la maternidad y la opresión que desde ese lugar ejerce la dominación 
masculina, pero también incluir la centralidad y la emoción que esta 
experiencia representa en la vida de muchas mujeres. Jane Flax, “The 
conflict between nurturance and autonomy in mother-daughter 
relationships and within femenism”, Feminist Studies 2, 1978.  

[4] Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Tomo II, Siglo veinte, Buenos 
Aires, 1987, pág.297. 

[5] Nos referimos a la generalizada visión que consideró a las madres 
culpables de todas las limitaciones sociales y sexuales de sus hijas. 
Nancy Friday, My Mother/ My Self, New York, Dell, 1977 y Judith 
Arcana, Our mothers´ daughters, Berkeley, Shameless Hussy Press, 
1979. Algunos trabajos más recientes han coincidido en la necesidad 
de desarrollar una teoría donde las madres dejen su papel de 
todopoderosas y las hijas no sean sólo sujetos pasivos. Un ejemplo de 
este abordaje corre por cuenta de Nancy Chodorow, Feminism and 
Psychanalitical Theory, Yale University Press, USA, 1989. 

[6] El segundo sexo, pág. 312. 

[7] Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Buenos Aires, Losada, 1968, pág. 44. 

[8] Jean-Paul Sartre, op. cit., pág. 45. 

[9] Luce Irigaray, “Y la una no se mueve sin la otra”, en Duoda, Revista 
de Estudios Feministas, Nº 6, Universidad de Barcelona, 1994, págs. 
91-93. 



[10] Sylvia Molloy, Acto de Presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica. México, FCE, 1996. 
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