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ausencia de Madrid durante afios, le permite distanciarse y observar como
testigo el desfile de ciertos acontecimientos un tanto ajenos a su formacion,
timidez y solera personal. Es un personaje que, como Don Quijote, se
resiste a lo rutinario y se lanza a descubrir una verdad imaginaria.
Palabras clave: Antonio Mufioz Molina, novela policiaca, novela espafiola
contemporanea

ntonio Mufioz Molina describe las peripecias detectivescas de Lorencito

Quesada, dandonos un recorrido por el Madrid de hay en el que se incluyen calles,
distritos y puntos fundamentales y distintivos de la capital de Espafia, asi como el
conglomerado étnico actual y el ingrediente cultural religioso, en clave humoristica.

La aventura de Quesada constituye su contribucion al conocimiento de un crimen
gue se desarrolla por medio de peripecias entre jocosas y parddicas. El autor nos hace
sentir la estratificacion de ambientes y gentes que integran la sociedad madrilefia. La
ironia estd presente, siempre tamizada por la mente de un personaje-narrador
provinciano. Su ausencia de Madrid durante afios, le permite distanciarse y observar
como testigo el desfile de ciertos acontecimientos un tanto ajenos a su formacion,
timidez y solera personal. ES un personaje que, como Don Quijote, se resiste a lo
rutinario y se lanza a descubrir una verdad imaginaria.

Se trata de aclarar la misteriosa desaparicion de la reliquia maxima de Magina
mientras nos pasean por un Madrid con musica de folletin, donde el autor afinca su
realismo social y nacional. Su pesquisa queda dificultada ya que en la capital, segin
el narrador: “Nada ni nadie es lo que parece” (109). El comentario nos adentra en los
postulados posmodernistas, mas que apropiados, para desarrollar el mundo de
apariencias en que se mueve el protagonista. Aguirre Romero, hablando de
posmodernidad, nos dice que la cultura es el mundo simbdélico, la capa que cubre
nuestra naturaleza, filtrada por el lenguaje. (“La mujer descabezada”,1); asi es como
experimentamos nuestra naturaleza. Dirfamos que nuestro detective viene del mundo
natural y se adentra en el simbolico, el del ser sofisticado representado por Don
Sebastian de Guadalimar y la Condesa de la Cueva, duefios de la imagen del Cristo
de la Grefia.

En Los misterios de Madrid, Lorencito Quesada se lanza a la gran cruzada de
héroe al tratar de recuperar el robado Santo Cristo; empresa que le dard protagonismo
como ciudadano de Magina y reportero. El tema de la honra personal y el honor no
son aqui topicos literarios, sino estrategias para que Lorencito se mueva en la
direccion marcada. Es decir, como proceso de conocimiento. Recurso que Lorca usa
también en Yerma con el propdsito de hacer de la protagonista un personaje tragico.

La novela desarrolla una trama de intriga en la que, segun le dice el mismo autor a
Jochen Heymann: “El detective, en realidad, es una cristalizacion de la figura del
héroe, del héroe solitario, del Quijote” (“Simulacros de realidad: Antonio Mufioz
Molina”, 106). De ahi que se preste a esos efectos humoristicos propios de un ser,
cuya accion responde a una intencionalidad concebida por la mente del protagonista.
Asi entramos en el juego cervantino de apariencias, puesto que al final no hay logros.

La aventura durante tres semanas en Madrid, nos descubre una geografia detallada,
propia de la técnica de Mufioz Molina; realismo elegido por él, para que saboreemos
las incidencias y situaciones humoristicas, al mismo tiempo que refleja la vida ‘tal
como es’. Hay que conocer Madrid y estar al tanto de la cuestidn religiosa espafiola y
su culto externo, para poder percibir la intencién del autor. Nos la da de su boca por



medio de una entrevista con Maria Lourdes Cobo, en la que comenta: “La
Constitucion establece separacion de Iglesia y Estado y en la Semana Santa salen los
representantes del Gobierno en primera fila” (Los presentes pasados de Antonio
Mufioz Molina,46-49).

En otra entrevista que le hace Javier Escudero, publicada en Letras Peninsulares (
Spring, 1994), nuestro autor se queja de que nadie ha entendido el propdsito de la
obra. “ Pero no creo haber tenido éxito porque la sétira que yo creia feroz fue
entendida como un elogio y porque casi nadie se ha dado cuenta de que era un libro
de risa”(286). Naturalmente que nos esta hablando de la denuncia que hace de ese
Madrid al que encuentra desconocido y del embrujo que experimenta Lorencito al
adentrarse en el mundo simbdlico. En el fondo, experimentamos la vida en su fase
posmodernista como también lo hicimos en Beltenebros y El invierno en Lisboa.

De posmodernismo nos hablan Jean Baudrillard, Jean-Francois Lyotard, Linda
Hutcheon y mas, aunque en realidad no hay parametros coincidentes entre todos, y
que segun Randolph D. Pope no pueden existir ya que el proceso es mas bien de
descentralizacién y continuamente haciéndose.

Posmodernista seria la imagen que Lorencito quiere proyectar de hombre honrado
y excelente reportero, porque supondria querer emular, imitar, representar proezas
que no le son propias a su caracter, sino hijas de su fantasia, copiadas. Son méas bien
valoraciones basadas en referencia al cine como irrealidad que suplanta una verdad y
un sistema de valores, confeccionados por el lenguaje. Los personajes que encuentra
tienen vidas dobles; son puros simulacros; viven de la mentira y arrastran a nuestro
hombre hacia el descontrol de su circulo humano, su centro: todo aquello que el creia
ser esencia de vida. Antonio Mufioz Molina le confiesa a Elizabeth Scarlett que si
posmodernista significa posicion de rebelion contra lo académico o asumir la actitud
que uno quiera, si. Pero afiade: “Si posmodernidad implica irresponsabilidad moral y
estética, entonces, no”( Espafia contemporanea, 75).

La ingenuidad o falta de juicio del personaje para medir cuanto ocurre, produce
humor ya que se adentra en situaciones sin éxito que el lector ya anticipa o intuye. El
tema religioso surge constantemente en la historia y sirve para crear la causa de las
aventuras y el humor existente, tanto en el lenguaje topico que usa como en sus
peripecias de aventura.

Querer alcanzar un destino excepcional por parte del protagonista, se fija desde un
principio, puesto que cree encontrarse en el umbral de una inminente gloria
periodistica (Los misterios de Madrid, 11). Con esta motivacion se deja llevar por los
engafios de Don Sebastian de Guadalimar, consorte de la Condesa de la Cueva, ante
el que se doblega con la intencién de ser reconocido. Lorencito interpreta las acciones
de los demas de forma personal, segin le conviene, y cree que el hecho de que Don
Sebastian lo llame por teléfono ‘tarde’, constituye signo de intimidad.

El lector va captando sus malos juicios y empieza a perfilar la imagen de este
antihéroe. Contraponiéndose a sus fantasias estd su realidad: Lorencito es
dependiente de tejidos en “El Sistema Métrico”; lo ha sido por mas de 30 afios, y en
ocasiones, reportero de Singladura. El personaje fue ya perfilado en el Jinete Polaco
donde aparece a lo largo de la novela, aunque no se desarrolle (23). Solamente se
menciona, pero no una vez sino muchas. Apunta a la existencia de un ser menor cuyo
oficio es el de constatar hechos, sin mas relevancia.

En Los misterios de Madrid, la hazafia de Lorencito consistird en rescatar al Santo
Cristo de la Grefia, perteneciente al pueblo de Magina por casi 400 afios que,
aparentemente, ha sido robada__tema que la conecta con La tabla de Flandes de



Pérez Reverte. A la Ilamada telefonica de socorro del précer, Don Sebastian, se
presenta “pertrechado como un explorador”(Los misterios, 14) con atuendo y armas
propias: la grabadora Sanyo y la pluma Bic. Enfrente del consorte de la Condesa de la
Cueva, se abre incondicionalmente. Y antes de salir para Madrid, lugar de su mision,
Don Sebastian ya le da una pista: han hallado en el lugar del robo el peluquin de
Matias Antequera, hijo del pueblo de Mégina y autor de canciones como Soy de
Magina y Carnicerito torero. Del engafio en que lo sumerge Don Sebastian no se
daré cuenta hasta el final.

Nuestro protagonista, aunque sorprendido de la acusacion contra Matias, se alia
con la nobleza y se muere de gusto de pensar que él pueda ser el hombre que
devuelva la dignidad de la Semana Santa a su pueblo. Y es esa inocencia natural
provinciana lo que nos hace reir y proseguir la farsa. En medio de todo, se nos
expone el comportamiento de las cofradias, sus reyertas y envidias, cuestion social
que el autor critica por creerlo opio al pueblo. (La situacién del monopolio ejercido
por las cofradias de Semana Santa, ya nos la conté Juan Bonilla en Nadie conoce a
nadie). Al final del capitulo y en adelante en todos ellos, el narrador nos
dice...continuard. Para dar mayor verisimilitud a la acusacion contra Matias, se le
atribuye una personalidad falsa: su nombre no es Marias Antequera, sino Matias
Morales Taravilla, lleva peluquin y actda en lugares poco nobles, distintos a la verdad
divulgada.

Lorencito llega a la estacion de Atocha de Madrid y alli comienza este disfraz de
aventura, ya que no tiene ni idea de cémo llevar a cabo la recuperacion de la imagen.
Va a la pensidn que se le ha indicado y ni las cosas ni la gente son como antes; como
él las recordaba. Ahora hay chinos, africanos y gente de todo el mundo en la ciudad y
la pension del Rojo ya no huele a cocido madrilefio. Alli precisamente se le envia la
primera pista para guiarle hacia la busqueda del Cristo: la ufia implantada a la estatua,
perteneciente al martir de Magina de tiempos del descubrimiento de América.

Lorencito equipara su honor interior con la percepcion de si mismo, de su fisico y
compostura en el espejo, y de su higiene personal. Por eso, se siente mermado,
inseguro, al haberse echado en la cama con la ropa puesta. El narrador nos dice que:
“Se sentia como un bohemio”(Los misterios, 40). Su imagen, su forma de ‘estar’, es
bésica para creerse apto o inepto en sus empresas. Continta con referentes formados
en su pueblo y en el mundo del cine. Poses de teléfono y alusiones a peliculas de
Charles Heston y Sofia Loren, seran parte del marco que compone su norma de
conducta y codigo de accion.

Por fin, logra hablar con Matias Antequera y éste le notifica que vaya con cuidado
con la gente que le rodea, afirmandole que él es inocente. Al acecho de Lorencito hay
un grupo de sicarios como son su mismo amigo Pepin, y los llamados Bocarrape y
Bimbollo. Descubriremos mas adelante que quieren atrapar a nuestro héroe y tirarlo
desde el viaducto de Madrid junto a Matias Antequera, para culparles del robo de la
imagen y podérsela vender a un anticuario. Se satiriza Espafia 1992, La Olimpiada,
La Expo, etc. La intriga continla, y la intencidn se revela, cuando aparece Pepin, su
paisano del pueblo, y Lorencito descubre que hay un complot contra él. Si no ;c6mo
sabia Pepin que estaba hospedado en el Rojo? El azar lo lleva a la tienda de los
peluquines y a saber que el dependiente esta al tanto del asunto Matias.

Mas tarde, su honra, su castidad, es atacada cuando va por la calle Montera y las
mujeres de la noche mancillan su pureza (Los misterios, 64). Llegado a la Plaza de
Benavente, conversa mentalmente con el autor espafiol que significa algo asi como: “
Si viera usted como estamos en su ciudad”.Pero cuando ve una rubia seductora, la
sigue; le emergen deseos afrodisiacos con menoscabo del respeto a si mismo. Sin
embargo, él, muy humano, decide seguirla ‘a lo loco’. En realidad no tiene alternativa
porque Bocarrape y Bimbollo lo persiguen y la rubia le proporciona la estratagema de



escape. En compaiiia de la mujer se le rehace un tanto su compostura al confesarle
ella que su amigo Matias no es un asesino, ella lo conoce, sino un ser muy decente, y
porque Lorencito tiene ocasion de recibir el afecto de ella en un beso himedo. La
rubia lo atrae a su boca Unicamente para protegerlo de los dos malhechores que lo
venian siguiendo. Ella también tiene sus razones particulares para actuar como lo
hace y que luego veremos.

Después del ataque sexual, se siente “como un degenerado” (Los misterios, 83). La
camisa salida y el peluquin revuelto tras el encuentro, no responden a sus ideas de lo
que es decencia. El contraste entre su canon y lo que va experimentando, le perturba
en lo mas hondo, especialmente porque sus sentidos se sienten halagados. Al paso le
sale su paisano Pepin, quien le recuerda que “no todo van a ser novenas al
Santisimo”( Los misterios, 87).

Continuamos con el itinerario de este hombre, que ya de por si resulta ridiculo, y
presenciamos su entrada en un “sex-shop”. En una cabina una mujer despampanante
lo mira e incita a insertar monedas para que pueda hacerle un “show” particular. No
tiene tiempo de seguirla en el momento de su masturbacion con artefactos mecanicos
puesto que ha entrado a su cabida un oriental con animo de cargarselo. La secuencia
de luces que aparece al echar las monedas, reaparecera mas tarde en la iglesia del
Cristo de Medinacelli ; alli también usan la misma técnica para alumbrar las
imagenes. Al establecer la comparacion, Lorencito la califica de gran adelanto ya que
insertando una moneda se enciende también una luz y no hay peligro de incendio.
Claro que el proposito es diferente y Lorencito al ver la luz roja no puede evitar
sonrojarse de verglienza por su conexién con el sex-shop.

Después de la aventura y a altas horas de la madrugada, aterriza en la puerta de la
iglesia del Cristo de Medinacelli; cansado, se queda dormido entre los mendigos. La
llegada de un sefior importante, seguido de sus guardaespaldas, nos brinda una escena
quevedesca. Los mismos que le habian plantado cara, porque usurpé el puesto de un
‘habitual’, se doblegan ante la aparicién de JD. El précer al salir del coche les arroja
monedas, comportandose como el dios a quien realmente deben pleitesia y
reverencia: el dinero.

La parte folletinesca nos crea un simulacro de realidad vivido por el protagonista,
al mismo tiempo que descubre situaciones de humor por la ingenuidad del personaje.
Lorencito inventa sus propias fantasias y deseos de aventura, tratando de rescatar la
estatua, asi como Don Quijote revivia los libros de caballeria-comentario que el autor
hace a Jochen Heymann y Monserrat Mullor-Heyman en Retratos de escritorio (107).

Por fin logra darles sentido a las Gltimas palabras pronunciadas por Matias antes de
morir: “El universo de habitos”. Esa es la clave. Y sale para la calle de Postas donde
estd la tienda del mismo nombre. En la tienda logra escurrirse a la trastienda vy,
detallista que es, descubre no so6lo sotanas, sino uniformes de “clergyman”:
mercantilismo consumista. En cuanto a los santos que ve, recuerda la utilidad de ellos
por las cosas que pueden remediar, naturalmente, a través de la oracién. Su intuicion
le ha llevado alli y huele a Cristo de la Grefia. En efecto alli se encuentra junto al
cadaver de Matias, aln blando. Su alta concepcién de la honra y el deber le
aumentan, y como Don Quijote, va a proseguir la empresa todavia con mas ardor. El
pobre Cristo lleva las ufias del martir ya mencionado de Magina__que salié a relucir
por aquello de la celebracion del “Quinto centenario del descubrimiento de las
Américas”.

Lorencito es sorprendido y maniatado mientras oye que lo van a llevar, junto con
el cadaver de Matias Antequera al viaducto para arrojarlos y deshacerse de ellos. La
parodia continuda al caerse del camién en que los llevaban e ir a parar a un arcén de la
M-40 donde dice “Bienvenidos a Madrid, capital europea de la cultura”. Rehecho del



susto sigue por un campamento de chabolas a las afueras de Madrid, ocasion
adecuada para presentar el mundo del hampa. Nuestro antihéroe va de tumbo en
tumbo sin que ninguna de las peripecias le haya llevado a conseguir la imagen robada
del Cristo de la Grefia.

En el narrador, detectamos la voz del autor, dando detalle de una sociedad que
mantiene un vaivén entre apariencia y realidad. La descripcién de tipos va del
caballero digno, anticuario, con guardaespaldas y alardes de dios, que no repara en
nada para almacenar sus fetiches, hasta los sex-shops, las chabolas, los mendigos y
los desahuciados. Representacién espacial y de contenido de un Madrid que ya no es
lo que era. Naturalmente que es una pieza realista y asi se lo atestigua el autor a Alan
Smith en una entrevista: “Queria hacer un retrato de lo inmediato de Madrid que yo
estaba viviendo...no sé, nombrar las cosas reales”(Anales de la literatura espafiola,
234). En la misma entrevista exalta el valor de la narrativa periodistica que el pueblo
norteamericano sabe hacer tan bien, con tanta naturalidad y acierto (235).

El menoscabo de su persona sigue y es objeto de verglienza y burla al subirse a un
autobus de cercanias en el que Lorencito, desalifiado y sucio, se encuentra rodeado de
la gente méas soez. Su superego le acusa del estado de desalifio en que se ve. El
narrador se recrea mordazmente en la descripcion de los pasajeros mientras a través
del protagonista comenta que se ha perdido la educacion. Asi le pasé al Imperio
Romano dice, segun la pelicula que vio de Sofia Lorén (Los misterios, 129). Para
afiadir mas, recuerda a Franco, su paz y la Adoracidon Nocturna, no pudiendo evitar
compararlos con la presente moral. La enumeracién de los componentes del autobus
es quevedesca; no merma vulgaridades ni comentarios. Ocasion que toma el autor
para criticar ese lenguaje de masa tan prevalente en el periodismo.

Su aventura lo ha empequefiecido al no tener éxito y sentirse fuera de control. Sin
embargo, no ceja en su intento. A los que lo persiguen , él, Lorencito, les va a cantar
las cuarenta (Los misterios, 131). Deduce que mas que a él, se les ha ofendido a su
patria chica , al Cristo y a la fe cat6lica. Por otro lado sabe que Pepin, su compatriota,
ha renegado del escudo y el himno de Magina .La parodia es fulminante si se
compara la intencidén de este Quijada/Quesada con el contrasentido de los resultados.

De vuelta a la oficina de Pepin encuentra a su paisano medio muerto. Consigue que
se retracte de sus malos pasos y le dé la llave del Cristo, tan pequefia, que se oculta en
la ufia postiza del Cristo que lleva Pepin superpuesta. En este momento exhala las
Ultimas palabras ya mencionadas: “El universo de habitos”. Para que su amigo tenga
un buen morir le canta el himno de Magina al que habia renunciado. Después de un
desvaido, Pepin le pide confesor aunque sea él mismo como vicepresidente de la
Adoracion Nocturna. Critica lo religioso al mismo tiempo que hace exposicion de la
movida madrilefia que aflor6 después de la muerte de Franco con posturas
diametralmente opuestas a la Iglesia , a base de carteles como “Sin bragas y a lo
loco”, anuncios que ha visto en su camino hacia la oficina de Pepin. La cuestion
palpitante, le dice nuestro hombre, es salvar tu honor. Y lo hace, dandole la llave del
Cristo. Pero todo el esfuerzo de Lorencito se esfuma cuando se encuentra con la
rubia, se lo lleva a su casa, le hace el amor y le roba la llave. Entonces descubrimos
que se llama Olga.

Después de una noche de lujuria deliciosa, nuestro héroe queda desbhancado,
desarmado y sin honra. Es, dice: “La primera noche en su vida que durmid sin
pijamas” (Los misterios, 147) y ademas, cometié el ‘acto’(148). Se encuentra
descentrado y presiente que debe de Ilamar a su madre para volver a su realidad, pero
no delante de Olga; le da vergiienza. En el teléfono le habla de sus prisas porque esta
en un Congreso Eucaristico con el Nuncio de Su Santidad (Los misterios,149).



Olga, la traidora, se nos transforma de amiga aventurera, en agente Bond 007 y se
le presenta a Lorencito en el Rastro como consumada ganster. Se puede visualizar el
espacio dominguero a través de la descripcion precisa, pero es el lenguaje lo que
desplaza la aventura; ésta queda postergada, empequefiecida, comparada con la
exhuberancia narrativa. El desbarajuste que presencia lo compara de nuevo con la
pelicula de Charles Heston, Los diez mandamientos (Los misterios,154). En el
almacén 421 de la “Galerias Piquer”, Lorencito es de nuevo deshonrado por la
protagonista-traidora que lo merma con sus carantofias. Se ve torpe y se rie de su
propia credulidad y del nombre Lauren que ella le dio. ;Serd Lawrence de Arabia o
Lawrence Olivier? No sélo ha tropezado una vez con ella, sino que van tres.
“Tropezar con las misma piedra , segin nos canta Julio Iglesias, es imperdonable”
(Los misterios, 159). Hay una comparacion por contraste:“ellos/ella” la Iscariote, y
“él y su Magina”, valor ancestral.

El hombre que echo las monedas en la iglesia es JD (¢ Dallas?); es coleccionista de
fetiches; tiene hasta el brazo incorrupto de Santa Teresa, en otros tiempos posesion de
Franco. Ridicula es la descripcién que JD hace de objetos en sus manos y mas que
nada la reverencia con que lo hace. En la mencionada entrevista con Alan Smith, el
autor dice que se trataba de hacer humor al estilo Eca Queiroz y especificamente
sobre su cuento “La reliquia”( Los misterios, 234). Naturalmente que todo el
embrollo del robo se ha montado para que Don Sebastidn pueda venderle la imagen
del Cristo a JD. Lorencito/Quijote se enfrenta con él, le recrimina su conducta y
manifiesta que él, estandarte de la honra, prefiere la muerte al baldon( Los misterios,
169).

Olga se pronuncia aliada de Lorencito, alza la sangre de Santa Cunegunda en sus
brazos y la va a derramar si no los dejan libres. Escapan de una situacion sin salida y
los volvemos a ver en Magina. Olga, que ha sido reconocida como hija legitima de la
condesa , fruto de un amor con Antequera, se pasea de penitente en la procesion de
Semana Santa__este era su propo6sito desde un principio. Lorencito la mira pero ella
lo ignora. El mundo de nuestro hombre se tambalea una vez méas. Rosa Montero en
La loca de la casa comenta que los fildsofos y cientificos desde Einstein nos
explicaron que: “...no nos podiamos fiar de lo que veiamos o sentiamos y que ni
siquiera eran seguros los pilares elementales de nuestra percepcién, como el tiempo,
el espacio y el propio yo. Para que la novela funcione hoy dia, para que nos la
creamos, tiene que reflejar esa incertidumbre y esa discontinuidad...”(220)

Ha sido necesario este recorrido para darnos cuenta de que este antihéroe tiene
paralelismos con nuestro Don Quijote. El juego ha consistido en asignarle un papel
que de principio llevaba la derrota en germen. Finalmente, se desmontan las
apariencias de la farsa, se descubren los personajes y todo vuelve a la normalidad
aparente de principio, aunque recuperemos un hombre quemado por tanta mentira y
desengafio.

El personaje de Lorencito es de corte candido, novato en experiencias, que
contiene su propio particularismo, pero que al mismo tiempo encierra huellas de
todos nosotros. El es la causa del humor en la novela por esa imperturbable fe en los
demas y la persecucion de una causa parddica con una dama hermosa, ego-centrista.

Resumiremos el humor:

1) Se encuentra en el lenguaje, en la frase hecha, hueca portadora de clichés y
férmulas; es parddico de buen lenguaje y sin comparacion con el utilizado por el
autor en obras como El invierno en Lisboa, Beatus Ille , El jinete polaco etc. Lo ha
tenido que captar y usar con intencion estilistica, por voluntad propia. Para comenzar,
el diminutivo Lorencito lo ridiculiza. La inclusion del mundo de la cancion, el
nombre de los pasodobles “Soy de Méagina” y “Carnicerito torero” cifran en lo vulgar



y falto de imaginaciéon. Todo para denotar la falta de médula intelectual. Hay
continuo uso de anglicismos: reportero, Bic, etc, como parte del consumismo y de
galicismos por la clase alta, tratando asi de adoptar una pose falsa de alcurnia

2) Lo vemos también en las vicisitudes azarosas del personaje; en el ambiente
ajeno que se le impone, donde pierde el control. Son resultado de su candidez y su
torpe deseo de figurar, de ser reconocido y de imitar modelos existentes dentro del
mundo virtual o literario. La emocion sentida por Lorencito ante la propuesta de Don
Sebastian de rescatar el Cristo es pusilanime, propia de quien vive bajo los auspicios
del de arriba, dios y dador de favores, a cuya amistad aspira Lorencito. EI canon
social de este hombre es anacrénico y cae en la trampa de situaciones falsas en las
que opera fuera de contexto. Se sabe quien es Lorencito; por eso se abusa de él. Sus
desaciertos nos reflejan y nos hacen sentir empatia asi como lo conocemos. Y aunque
se vea vapuleado por la vida, nunca dejard de creerse importante. Lo piensa cuando
en el barullo del trafico dice: “Mira que si me pilla un coche y me mata y no se entera
nadie”( Los misterios, 34)

3) Humor existe en el contraste de la realidad del personaje, que se apoya en el
simulacro de situaciones, y en su continuo desdoblamiento. Don Sebastian aparece
como ferviente cofrade y hombre sin escripulos con tal de hacer dinero. La Condesa
hace de todo y segun el marido es capaz: “De tirarse al Delfin de Sigiienza”(Los
misterios, 178). Olga se la pega, asi como su amigo Pepin/Jota-Jota. Total que el
mundo le da vueltas, falto de verdad esa seguridad que él busca. Sus modelos
tambalean.

4) En el tema religioso, médula de una vivencia corrupta minada por el
materialismo, se pone de relieve la ignorancia y la apariencia. Al culto externo de
imagenes como fetiches arremete el autor. La descripcidon quevedesca, barroca e
irreverente de las reliquias que guarda JD es ridicula, pero es asi como lo ve quien
gueda fuera del marco beato de la religion. Aqui se incluyen los 15cm de coldn que le
quitaron al Papa, la sangre de santa Cunegunda y el brazo de Santa Teresa. La Accion
Catélica, La Adoracion Nocturna y sobre todo La Semana Santa, son los blancos de
Antonio Mufioz Molina con los que crea su parodia.

La mascara que el autor le puso al personaje cae al final. Ha cumplido su misidn.
Despierta a la realidad, aunque esto no va a terminar asi: su historia se quedara en la
grabadora. Confesién personal dejada en la mano firme del dependiente de farmacia
con ambiciones de escritor. En el momento de grabar se le da la categoria de vivencia
al suceso del robo. Pero después, pasa a la historia; se repetird como simulacro de
verdad. Y es el seguidor de Lorencito quien ha recreado la historia para nosotros. Lo
importante es que se cuente. En “La invencion del personaje”, articulo del autor, nos
dice que Gatsby es un héroe “porque lo mira otro” (El personaje novelesco, 88). Eso
es lo que busca: trascender en una sociedad marcada por la polifonia y la apariencia
“Si lo real es artificiosa impostura, el arte es el Unico refugio de la verdad...”, nos
dice Marta Beatriz Ferrari hablando de Beltenebros (“La retérica del artificio”, 177).

Mas al caso nos viene el comentario de José-Carlos Mainer de que lo que ha
querido conseguir el autor: “En primer lugar, la orgullosa necesidad de ser leido pero,
a la vez, la concepcién de la escritura como un atesoramiento personal de
experiencias compartidas...” (“Antonio Mufioz Molina o la posesién de la memoria”,
2). O podemos optar por la posicién de Randolph Pope, quien comenta la pérdida de
control del personaje, quedando en manos de la usura, el engafio y la palabra (Espafia
contemporanea, 118). Al final se repite su historia en la grabadora, como confesion
de su verdad, por si le pasa algo. Pero esta repeticion de lo que pasé ya no es real.

Para cerrar diremos que Care Santos considera Los misterios Unicamente un
patinado en la historia del novelista (Quimera, 70) ya que el lenguaje no se puede



comparar con Beatus llle, Beltenebros, El invierno en Lisboa y El jinete polaco, cuya
elocuente prosa nos envuelve. Pero Mufioz Molina habia hecho una decision
consciente al perfilar el personaje en El jinete desde la pagina 23 hasta casi el final.
Hubo intencionalidad, no error.

Podiamos imaginar a Antonio Mufioz Molina, cerrando el Gltimo capitulo y, en
lugar de dejarnos a la espera del siguiente, disefiara una especie de epitafio, a modo
de reivindicacion, con estas palabras:

“Uds. perdonen, mi personaje exigié el cambio de postura. Continuaremos”.
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