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La experiencia poética es 
un lleno y un vacío de 
insuficiencia.  
(María Zambrano, Los 
bienaventurados) 

  

Escribir. La imagen siempre es la misma: un hombre frente a la página en blanco. 
Vale decir también, que la imagen siempre sugiere otra imagen: la de un hombre que 
se enfrenta al vacío. Mil formas existen para reconstruir esa imagen, de lo que viene y 
hacía lo que va. De lo que viene, en tanto el hombre, llamémoslo ya escritor, no se 
postra en ese lugar y en esa posición de manera gratuita, pues se trata de una postura 
buscada, impulsada por el azar y la pasión de escribir; hacía lo que va, en tanto el 
escritor postrado quiere que algo venga, quiere que algo haya de venir. Y eso que ha 
de venir no es otra cosa más que aquello que de alguna forma /provocada/ ya vino 
pero que no está: la escritura; las palabras que hacen la escritura.  

¿Dónde está la escritura que no está pero que ya vino? Quizá habría que pensar en 
lo que ya está pero no ha venido. Una paradoja fundamental del arte de hacer mundos 
con las palabras, lo que llamamos escritura. La escritura, entonces, está y no está, ha 
venido y no ha venido, es vacío.  

La idea de que la escritura, lo que se ha de escribir, ya está desde siempre en 
alguna parte nos pone de frente a una ficción que de alguna manera se resuelve en un 
hecho real: la acción de escribir.  

Recordemos que la ficción por su lugar en el tiempo (tan compleja de ubicar por la 
fuerte imbricación que existe entre pasado, presente y futuro) alude a un simbolismo 
entrelazado con aquello que llamamos imaginación. Una ficción señala, es el índice 
de lo irreal, ahí, aparece en forma de desglose lo que contiene el vacío. Pero lo irreal 
no puede ser otra cosa que la sombra de lo real, en otras palabras, se trata de su doble. 
Como doble de lo real, lo irreal representa la parte malvada y, en cierta forma lo 
monstruoso. A espaldas de la inmensa mayoría de autores que se han preocupado por 
el tema de la sombra y el doble, casi balanceándose más del lado psicológico, he de 
señalar que la separación entre realidad e irrealidad (que no es más que otra forma de 
realidad) se dio más duramente en los albores de la aparición de la ciencia moderna, 
que curiosamente coincide con la aparición de las formas de vida moderna. La 
relación de la historia de la escritura (del arte de escribir, sobre todo poesía y prosa) 
con el vacío, no puede entenderse sin ese parteaguas.  

  

Primera ficción 

La ficción es la siguiente: alguien se sienta frente a la página en blanco y escribe lo 
que le correspondía escribir como si sólo estuviera recordando. Aquí nos sirve muy 
bien un título de Enrique Vila-Matas: Recuerdos inventados. El problema se hace 
más complejo si pensamos que el que recuerda inventa, y la invención no puede ser 
otra cosa que el parto de un vacío, el nacimiento de algo que a partir de ahí será 
monstruoso, un doble de lo real. Un vacío lleno de pequeños sucesos y relaciones 
entre personajes e imágenes que representan de manera magnánima la teatralidad de 
la realidad. Si ponemos atención, este es quizá uno de los sucesos más importantes de 
la historia humana: la separación de aquello que se considera monstruoso. Y quizá 



también otra cosa: la aparición de un vacío carente de alteridad, algo que algunos han 
estudiado muy bien [1]. Cuando digo carente de alteridad, entiendo que es un espacio 
que no permite ningún proceso de confrontación. Desde luego esta forma de vacío se 
contrapone a otro, uno nutrido de alteridad, un vacío que siempre hay que enfrentar al 
momento de escribir. Sobre el vacío que deviene de la separación no diremos más, 
salvo que ha dado una literatura (en el plano más amplio de la palabra) sin suceso, sin 
ningún abismo para buscarse. El otro, el que permite confrontación es el que nos 
interesa.  

En algunas culturas pasadas, el vacío era una parte integral de sus formas de vida, 
pues el vacío existía como un espacio de confrontación; era, en términos más 
concretos, una figura dialéctica en la cual se sumergían para conocerse. De ahí que la 
sugerencia a sombra sea por demás atinada. Es decir, de alguna manera el vacío hacía 
alusión a lo virtual, y lo virtual colindaba con lo que hoy conocemos como mito. El 
mito es una de las formas primeras de la aparición de la creación literaria, aunque en 
sus orígenes fuera oral, más tarde, gracias a Homero, conocimos la tradición escrita. 
Un mito es esencialmente un devenir narratológico del espíritu humano que busca la 
explicación de algo que falta y aqueja (un vacío que está en la correlación del 
humano con el mundo, en esa imbricación difícil de desmembrar y nombrar). Mito: 
explicación; explicación: nombrar/alumbrar el vacío. Para que ese alumbrar/nombrar 
sea propicio, el mito se sirve de lo virtual. Desde Aristóteles lo virtual hace referencia 
a la potencia, que no es otra cosa que lo posible. Una posibilidad, eso es lo virtual, de 
ahí su carácter ficcional y hasta creador de realidad [2].  

En el vacío se inventa. Como una construcción arquitectónica las palabras van 
siendo colocadas para organizar el espacio donde cabemos. Hay que meternos dentro 
de la escritura para vivir en la escritura; otra posibilidad también cabe, hay que 
meternos en la página en blanco para ser escritura. En la página en blanco andamos 
por la escritura, por sus pasillos y muros, siendo escritura. 

En el vacío se recuerda lo que alguna vez, en un pasado inexistente estuvo escrito. 
En el acto de escribir, recuerdo e invento son vecinos, se saludan mutuamente desde 
sus ventanas cada vez que el escritor se aparece frente a la página en blanco. El 
escritor los ve y los llama para poblar el vacío, cuando hubo llenado ese vacío, ve que 
lo escrito es una virtualidad, y como tal, casi atónito descubre que la escritura es un 
vacío, un castillo vacío. Un castillo entre la vecindad del invento y el recuerdo.  

Si el que recuerda inventa, se trata al momento de inventar, de transgredir toda la 
información vivida, de inventar la vida; si el que inventa recuerda, se trata al 
momento de recordar, de regresar a toda la información no vivida, de recordar lo no 
vivido. El vacío es una frontera ubicada entre invención y recuerdo: la frontera del 
vacío es el vacío. 

  

Segunda ficción 

Como un vaso de agua que se bebe, así el escritor se bebe lo blanco de la página. 
Lo que queda después de beberse lo blanco es la escritura. Un charco de luz oscura 
que llamamos palabras. 

Como borrando la vida se va escribiendo. Borramos lo blanco con una negra 
blancura; borramos lo blanco con lo blanco, y lo que queda (en forma de simulacro) 
es una página arada y sembrada de una blancura disfrazada de tinta: vestimos lo 



blanco con el frac de la tinta. Y eso es la escritura, una página lista para la fiesta de la 
lectura.  

Como borrando se escribe, lo que se borra es (o por lo menos así debería ser) lo 
dicho con antelación. ¿Quién ha dicho eso? Otros indudablemente. Esa es la primer 
respuesta, el lugar común de la respuesta a esa pregunta aquejante desde mucho 
tiempo atrás, de ahí que leer y escribir siempre aparezcan enfrascados. El vacío sólo 
se inventa en la búsqueda de la originalidad, sólo a través de un borrascoso sendero 
de la aventura al momento de escribir. Quiere el vacío la inseguridad para poder ser, 
pues sólo en lo que no esta asegurado la escritura irrumpe. 

Pero cabe otra respuesta a ¿quién ha dicho eso? Una respuesta de otro orden, se 
trata de la falta de reconocimiento de alguien: nadie lo ha escrito. Si nadie ha escrito 
eso, entonces la escritura esta por suceder. Y el escritor también esta por suceder [3]. 

En ambos casos, cuando se escribe diciendo algo que ha sido dicho 
(desterritorializando el lenguaje y las palabras; y cuando nadie lo ha escrito 
(extraterritorializando el lenguaje y las palabras), la escritura vive en íntima relación 
con la borradura. 

  

Tercera ficción 

Escribir es borrar. Y hay dos clases de borramiento; el de la escritura misma; y el 
del escritor mismo. En ambos casos hay una búsqueda subterránea de algo que no 
está. Los filósofos se han preguntado a este respecto a través de la unidad. En ese 
contexto la unidad es la forma más viva del vacío, casi todas las maneras de buscarla 
tienden a encontrarla pero siempre a través del reconocimiento de un vacío. Si la 
unidad representa el vacío, el vacío representa lo imposible. “Lo posible es sólo una 
provincia de lo imposible” dijo Roberto Juarroz. Y habría que preguntarse todavía si 
las distintas maneras de buscar la unidad no son sino provincias de lo imposible. Y 
habría que preguntarse si el lenguaje no es una provincia imposible de lo imposible. 
En el terreno de las metáforas hay que decir que la provincia como leguaje es menos 
imposible que la ciudad como lenguaje, pues ésta es menos trascendente, y aún más 
racional, así como también menos liada con el vacío (por lo menos en esa concepción 
donde el vacío representa una alteridad). 

La unidad también colinda con otro terruño conceptual que resalta la importancia 
del vacío como imposible. Se trata del ser. Y en este sentido Heráclito es un 
pormenor. Más o menos Heráclito pensaba que ser sólo es posible en lo contrario. 
Para ilustrar eso no hace falta sino ver que en la tradición de la creación literaria 
(institucional) los textos valiosos, esos que colindan con el ser son aquellos que 
apuntan a lo contrario, esos que han puesto en evidencia el vacío. María Zambrano en 
el colorido que vengo pintando añade: “La unidad jamás es completa, porque ha de 
ser continuamente referida a ‘lo otro’. Lo que es, hace alusión constantemente a ‘lo 
otro’ que él es, y aún a lo que no es, sin más” [4]. El escritor y su escritura tendrán su 
unidad, hay que decir momentánea, sólo si las palabras hacen referencia a lo otro y, si 
las palabras señalan la ambigüedad que implica ser y no ser: escribir hace del acto 
imposible posible.  

En ambos casos, entonces, es permisible la vislumbre del borramiento. Al escribir 
se propone tocar el ser, acercarse, pero en la conjetura de eso que llamamos escritura 
también debe aparecer la provincia de lo imposible. Podemos entender ahora por qué 



el escritor, el verdadero, siempre presentirá la falta de ser en lo que ha escrito, lo que 
al mismo tiempo le conminará a seguir escribiendo.  

  

Cuarta ficción 

También cabe otra ficción que encierra un acercamiento a lo verdadero. La trama 
podría parecer una imagen novelesca, sin embargo es parte de la subterránea 
superficie del acto de escribir, acto que colinda con la inauguración del vacío como 
espacio de encuentro y sugestión. Se trata de lo siguiente: un hombre se sienta al 
escritorio y abre su cuaderno de escritura, en él no escribe, sino que borra lo escrito; 
igualmente cabe la posibilidad de que lo que borre sea el material de cualquier 
escritor. El resultado es una lectura imposible pues lo que hay por leer está por 
escribirse. Nuevamente estamos ante los albores de una escritura blanca.  

Hay casos memorables de libros en los cuales la blancura resulta ser el eje de 
relación con escritura y vacío. En la película Orfeo de Jean Cocteau, el personaje 
principal, un poeta de renombre (en la cinta) escribe un libro en blanco. Elbert 
Hubbard otro escritor de otra película que nosotros conocemos como la vida, escribió 
un libro llamado Enssay on silence, el texto en analogía con la visión cinematográfica 
de Cocteau es un volumen de páginas en blanco. Quizá existan otros títulos que se me 
escapan aquí, pero estos dos nos sirven para hacer algunos apuntes sobre lo blanco. 

Una hoja en blanco representa una trasgresión. Es en sí misma un lugar de 
frontera, pues colinda con el mundo aún no creado y el mundo creado, también 
podría concebirse como un espacio de comunicación. Sin embargo, lo que contiene 
ésta, de comunicación, su primera fuente, es el silencio. El cúmulo de lenguaje, que 
en su armonía, llegará a constituir lo que se conoce como texto, viene a ser una 
vestidura de la página. Esa vestidura, que se conoce como mundo imaginario, no es 
otra cosa que el velo que encubre el silencio. En ese contexto, es posible que el 
escriba se desvele leyendo lo que ha escrito con el fin de arrancar ese velo de sus 
propias palabras, con el fin de que su propia escritura sea un silencio desnudo. 

Como frontera, la página en blanco, es vinculo entre dos espacios. El del decir y el 
no decir. Decir es adjuntar un secreto al teatro de la escritura, no decir es reconocer la 
falta de decir en ese secreto que es la escritura. Los dos procesos van íntimamente 
ligados al momento de escribir. De ahí que nunca exista el modelo final de una obra, 
nunca el modelo final de un fin. A veces de ahí viene el sentimiento de querer 
detenerse y no continuar jamás, de detenerse y quemar la obra, borrarla, hacerla 
silencio, pues sólo en él es posible lo imposible.  

Se sabe eso. Escribir es buscar la más blanca postura del papel, para ahí, como en 
un abismo, hacerse palabra, fundirse al propio sentido del silencio. Bernard Noêl dijo 
alguna vez introduciendo a Georges Bataille, “¿Qué es el silencio? Ante todo retirarse 
dentro de sí mismo…”. Habría que añadir que el silencio también es retirarse de la 
página en blanco, quien sabe sí a hacía cualquier lado de sus fronteras. Quien sabe si 
hacía la escritura o hacía el dejar de escribir. 

  

Notas 



[1] Véase Lipovetzky, La era del vacío; Berman, Todo lo sólido se desvanece en 
el aire; Virilio, Estética de la desaparición.  

[2] George Steiner ha señalado muy bien cómo en el lenguaje anglosajón la 
palabra Carácter alude a personaje. Señalemos que todo personaje hace de la 
realidad que toca una teatralidad, ficcionaliza los posibles modos de ser de la 
vida. El arte de escribir está basado en toda una secuencia de caracteres, es 
decir, vacíos que son signos de representación. 

[3] El poeta Jean Cocteau creía que la pintura abstracta, comparándola con la 
figurativa, tenía la capacidad de crear naturaleza objetando que no sólo la 
imitaba. Esta afirmación guarda relación con la concepción del vacío y la 
originalidad, al mismo tiempo deja ver que existen diferencias en la 
propuesta comunicativa entre la imitación y la creación. 

[4] María Zambrano. Filosofía y poesía. 1939, p, 29. 
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