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La experiencia poética es
un lleno y un vacio de
insuficiencia.

(Maria  Zambrano, Los
bienaventurados)

scribir. La imagen siempre es la misma: un hombre frente a la pagina en blanco.
Vale decir también, que la imagen siempre sugiere otra imagen: la de un hombre que
se enfrenta al vacio. Mil formas existen para reconstruir esa imagen, de lo que viene 'y
hacia lo que va. De lo que viene, en tanto el hombre, Ilamémoslo ya escritor, no se
postra en ese lugar y en esa posicion de manera gratuita, pues se trata de una postura
buscada, impulsada por el azar y la pasion de escribir; hacia lo que va, en tanto el
escritor postrado quiere que algo venga, quiere que algo haya de venir. Y eso que ha
de venir no es otra cosa mas que aquello que de alguna forma /provocada/ ya vino
pero que no esta: la escritura; las palabras que hacen la escritura.

¢D0lnde esta la escritura que no esta pero que ya vino? Quiza habria que pensar en
lo que ya esta pero no ha venido. Una paradoja fundamental del arte de hacer mundos
con las palabras, lo que llamamos escritura. La escritura, entonces, esta y no esta, ha
venido y no ha venido, es vacio.

La idea de que la escritura, lo que se ha de escribir, ya estd desde siempre en
alguna parte nos pone de frente a una ficcidn que de alguna manera se resuelve en un
hecho real: la accion de escribir.

Recordemos que la ficcion por su lugar en el tiempo (tan compleja de ubicar por la
fuerte imbricacidn que existe entre pasado, presente y futuro) alude a un simbolismo
entrelazado con aquello que llamamos imaginacién. Una ficcion sefiala, es el indice
de lo irreal, ahi, aparece en forma de desglose lo que contiene el vacio. Pero lo irreal
no puede ser otra cosa que la sombra de lo real, en otras palabras, se trata de su doble.
Como doble de lo real, lo irreal representa la parte malvada y, en cierta forma lo
monstruoso. A espaldas de la inmensa mayoria de autores que se han preocupado por
el tema de la sombra y el doble, casi balanceandose mas del lado psicolégico, he de
sefialar que la separacion entre realidad e irrealidad (que no es mas que otra forma de
realidad) se dio mas duramente en los albores de la aparicidn de la ciencia moderna,
gue curiosamente coincide con la aparicion de las formas de vida moderna. La
relacion de la historia de la escritura (del arte de escribir, sobre todo poesia y prosa)
con el vacio, no puede entenderse sin ese parteaguas.

Primera ficcién

La ficcion es la siguiente: alguien se sienta frente a la pagina en blanco y escribe lo
que le correspondia escribir como si sélo estuviera recordando. Aqui nos sirve muy
bien un titulo de Enrique Vila-Matas: Recuerdos inventados. El problema se hace
mas complejo si pensamos que el que recuerda inventa, y la invencién no puede ser
otra cosa que el parto de un vacio, el nacimiento de algo que a partir de ahi serd
monstruoso, un doble de lo real. Un vacio lleno de pequefios sucesos y relaciones
entre personajes e imagenes que representan de manera magnanima la teatralidad de
la realidad. Si ponemos atencion, este es quiza uno de los sucesos mas importantes de
la historia humana: la separacion de aquello que se considera monstruoso. Y quiza



también otra cosa: la aparicion de un vacio carente de alteridad, algo que algunos han
estudiado muy bien [1]. Cuando digo carente de alteridad, entiendo que es un espacio
gue no permite ningn proceso de confrontacion. Desde luego esta forma de vacio se
contrapone a otro, uno nutrido de alteridad, un vacio que siempre hay que enfrentar al
momento de escribir. Sobre el vacio que deviene de la separacion no diremos mas,
salvo que ha dado una literatura (en el plano mas amplio de la palabra) sin suceso, sin
ningun abismo para buscarse. El otro, el que permite confrontacion es el que nos
interesa.

En algunas culturas pasadas, el vacio era una parte integral de sus formas de vida,
pues el vacio existia como un espacio de confrontacion; era, en términos mas
concretos, una figura dialéctica en la cual se sumergian para conocerse. De ahi que la
sugerencia a sombra sea por demas atinada. Es decir, de alguna manera el vacio hacia
alusion a lo virtual, y lo virtual colindaba con lo que hoy conocemos como mito. El
mito es una de las formas primeras de la aparicion de la creacién literaria, aunque en
sus origenes fuera oral, mas tarde, gracias a Homero, conocimos la tradicion escrita.
Un mito es esencialmente un devenir narratolégico del espiritu humano que busca la
explicacion de algo que falta y aqueja (un vacio que estd en la correlacion del
humano con el mundo, en esa imbricacion dificil de desmembrar y nombrar). Mito:
explicacion; explicacion: nombrar/alumbrar el vacio. Para que ese alumbrar/nombrar
sea propicio, el mito se sirve de lo virtual. Desde Aristoteles lo virtual hace referencia
a la potencia, que no es otra cosa que lo posible. Una posibilidad, eso es lo virtual, de
ahi su caracter ficcional y hasta creador de realidad [2].

En el vacio se inventa. Como una construccion arquitecténica las palabras van
siendo colocadas para organizar el espacio donde cabemos. Hay que meternos dentro
de la escritura para vivir en la escritura; otra posibilidad también cabe, hay que
meternos en la pagina en blanco para ser escritura. En la pagina en blanco andamos
por la escritura, por sus pasillos y muros, siendo escritura.

En el vacio se recuerda lo que alguna vez, en un pasado inexistente estuvo escrito.
En el acto de escribir, recuerdo e invento son vecinos, se saludan mutuamente desde
sus ventanas cada vez que el escritor se aparece frente a la pagina en blanco. El
escritor los ve y los Ilama para poblar el vacio, cuando hubo llenado ese vacio, ve que
lo escrito es una virtualidad, y como tal, casi aténito descubre que la escritura es un
vacio, un castillo vacio. Un castillo entre la vecindad del invento y el recuerdo.

Si el que recuerda inventa, se trata al momento de inventar, de transgredir toda la
informacion vivida, de inventar la vida; si el que inventa recuerda, se trata al
momento de recordar, de regresar a toda la informacion no vivida, de recordar lo no
vivido. El vacio es una frontera ubicada entre invencién y recuerdo: la frontera del
vacio es el vacio.

Segunda ficcion

Como un vaso de agua que se bebe, asi el escritor se bebe lo blanco de la pagina.
Lo que queda después de beberse lo blanco es la escritura. Un charco de luz oscura
que llamamos palabras.

Como borrando la vida se va escribiendo. Borramos lo blanco con una negra
blancura; borramos lo blanco con lo blanco, y lo que queda (en forma de simulacro)
es una pagina arada y sembrada de una blancura disfrazada de tinta: vestimos lo



blanco con el frac de la tinta. Y eso es la escritura, una pagina lista para la fiesta de la
lectura.

Como borrando se escribe, lo que se borra es (0 por lo menos asi deberia ser) lo
dicho con antelacion. ¢Quién ha dicho eso? Otros indudablemente. Esa es la primer
respuesta, el lugar comin de la respuesta a esa pregunta aquejante desde mucho
tiempo atras, de ahi que leer y escribir siempre aparezcan enfrascados. El vacio s6lo
se inventa en la basqueda de la originalidad, s6lo a través de un borrascoso sendero
de la aventura al momento de escribir. Quiere el vacio la inseguridad para poder ser,
pues sélo en lo que no esta asegurado la escritura irrumpe.

Pero cabe otra respuesta a ¢quién ha dicho eso? Una respuesta de otro orden, se
trata de la falta de reconocimiento de alguien: nadie lo ha escrito. Si nadie ha escrito
€s0, entonces la escritura esta por suceder. Y el escritor también esta por suceder [3].

En ambos casos, cuando se escribe diciendo algo que ha sido dicho
(desterritorializando el lenguaje y las palabras; y cuando nadie lo ha escrito
(extraterritorializando el lenguaje y las palabras), la escritura vive en intima relacion
con la borradura.

Tercera ficcion

Escribir es borrar. Y hay dos clases de borramiento; el de la escritura misma; vy el
del escritor mismo. En ambos casos hay una blisqueda subterranea de algo que no
estd. Los filésofos se han preguntado a este respecto a través de la unidad. En ese
contexto la unidad es la forma més viva del vacio, casi todas las maneras de buscarla
tienden a encontrarla pero siempre a través del reconocimiento de un vacio. Si la
unidad representa el vacio, el vacio representa lo imposible. “Lo posible es s6lo una
provincia de lo imposible” dijo Roberto Juarroz. Y habria que preguntarse todavia si
las distintas maneras de buscar la unidad no son sino provincias de lo imposible. Y
habria que preguntarse si el lenguaje no es una provincia imposible de lo imposible.
En el terreno de las metéaforas hay que decir que la provincia como leguaje es menos
imposible que la ciudad como lenguaje, pues ésta es menos trascendente, y ain mas
racional, asi como también menos liada con el vacio (por lo menos en esa concepcion
donde el vacio representa una alteridad).

La unidad también colinda con otro terrufio conceptual que resalta la importancia
del vacio como imposible. Se trata del ser. Y en este sentido Heraclito es un
pormenor. Mas 0 menos Heréclito pensaba que ser sdlo es posible en lo contrario.
Para ilustrar eso no hace falta sino ver que en la tradicion de la creacion literaria
(institucional) los textos valiosos, esos que colindan con el ser son aquellos que
apuntan a lo contrario, esos que han puesto en evidencia el vacio. Maria Zambrano en
el colorido que vengo pintando afiade: “La unidad jamas es completa, porque ha de
ser continuamente referida a ‘lo otro’. Lo que es, hace alusion constantemente a ‘lo
otro’ que él es, y aun a lo que no es, sin mas” [4]. El escritor y su escritura tendran su
unidad, hay que decir momentanea, solo si las palabras hacen referencia a lo otro y, si
las palabras sefialan la ambigiiedad que implica ser y no ser: escribir hace del acto
imposible posible.

En ambos casos, entonces, es permisible la vislumbre del borramiento. Al escribir
se propone tocar el ser, acercarse, pero en la conjetura de eso que Ilamamos escritura
también debe aparecer la provincia de lo imposible. Podemos entender ahora por qué



el escritor, el verdadero, siempre presentira la falta de ser en lo que ha escrito, lo que
al mismo tiempo le conminara a seguir escribiendo.

Cuarta ficcién

También cabe otra ficcion que encierra un acercamiento a lo verdadero. La trama
podria parecer una imagen novelesca, sin embargo es parte de la subterranea
superficie del acto de escribir, acto que colinda con la inauguracién del vacio como
espacio de encuentro y sugestion. Se trata de lo siguiente: un hombre se sienta al
escritorio y abre su cuaderno de escritura, en él no escribe, sino que borra lo escrito;
igualmente cabe la posibilidad de que lo que borre sea el material de cualquier
escritor. El resultado es una lectura imposible pues lo que hay por leer estd por
escribirse. Nuevamente estamos ante los albores de una escritura blanca.

Hay casos memorables de libros en los cuales la blancura resulta ser el eje de
relacién con escritura y vacio. En la pelicula Orfeo de Jean Cocteau, el personaje
principal, un poeta de renombre (en la cinta) escribe un libro en blanco. Elbert
Hubbard otro escritor de otra pelicula que nosotros conocemos como la vida, escribi6
un libro llamado Enssay on silence, el texto en analogia con la vision cinematografica
de Cocteau es un volumen de péginas en blanco. Quiza existan otros titulos que se me
escapan aqui, pero estos dos nos sirven para hacer algunos apuntes sobre lo blanco.

Una hoja en blanco representa una trasgresion. Es en si misma un lugar de
frontera, pues colinda con el mundo ain no creado y el mundo creado, también
podria concebirse como un espacio de comunicacién. Sin embargo, lo que contiene
ésta, de comunicacion, su primera fuente, es el silencio. EI cimulo de lenguaje, que
en su armonia, llegara a constituir lo que se conoce como texto, viene a ser una
vestidura de la pagina. Esa vestidura, que se conoce como mundo imaginario, no es
otra cosa que el velo que encubre el silencio. En ese contexto, es posible que el
escriba se desvele leyendo lo que ha escrito con el fin de arrancar ese velo de sus
propias palabras, con el fin de que su propia escritura sea un silencio desnudo.

Como frontera, la pagina en blanco, es vinculo entre dos espacios. El del decir y el
no decir. Decir es adjuntar un secreto al teatro de la escritura, no decir es reconocer la
falta de decir en ese secreto que es la escritura. Los dos procesos van intimamente
ligados al momento de escribir. De ahi que nunca exista el modelo final de una obra,
nunca el modelo final de un fin. A veces de ahi viene el sentimiento de querer
detenerse y no continuar jamas, de detenerse y quemar la obra, borrarla, hacerla
silencio, pues so6lo en él es posible lo imposible.

Se sabe eso. Escribir es buscar la mas blanca postura del papel, para ahi, como en
un abismo, hacerse palabra, fundirse al propio sentido del silencio. Bernard Noél dijo
alguna vez introduciendo a Georges Bataille, “;Qué es el silencio? Ante todo retirarse
dentro de si mismo...”. Habria que afiadir que el silencio también es retirarse de la
pagina en blanco, quien sabe si a hacia cualquier lado de sus fronteras. Quien sabe si
hacia la escritura o hacia el dejar de escribir.

Notas



[1] Véase Lipovetzky, La era del vacio; Berman, Todo lo sélido se desvanece en
el aire; Virilio, Estética de la desaparicion.

[2] George Steiner ha sefialado muy bien cédmo en el lenguaje anglosajon la
palabra Caracter alude a personaje. Sefialemos que todo personaje hace de la
realidad que toca una teatralidad, ficcionaliza los posibles modos de ser de la
vida. El arte de escribir esta basado en toda una secuencia de caracteres, es
decir, vacios que son signos de representacion.

[3] El poeta Jean Cocteau creia que la pintura abstracta, comparandola con la
figurativa, tenia la capacidad de crear naturaleza objetando que no s6lo la
imitaba. Esta afirmacién guarda relacidn con la concepcion del vacio y la
originalidad, al mismo tiempo deja ver que existen diferencias en la
propuesta comunicativa entre la imitacion y la creacion.

[4] Maria Zambrano. Filosofia y poesia. 1939, p, 29.
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