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Resumen: Escritura y vuelo es un trabajo que busca reflexionar sobre las 
relaciones entre la mosca y la palabra. La hipótesis central de este trabajo es 

http://www.biblioteca.org.ar/�


que el libro Movimiento perpetuo de Augusto Monterroso permite analizar 
algunas de las cualidades de la palabra a partir de la mosca. El recorrido de 
estas anotaciones va desde la bestialidad, el bestiario, el humanismo, 
siempre relacionado con la palabra y su inaudita presencia. 
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Entre animalidad y bestialidad 

Hay en los escritores una extraña pasión y hasta un extraño amor por los 
animales. Pareciera que entre ambos (escritor y animalidad) existe una complicidad 
por convertir la palabra en un reflejo de ese amor y esa pasión: un hijo-animal, una 
palabra-animal. Quizá valdría la pena, a la luz de ese amor, preguntar: ¿qué poseen 
los animales que llaman a la escritura y a la palabra para jugar, para confundirse y 
procrear? 

Existen ejemplos de esa pasión. Jorge Luis Borges, testigo de ese este extraño 
amor escribió Manual de zoología fantástica, un libro que a partir de la animalidad 
reconstruye otra animalidad, y se puede decir, que ese texto restituye el apelativo de 
bestialidad a la animalidad, pues la animalidad en cierto sentido es el remanente de la 
condición racional y positiva del control de la fauna: animal es una categoría 
controlada y administrada en un catalogo de identidades (lobo, perro, gato, águila, 
serpiente). Si por algún motivo un animal, aunque también es una pulsación del 
hombre, cruza la línea que lo delimita en su clase y se vuelve otra cosa, entonces, éste 
se torna una bestia: un perro-dragón (por ejemplo). La bestia remite siempre a un 
espacio de frontera, porque de alguna manera es un llamamiento y una condición, una 
condición, valdría la pena decir, del hombre. Borges es particularmente importante 
porque se sirve de lo fantástico para desvincular los animales de su identidad, 
llevándolos por consecuencia a un terreno fronterizo (un espacio autónomo de ser), 
digamos que intentando que adquieran un parecido a lo que realmente son. La 
bestialidad es entonces una identidad natural del animal, un poco parecido a esa 
identidad-hombre del humano. 

Pero ¿qué es este espacio de autonomía y frontera? La respuesta la podríamos 
encontrar en Julio Cortazar. Cortazar expone en Los Reyes el mito del minotauro, la 
figura que encontramos ahí no es de un animal sino de una bestia. La bestialidad que 
está representada en el minotauro significa de manera simbólica un estado del 
hombre, desde luego el estado anterior al mundo occidental. Al mismo tiempo 
también significa una condición que relaciona al hombre con un estatuto de violencia 
y monstruosidad. Decimos entonces que la bestia fue encerrada pues atenta contra la 
imagen del animal, en el caso del minotauro contra la imagen del humano (ese 
humanismo atroz de las libertades igualitarias fundadas en la razón positiva) en 
contraposición al hombre. La bestialidad es un estado donde el hombre se define, 
hasta cierto punto es un espacio de riesgo. Los seres humanos vivimos 
constantemente llamados hacia ese espacio. Un ejemplo para tratar de entender la 
dualidad hombre-bestia lo podemos encontrar en la tauromaquia. Al igual que el 
encuentro entre Teseo y el minotauro dentro del laberinto, la tauromaquia nos enseña 
que el hombre debe confrontarse con la bestia para definirse, para ello el hombre 
debe prepararse y tratar de construir una plástica, una estética del riesgo: el riesgo 
como ápice de creación. 

Un paréntesis, dos autores parecen importantes para entender esta dicotomía entre 
hombre-humano. Uno es Nietzsche, quien nos informa cómo el humano es una figura 
aborrecible en tanto intenta conquistar sin confrontarse a sí mismo, quizá podríamos 
decir sin confrontar su bestialidad. Heidegger en su Carta al humanismo, expone por 



primera vez un tema capital para su filosofía, el tema del olvido del ser. Es intuitiva 
en la lectura el hecho de que ser humano es olvidarse hombre, es decir olvidar el ser, 
la casa, el ser ahí. Para Heidegger el olvido del ser es el olvido del hombre porque el 
hombre es portador de la esencia. Esa esencia en Heidegger es una naturaleza anterior 
al humanitas romano y griego. Esa naturaleza es lo que él llama el claro del ser; un 
espacio sagrado, un claro de bosque si se quiere, de ahí que Heidegger cite 
cotidianamente en sus escritos a Hölderlin pues la poesía le parece un acceso pleno al 
claro del bosque. Como es de notar la discusión sobre el papel del bestiario literario 
conlleva a discernir sobre el sentido del humanismo. 

Por consecuencia se puede señalar que hay dos velos, el animal para bestia y el 
humano para hombre. Una vez cubierto (tapado) el hombre, el trabajo reservado para 
el humano, figura resultante del velo, es cubrir la bestialidad. Eso es lo que 
encontramos en el Minotauro de Cortazar, quien baste señalar también escribió su 
bestiario. Conejo, caracol, hormigas, son algunos animales que aparecen en El 
Bestiario de Cortazar, animales que sólo son pequeñas boronas de animalidad en un 
mundo fantástico. El propio Cortazar, saben bien los que le han leído, advierte 
siempre sobre el momento en que fueron escritos estos cuentos; pesadillas de 
encontrar una mosca o cucaracha en la comida que le preparaba su madre. El 
Bestiario fue un espacio de confrontación para Cortazar, la de ser (bestia-hombre) y 
no querer ser (animal-humano), es la respuesta literaria de un hombre que se resiste a 
ser lo que no quiere ser. El bestiario literario es por todas estas consideraciones un 
espacio donde el animal permite desconfigurar el lenguaje y la palabra alterando la 
forma misma del animal, así mismo el estado del llamamiento y el ruedo para 
definirse. 

Se puede decir, sin que esto implique escribir un bestiario, que Augusto 
Monterroso es un escritor de bestiarios. La oveja negra y otros cuentos es un libro 
que nos guía por un sendero donde somos testigos de la metamorfosis de los 
animales. Digamos que es la narración exacta de cómo pasa la animalidad a 
convertirse en bestialidad. Casi todos los libros de Monterroso apuntan a la 
construcción de bestias, y quizá sea prudente señalar, bestiarios de palabras. 

  

La palabra: entre animal y bestia 

Digamos que todo bestiario es una bestia de palabras. Una bestia de palabras 
creada de un animal de palabras. Los bestiarios tienden a encarnar problemas 
esenciales del arte de escribir. Y quizá son los protagonistas, pues toman la figura del 
animal para crear bestias, textos bestiales. Textos que se acercan a la naturaleza de las 
palabras. En los bestiarios, no son los únicos pero son nuestro tema de estudio, las 
palabras participan de una metamorfosis. A diferencia de las interpretaciones clásicas 
de metamorfosis, en éstos, a las palabras no se les añade sino que se les resta, para 
que la metamorfosis se cumpla las palabras deben ser desnudadas, quitarles todo lo 
que impide que sean ellas mismas, sustraerlas de la animalidad que las define y 
añadirles una animalidad fantástica. 

Pero la animalidad fantástica no es un agregado imaginario sino la condición 
misma de la imaginación, que en aparente mentira, dice la verdad de la realidad de las 
palabras. De manera general se puede explicar de la siguiente forma: un texto tiene 
sólo dos dimensiones; una es cuando las palabras apoyadas en el dato real (una 
historia, una problemática tal) crean literalidad, en este sentido son espejo, ellas, las 
palabras, son medio; la otra es cuando las palabras omiten bajo la influencia de lo 
fantástico el dato real, y ahí en el dato ya irreal dicen lo que ellas mismas son (los 
poemas son un ejemplo de esto).  



Una cosa es hablar de algo con palabras, y otra, hablar con las palabras lo que las 
palabras quieren hablar. Por este segundo saber es por lo que el escritor pierde su 
identidad y por la cual más de una vez se ha dicho que quien escribe es otro, así 
mismo, por este mismo saber podría decirse que la escritura es bestial, que la palabra 
se vuelve bestia, abandonando su condición de animal: la bestia igual que el 
monstruo está siempre en transgresión con los actos u orden establecidos. Las 
palabras-animal son todas aquellas que domesticadas en un mundo lingüístico pasan a 
albergar y darle vida a un zoológico de la escritura y el habla. Si la característica 
común de los zoológicos son las jaulas, como consecuencia las jaulas de la palabra en 
la modernidad son la televisión, los diarios, los libros bestsellers. Enjaulada, la 
metáfora más cercana para entender la palabra son las aves. Enjauladas las palabras 
están impedidas de volar, traducido quiere decir que están amputadas de magia, de lo 
fantástico, y de manera cruel separadas de su naturaleza. Igual que el Minotauro no 
les queda otro remedio que vagar eternamente por el laberinto. Debería haber en ese 
sentido también campañas para recuperar los ambientes naturales de las palabras, una 
ecología de las palabras. 

La palabra es entonces la representación del vuelo, una condición de lo animal. 
Ave exiliada de la tierra y del cielo es la palabra: digamos puente entre lo divino y lo 
mundano. Quien escribe quiere (casi inconscientemente) traspasar esa frontera de lo 
animal utilizando una condición de lo animal, es decir el vuelo. 

Giorgio Agamben en La potencia del pensamiento, un libro revelador de la 
condición del lenguaje, retoma categorías como la de Walter Benjamín “la lengua de 
la lengua”, justamente para referirse a este fenómeno, el fenómeno del 
desnudamiento de la palabra. ¿Pero de qué se desnuda la palabra? De una carga de 
artificialidad dada por los procesos/excesos de significación cultural. Los nombres 
son los primeros elementos de significación que activan lo artificial al servicio del 
sentido. Nuevamente la poesía es un ars que nos permite observar la polaridad en la 
lengua y las palabras. La poesía no quiere los nombres porque éstos remiten a una 
identidad, es la no-identidad lo que se persigue a través de la escritura poética: un 
lenguaje de otro lado y de ningún tiempo. La noción de bestiario tiende a perseguir 
con las palabras ese otro lado, una subversión de los nombres (en este caso de los 
animales). Todo bestiario quiere ser el descubrimiento de un decir. Monterroso sin 
bestiarios persigue el mismo fin, sus microrelatos incluyen animales como materia 
prima de la escritura y generalmente son los animales espacios de transgresión, 
mezclándose y sirviendo de modelos para entender las palabras y descubrir otro 
lenguaje. En Monterroso generalmente los animales significan otra cosa que ellos 
mismos, son un lenguaje multivoco que lo mismo puede servir para definir una 
situación de moraleja como un postulado filosófico.  

  

La palabra-mosca 

Hay varias razones para sospechar que las palabras y las moscas se parecen, 
exagerando podríamos decir que hasta son parentela. Una de esas razones estriba en 
que ambas, palabra y mosca, son parte imprescindible de ecosistemas biológicos; la 
palabra del cultural y la mosca del natural. En ese sentido pueden parecer opuestas, y 
de hecho son figuras contrarias, pues representan cada una polos distintos. No es que 
la cultura se oponga a la naturaleza, pero se debe reconocer que los procesos de 
significación cultural atribuidos al desarrollo de la civilización social han contribuido 
mucho en la destrucción de la naturaleza, ejemplo: la explotación irracional de los 
bienes naturales y la excesiva racionalización en el control de lo natural como 
fenómeno de poder.  



Pero tanto las moscas como las palabras conviven en ambos territorios, hay 
momentos en los que las moscas pasan del orden natural al orden cultural mediante 
atribuciones de valor connotativo (cuando una mosca se para en la mierda), y 
viceversa, hay momentos en los que las palabras pasan del orden cultural al orden 
natural mediante desconfiguración del sentido connotativo (cuando la palabra dice lo 
indecible, es decir, se dice a sí misma). 

Pero a veces, por razones poco comprensibles la palabra se parece más a una 
mosca y la mosca más a la palabra. Este es el tema principal de Monterroso en 
Movimiento perpetuo: la búsqueda de la palabra (de su ser) a través de la figura de la 
mosca. Sin embargo, basta señalar que la idea de movimiento perpetuo esta 
relacionada con un estado de la palabra en libertad, diríamos, con el vuelo que da la 
libertad. Las atribuciones del vuelo en la palabra tienden a interpretar el acto de 
escribir como el más grande suceso de subversión: nombrar lo otro, decir lo 
indecible, encontrar lo no-dicho. Volar, en el terreno de la escritura significa 
encontrar el silencio, asirlo. Pero el silencio, este silencio relacionado con el acto de 
libertad-vuelo siempre está oculto, porque el silencio es uno de los elementos 
naturales que fue enterrado por la significación cultural. Lo oculto (la palabra), es 
entonces, lo opuesto del movimiento, es decir la inmovilidad, sólo que se vuelve algo 
escurridizo y cambiante desde el momento en que quien trata de asirlo es un alguien 
que cambia. 

Relacionado con las moscas Elias Canetti en el libro El suplicio de las moscas ha 
anotado lo siguiente: 

La historia más terrible la encontré hoy en las memorias de una mujer, 
Misia Sert. La llamo El suplicio de las moscas y la transcribo 
literalmente: 

“Una de mis compañeras de habitación había llegado a dominar el arte 
de cazar moscas. Tras estudiar pacientemente a estos animales, descubrió 
el punto exacto en el que había que introducir la aguja para ensartarlas sin 
que murieran. De este modo confeccionaba collares de moscas vivas y se 
extasiaba con la celestial sensación que el roce de las desesperadas patitas 
y las temblorosas alas producía en su piel” (Canetti; 1994; 115-116). 

La inmovilidad es una figura de la muerte, de hecho, lo primero que viene antes de 
la muerte es la inmovilidad. ¿Tenemos el derecho de pensar que las palabras han sido 
sometidas de algún modo al mismo suplicio de las moscas, es decir, capturadas y 
utilizadas únicamente para fines de placer? La historia de la modernidad ha estado 
marcada por la centralización, propiamente por la desvinculación de las culturas de 
sus prácticas locales. Así, fenómenos políticos, económicos y religiosos se 
convirtieron en espacios de condensación de modelos ideológicos de vida. Lo que 
suele olvidarse en esta reflexión, es que todos estos fenómenos están cruzados por la 
palabra, por un acto del lenguaje. La palabra, más que ninguna otra cosa, asume los 
riesgos de lo que se sustenta en ideas, imaginarios y sueños colectivos (utopías), 
porque es ella la que ejerce el proceso de la transmisión. Entonces, la palabra no 
queda excluida de la centralización, digamos que queda apresada en estructuras 
comunicativas al servicio de la razón instrumental y por tanto desvinculada de su 
espacio sagrado (el silencio). De hecho, las palabras son en este sentido moscas 
capturadas al estilo Misia Sert, y expuestas en collares de comunicación que no 
permiten la libertad y el vuelo, es decir, el movimiento perpetuo. Son condenadas a la 
inmovilidad, esto quiere decir que no pueden cruzar la frontera, son desbestializadas. 
La palabra y la mosca desde Platón poseen el complejo del poeta: son perseguidas 
por el peligro que representan. 



Bajo estas condiciones, Movimiento perpetuo de Augusto Monterroso personifica 
simbólicamente la condición opuesta al suplicio de las palabras (que también es el 
suplicio de las moscas). La mosca para Monterroso es la palabra. La primera figura 
que se puede encontrar en esta relación palabra-mosca es la omnipresencia: “La 
mosca invade todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la 
mosca” (Monterroso; 1972; 11). Vigilancia, observación, exigencia, venganza, 
persecución, son algunas atribuciones que aparecen ligadas a las moscas, sin 
embargo, es posible argüir que no únicamente son condiciones de las moscas. Si 
entendemos que en Monterroso la mosca es un disfraz de la palabra, es la palabra 
misma la que esta presente, en constante vigilancia, en constante observación: la 
palabra siempre esta despierta en el sueño de los hombres. 

Una segunda figura de la palabra-mosca es la herencia, si en primer lugar la 
palabra es omnipresente, por consecuencia debe permitir entablar relaciones 
hereditarias entre distintos ejes históricos. 

Las moscas trasportan, heredándose infinitamente la carga, las almas 
de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que así continúan cerca de 
nosotros, acompañándonos, empeñados en protegernos. Nuestras 
pequeñas almas transmigran a través de ellas y ellas acumulan sabiduría y 
conocen todo lo que nosotros no nos atrevemos a conocer. Quizá el 
último transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea el cuerpo de la 
mosca… (Monterroso; 1972; 12). 

Aunque parece que Monterroso discute la condición de la mosca, las aseveraciones 
son trazadas para comprender la palabra. Se pueden señalar algunas relaciones 
retóricas: palabra-sabiduría; palabra-conocimiento; palabra-trasmigración espiritual. 
En las organizaciones tribales, es decir, en las culturas tradicionales, la transmisión 
oral de la palabra constituía el aparato hereditario colectivo más importante, pues a 
través de ello se reconstruía el mundo mítico, acceso a las cosmogonías, al origen. Y 
en ese sentido, tanto la palabra como la mosca perviven y guardan esa herencia 
cosmogónica. “En el principio fue la mosca” dice Monterroso. “De esas frases 
vivimos - dice más adelante -. Frases mosca que, como los dolores mosca, no 
significan nada (Monterroso; 1972; 12)”. El inicio y la nada 

Como hemos visto, las palabras en los bestiarios deben forjar la puerta de la 
seriedad para romper con su destino. Entra en juego un nuevo elemento de la palabra-
mosca que está más allá de la tradición, se trata del elemento lúdico. Las palabras son 
juguetonas por naturaleza, de ahí que nuca se pueda atrapar una palabra, que nunca se 
pueda decir lo que se quiere decir. Platón temió las palabras de los poetas, pues en 
manos de ellos son transgresoras: jugar permite transgredir. Y la mosca o la palabra, 
como a estas alturas el lector lo prefiera, participa en Monterroso del acto lúdico, 
anunciando incluso condiciones propias de las palabras. “Es más fácil que una mosca 
se pare en la nariz del papa que el papa se pare en la nariz de una mosca” 
(Monterroso; 1972; 12). El papa, el presidente o el rey, aluce Monterroso, temen de la 
palabra pues saben que ella puede incomodarles en la comida, revolotear sin sentido 
alarmando por su sola presencia. La mosca atenta contra el poder al igual que la 
palabra. Eso es algo que aparece siempre presente en Monterroso, una especie de 
fantasma o disfraz fantasmal: palabra y mosca ocultándose una tras la otra, nunca 
llegamos a saber cuál en cuál. 

Por todas estas condiciones Movimiento perpetuo es una obra que tiene como 
argumento central el lenguaje y las palabras, obsesiones propias de Monterroso, pero 
el hilo conductor es la mosca, que aparece presente a todo lo largo del libro en 
pequeñas inscripciones, aforismos de otros, que alguna vez en algún lugar del tiempo 
por determinadas circunstancias apuntaron algo sobre la bestialidad del animal: la 
mosca. 
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