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Resumen: Escritura y vuelo es un trabajo que busca reflexionar sobre las
relaciones entre la mosca y la palabra. La hipétesis central de este trabajo es
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que el libro Movimiento perpetuo de Augusto Monterroso permite analizar
algunas de las cualidades de la palabra a partir de la mosca. El recorrido de
estas anotaciones va desde la bestialidad, el bestiario, el humanismo,
siempre relacionado con la palabra y su inaudita presencia.
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Entre animalidad y bestialidad

ay en los escritores una extrafia pasion y hasta un extrafio amor por los

animales. Pareciera que entre ambos (escritor y animalidad) existe una complicidad
por convertir la palabra en un reflejo de ese amor y esa pasion: un hijo-animal, una
palabra-animal. Quiz& valdria la pena, a la luz de ese amor, preguntar: ;qué poseen
los animales que llaman a la escritura y a la palabra para jugar, para confundirse y
procrear?

Existen ejemplos de esa pasion. Jorge Luis Borges, testigo de ese este extrafio
amor escribié Manual de zoologia fantastica, un libro que a partir de la animalidad
reconstruye otra animalidad, y se puede decir, que ese texto restituye el apelativo de
bestialidad a la animalidad, pues la animalidad en cierto sentido es el remanente de la
condicién racional y positiva del control de la fauna: animal es una categoria
controlada y administrada en un catalogo de identidades (lobo, perro, gato, aguila,
serpiente). Si por algin motivo un animal, aunque también es una pulsacion del
hombre, cruza la linea que lo delimita en su clase y se vuelve otra cosa, entonces, éste
se torna una bestia: un perro-dragon (por ejemplo). La bestia remite siempre a un
espacio de frontera, porque de alguna manera es un llamamiento y una condicién, una
condicion, valdria la pena decir, del hombre. Borges es particularmente importante
porque se sirve de lo fantastico para desvincular los animales de su identidad,
llevandolos por consecuencia a un terreno fronterizo (un espacio auténomo de ser),
digamos que intentando que adquieran un parecido a lo que realmente son. La
bestialidad es entonces una identidad natural del animal, un poco parecido a esa
identidad-hombre del humano.

Pero ¢qué es este espacio de autonomia y frontera? La respuesta la podriamos
encontrar en Julio Cortazar. Cortazar expone en Los Reyes el mito del minotauro, la
figura que encontramos ahi no es de un animal sino de una bestia. La bestialidad que
estd representada en el minotauro significa de manera simbdlica un estado del
hombre, desde luego el estado anterior al mundo occidental. Al mismo tiempo
también significa una condicion que relaciona al hombre con un estatuto de violencia
y monstruosidad. Decimos entonces que la bestia fue encerrada pues atenta contra la
imagen del animal, en el caso del minotauro contra la imagen del humano (ese
humanismo atroz de las libertades igualitarias fundadas en la razén positiva) en
contraposicion al hombre. La bestialidad es un estado donde el hombre se define,
hasta cierto punto es un espacio de riesgo. Los seres humanos vivimos
constantemente llamados hacia ese espacio. Un ejemplo para tratar de entender la
dualidad hombre-bestia lo podemos encontrar en la tauromaquia. Al igual que el
encuentro entre Teseo y el minotauro dentro del laberinto, la tauromaquia nos ensefia
que el hombre debe confrontarse con la bestia para definirse, para ello el hombre
debe prepararse y tratar de construir una plastica, una estética del riesgo: el riesgo
como apice de creacion.

Un paréntesis, dos autores parecen importantes para entender esta dicotomia entre
hombre-humano. Uno es Nietzsche, quien nos informa como el humano es una figura
aborrecible en tanto intenta conquistar sin confrontarse a si mismo, quiza podriamos
decir sin confrontar su bestialidad. Heidegger en su Carta al humanismo, expone por



primera vez un tema capital para su filosofia, el tema del olvido del ser. Es intuitiva
en la lectura el hecho de que ser humano es olvidarse hombre, es decir olvidar el ser,
la casa, el ser ahi. Para Heidegger el olvido del ser es el olvido del hombre porque el
hombre es portador de la esencia. Esa esencia en Heidegger es una naturaleza anterior
al humanitas romano y griego. Esa naturaleza es lo que él llama el claro del ser; un
espacio sagrado, un claro de bosque si se quiere, de ahi que Heidegger cite
cotidianamente en sus escritos a Hélderlin pues la poesia le parece un acceso pleno al
claro del bosque. Como es de notar la discusion sobre el papel del bestiario literario
conlleva a discernir sobre el sentido del humanismo.

Por consecuencia se puede sefialar que hay dos velos, el animal para bestia y el
humano para hombre. Una vez cubierto (tapado) el hombre, el trabajo reservado para
el humano, figura resultante del velo, es cubrir la bestialidad. Eso es lo que
encontramos en el Minotauro de Cortazar, quien baste sefialar también escribié su
bestiario. Conejo, caracol, hormigas, son algunos animales que aparecen en El
Bestiario de Cortazar, animales que s6lo son pequefias boronas de animalidad en un
mundo fantastico. El propio Cortazar, saben bien los que le han leido, advierte
siempre sobre el momento en que fueron escritos estos cuentos; pesadillas de
encontrar una mosca o cucaracha en la comida que le preparaba su madre. El
Bestiario fue un espacio de confrontacion para Cortazar, la de ser (bestia-hombre) y
no querer ser (animal-humano), es la respuesta literaria de un hombre que se resiste a
ser lo que no quiere ser. El bestiario literario es por todas estas consideraciones un
espacio donde el animal permite desconfigurar el lenguaje y la palabra alterando la
forma misma del animal, asi mismo el estado del llamamiento y el ruedo para
definirse.

Se puede decir, sin que esto implique escribir un bestiario, que Augusto
Monterroso es un escritor de bestiarios. La oveja negra y otros cuentos es un libro
que nos guia por un sendero donde somos testigos de la metamorfosis de los
animales. Digamos que es la narracion exacta de como pasa la animalidad a
convertirse en bestialidad. Casi todos los libros de Monterroso apuntan a la
construccion de bestias, y quiza sea prudente sefialar, bestiarios de palabras.

La palabra: entre animal y bestia

Digamos que todo bestiario es una bestia de palabras. Una bestia de palabras
creada de un animal de palabras. Los bestiarios tienden a encarnar problemas
esenciales del arte de escribir. Y quiza son los protagonistas, pues toman la figura del
animal para crear bestias, textos bestiales. Textos que se acercan a la naturaleza de las
palabras. En los bestiarios, no son los Unicos pero son nuestro tema de estudio, las
palabras participan de una metamorfosis. A diferencia de las interpretaciones clésicas
de metamorfosis, en éstos, a las palabras no se les afiade sino que se les resta, para
que la metamorfosis se cumpla las palabras deben ser desnudadas, quitarles todo lo
que impide que sean ellas mismas, sustraerlas de la animalidad que las define y
afiadirles una animalidad fantastica.

Pero la animalidad fantastica no es un agregado imaginario sino la condicion
misma de la imaginacion, que en aparente mentira, dice la verdad de la realidad de las
palabras. De manera general se puede explicar de la siguiente forma: un texto tiene
s6lo dos dimensiones; una es cuando las palabras apoyadas en el dato real (una
historia, una problematica tal) crean literalidad, en este sentido son espejo, ellas, las
palabras, son medio; la otra es cuando las palabras omiten bajo la influencia de lo
fantéastico el dato real, y ahi en el dato ya irreal dicen lo que ellas mismas son (los
poemas son un ejemplo de esto).



Una cosa es hablar de algo con palabras, y otra, hablar con las palabras lo que las
palabras quieren hablar. Por este segundo saber es por lo que el escritor pierde su
identidad y por la cual mas de una vez se ha dicho que quien escribe es otro, asi
mismo, por este mismo saber podria decirse que la escritura es bestial, que la palabra
se vuelve bestia, abandonando su condicién de animal: la bestia igual que el
monstruo estad siempre en transgresion con los actos u orden establecidos. Las
palabras-animal son todas aquellas que domesticadas en un mundo lingtiistico pasan a
albergar y darle vida a un zooldgico de la escritura y el habla. Si la caracteristica
comun de los zoolégicos son las jaulas, como consecuencia las jaulas de la palabra en
la modernidad son la television, los diarios, los libros bestsellers. Enjaulada, la
metafora mas cercana para entender la palabra son las aves. Enjauladas las palabras
estan impedidas de volar, traducido quiere decir que estan amputadas de magia, de lo
fantastico, y de manera cruel separadas de su naturaleza. Igual que el Minotauro no
les queda otro remedio que vagar eternamente por el laberinto. Deberia haber en ese
sentido también campafas para recuperar los ambientes naturales de las palabras, una
ecologia de las palabras.

La palabra es entonces la representacion del vuelo, una condicién de lo animal.
Ave exiliada de la tierra y del cielo es la palabra: digamos puente entre lo divino y lo
mundano. Quien escribe quiere (casi inconscientemente) traspasar esa frontera de lo
animal utilizando una condicidn de lo animal, es decir el vuelo.

Giorgio Agamben en La potencia del pensamiento, un libro revelador de la
condicién del lenguaje, retoma categorias como la de Walter Benjamin “la lengua de
la lengua”, justamente para referirse a este fendmeno, el fenémeno del
desnudamiento de la palabra. ¢Pero de qué se desnuda la palabra? De una carga de
artificialidad dada por los procesos/excesos de significacion cultural. Los nombres
son los primeros elementos de significacion que activan lo artificial al servicio del
sentido. Nuevamente la poesia es un ars que nos permite observar la polaridad en la
lengua y las palabras. La poesia no quiere los hombres porque éstos remiten a una
identidad, es la no-identidad lo que se persigue a través de la escritura poética: un
lenguaje de otro lado y de ningln tiempo. La nocion de bestiario tiende a perseguir
con las palabras ese otro lado, una subversion de los nombres (en este caso de los
animales). Todo bestiario quiere ser el descubrimiento de un decir. Monterroso sin
bestiarios persigue el mismo fin, sus microrelatos incluyen animales como materia
prima de la escritura y generalmente son los animales espacios de transgresion,
mezclandose y sirviendo de modelos para entender las palabras y descubrir otro
lenguaje. En Monterroso generalmente los animales significan otra cosa que ellos
mismos, son un lenguaje multivoco que lo mismo puede servir para definir una
situacion de moraleja como un postulado filoséfico.

La palabra-mosca

Hay varias razones para sospechar que las palabras y las moscas se parecen,
exagerando podriamos decir que hasta son parentela. Una de esas razones estriba en
que ambas, palabra y mosca, son parte imprescindible de ecosistemas biologicos; la
palabra del cultural y la mosca del natural. En ese sentido pueden parecer opuestas, y
de hecho son figuras contrarias, pues representan cada una polos distintos. No es que
la cultura se oponga a la naturaleza, pero se debe reconocer que los procesos de
significacion cultural atribuidos al desarrollo de la civilizacion social han contribuido
mucho en la destruccién de la naturaleza, ejemplo: la explotacion irracional de los
bienes naturales y la excesiva racionalizacion en el control de lo natural como
fendmeno de poder.



Pero tanto las moscas como las palabras conviven en ambos territorios, hay
momentos en los que las moscas pasan del orden natural al orden cultural mediante
atribuciones de valor connotativo (cuando una mosca se para en la mierda), y
viceversa, hay momentos en los que las palabras pasan del orden cultural al orden
natural mediante desconfiguracion del sentido connotativo (cuando la palabra dice lo
indecible, es decir, se dice a si misma).

Pero a veces, por razones poco comprensibles la palabra se parece mas a una
mosca y la mosca mas a la palabra. Este es el tema principal de Monterroso en
Movimiento perpetuo: la bisqueda de la palabra (de su ser) a través de la figura de la
mosca. Sin embargo, basta sefialar que la idea de movimiento perpetuo esta
relacionada con un estado de la palabra en libertad, diriamos, con el vuelo que da la
libertad. Las atribuciones del vuelo en la palabra tienden a interpretar el acto de
escribir como el méas grande suceso de subversion: nombrar lo otro, decir lo
indecible, encontrar lo no-dicho. Volar, en el terreno de la escritura significa
encontrar el silencio, asirlo. Pero el silencio, este silencio relacionado con el acto de
libertad-vuelo siempre esta oculto, porque el silencio es uno de los elementos
naturales que fue enterrado por la significacion cultural. Lo oculto (la palabra), es
entonces, lo opuesto del movimiento, es decir la inmovilidad, sélo que se vuelve algo
escurridizo y cambiante desde el momento en que quien trata de asirlo es un alguien
gue cambia.

Relacionado con las moscas Elias Canetti en el libro El suplicio de las moscas ha
anotado lo siguiente:

La historia mas terrible la encontré hoy en las memorias de una muijer,
Misia Sert. La llamo EI suplicio de las moscas y la transcribo
literalmente:

“Una de mis compafieras de habitacion habia llegado a dominar el arte
de cazar moscas. Tras estudiar pacientemente a estos animales, descubrio
el punto exacto en el que habia que introducir la aguja para ensartarlas sin
gue murieran. De este modo confeccionaba collares de moscas vivas y se
extasiaba con la celestial sensacion que el roce de las desesperadas patitas
y las temblorosas alas producia en su piel” (Canetti; 1994; 115-116).

La inmovilidad es una figura de la muerte, de hecho, lo primero que viene antes de
la muerte es la inmovilidad. ¢ Tenemos el derecho de pensar que las palabras han sido
sometidas de algin modo al mismo suplicio de las moscas, es decir, capturadas y
utilizadas Unicamente para fines de placer? La historia de la modernidad ha estado
marcada por la centralizacién, propiamente por la desvinculacion de las culturas de
sus practicas locales. Asi, fendmenos politicos, econdmicos y religiosos se
convirtieron en espacios de condensacion de modelos ideoldgicos de vida. Lo que
suele olvidarse en esta reflexion, es que todos estos fenémenos estan cruzados por la
palabra, por un acto del lenguaje. La palabra, mas que ninguna otra cosa, asume los
riesgos de lo que se sustenta en ideas, imaginarios y suefios colectivos (utopias),
porque es ella la que ejerce el proceso de la transmisidn. Entonces, la palabra no
queda excluida de la centralizacion, digamos que queda apresada en estructuras
comunicativas al servicio de la razén instrumental y por tanto desvinculada de su
espacio sagrado (el silencio). De hecho, las palabras son en este sentido moscas
capturadas al estilo Misia Sert, y expuestas en collares de comunicacion que no
permiten la libertad y el vuelo, es decir, el movimiento perpetuo. Son condenadas a la
inmovilidad, esto quiere decir que no pueden cruzar la frontera, son desbestializadas.
La palabra y la mosca desde Platon poseen el complejo del poeta: son perseguidas
por el peligro que representan.



Bajo estas condiciones, Movimiento perpetuo de Augusto Monterroso personifica
simbolicamente la condicion opuesta al suplicio de las palabras (que también es el
suplicio de las moscas). La mosca para Monterroso es la palabra. La primera figura
que se puede encontrar en esta relacién palabra-mosca es la omnipresencia: “La
mosca invade todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la
mosca” (Monterroso; 1972; 11). Vigilancia, observacion, exigencia, venganza,
persecucién, son algunas atribuciones que aparecen ligadas a las moscas, sin
embargo, es posible arglir que no Unicamente son condiciones de las moscas. Si
entendemos que en Monterroso la mosca es un disfraz de la palabra, es la palabra
misma la que esta presente, en constante vigilancia, en constante observacion: la
palabra siempre esta despierta en el suefio de los hombres.

Una segunda figura de la palabra-mosca es la herencia, si en primer lugar la
palabra es omnipresente, por consecuencia debe permitir entablar relaciones
hereditarias entre distintos ejes histdricos.

Las moscas trasportan, heredandose infinitamente la carga, las almas
de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que asi contindan cerca de
nosotros, acompafiandonos, empefiados en protegernos. Nuestras
pequefias almas transmigran a través de ellas y ellas acumulan sabiduria 'y
conocen todo lo que nosotros no nos atrevemos a conocer. Quiza el
Gltimo transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea el cuerpo de la
mosca... (Monterroso; 1972; 12).

Aunque parece que Monterroso discute la condicién de la mosca, las aseveraciones
son trazadas para comprender la palabra. Se pueden sefialar algunas relaciones
retoricas: palabra-sabiduria; palabra-conocimiento; palabra-trasmigracion espiritual.
En las organizaciones tribales, es decir, en las culturas tradicionales, la transmision
oral de la palabra constituia el aparato hereditario colectivo mas importante, pues a
través de ello se reconstruia el mundo mitico, acceso a las cosmogonias, al origen. Y
en ese sentido, tanto la palabra como la mosca perviven y guardan esa herencia
cosmogénica. “En el principio fue la mosca” dice Monterroso. “De esas frases
vivimos - dice mas adelante -. Frases mosca que, como los dolores mosca, no
significan nada (Monterroso; 1972; 12)”. El inicio y la nada

Como hemos visto, las palabras en los bestiarios deben forjar la puerta de la
seriedad para romper con su destino. Entra en juego un nuevo elemento de la palabra-
mosca que estad mas alla de la tradicién, se trata del elemento ludico. Las palabras son
juguetonas por naturaleza, de ahi que nuca se pueda atrapar una palabra, que nunca se
pueda decir lo que se quiere decir. Platon temio las palabras de los poetas, pues en
manos de ellos son transgresoras: jugar permite transgredir. Y la mosca o la palabra,
como a estas alturas el lector lo prefiera, participa en Monterroso del acto Iudico,
anunciando incluso condiciones propias de las palabras. “Es mas facil que una mosca
se pare en la nariz del papa que el papa se pare en la nariz de una mosca”
(Monterroso; 1972; 12). El papa, el presidente o el rey, aluce Monterroso, temen de la
palabra pues saben que ella puede incomodarles en la comida, revolotear sin sentido
alarmando por su sola presencia. La mosca atenta contra el poder al igual que la
palabra. Eso es algo que aparece siempre presente en Monterroso, una especie de
fantasma o disfraz fantasmal: palabra y mosca ocultandose una tras la otra, nunca
llegamos a saber cual en cual.

Por todas estas condiciones Movimiento perpetuo es una obra que tiene como
argumento central el lenguaje y las palabras, obsesiones propias de Monterroso, pero
el hilo conductor es la mosca, que aparece presente a todo lo largo del libro en
pequefas inscripciones, aforismos de otros, que alguna vez en algin lugar del tiempo
por determinadas circunstancias apuntaron algo sobre la bestialidad del animal: la
mosca.
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