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Faciendi plures libros nullus est finis.
‘Escribir muchos libros es tarea sin fin’

Eclesiastés, Xll, 12.

Los solipsistas afirman
que nadie mas existe,

pero siguen escribiendo... para otros.

Los conductistas sostienen
que los que piensan no aprenden,

pero siguen pensando... sin desanimarse.

Los subjetivistas descubren
que todo esta en la mente,

pero siguen sentandose... en sillas de verdad.

Los seguidores de Popper niegan
la posibilidad de probar,

pero siguen buscando... la verdad.

Los existencialistas afirman

que estan completamente desesperados,
pero... siguen escribiendo.

W. H. Auden

astante se ha escrito, no poco aun se esta escribiendo y todavia
mucho mas se escribira, ahora que se celebra en todo el mundo el
cuatricentenario de su edicion, sobre una obra de importancia tan
denotada como la primera parte de Don Quijotey, ante la sospecha

de que no poco sera digno de alimentar una hoguera, sera lo mejor



poner coto a cualquier divagacion encomiastica y entrar a matar
apaladinando alguna cuestion inédita que pondere, mas con hechos
que con farfolla, el mérito de una novela que todavia hoy sigue

generando una increible cantidad de glosa.

Y es que si una obra clasica es un patron que sirve de guia
consciente o inconsciente para engendrar una literatura de
imitaciones mas o menos visibles, incluso a traves de la creacion de
nuevos géneros, también es verdad que, inversamente, no es menos
Don Quijote una obra anticlasica y anticandnica que no engendra
nuevos textos sino que los destruye. Si por un lado engendra la
novela polifonica, por otro asesina los libros de caballerias, esos
suenos literarios o literatura sofiada de naturaleza fantastica y plana
que fueron eleccidn preferente en los predios nérdicos de la tradicion
occidental y que pasaron por obra y gracia (mucha) de Don Quijote al
desvan del desdén, vuelta su pasidon una fogata que puebla los

anales diafanos del viento.

Es esta antinomia la que Umberto Eco quiso ver reflejada en su
division entre escritores /infegrados'y apocalipticos, entre la letra del
recuerdo y el fuego del olvido en el penultimo capitulo de £/ nombre
de /a rosa, representando ambos principios en Jorge de Burgos,
siniestro travestimiento borgesiano del cura cervantino, fe que no
cree en nada, y de Guillermo de Baskerville, holmesca y
wittgensteniana personificacion de una razén que duda de todo
menos de si misma. Y todo se resuelve al fin a favor de la existencia
real con la destruccion de la mayoria de los libros (salvo los
fragmentos que logra salvar Adso) y en Don Quijote con la
consuncion del ultimo ejemplar de su propia biblioteca, €l mismo,
victima mortal del mas terrible de los desenganos y de la mas

asesina de las desilusiones.!

“Libro es el que ensenia, no el que sabe”, afirma Lope de Vega en

un soneto sobre los libros de Rimas humanas y divinas del licenciado



Tomé Burguillos?. Esa personificacion de la letra impresa, y con ello
de una cultura es precisamente una de las metaforas que se
acuiaran a lo largo de mi exposicion, que pretende estudiar la
metaliteratura engendrada por un solo capitulo, la intertextualidad
que se ha tramado teniendo por hipotexto uno de los capitulos
liminares de la obra, aquel en que precisamente se realiza un
bibliocausto, paradoja auténtica en si misma en tanto que los
nombres de unas obras, como en £/ nombre de /a rosa, han sido
salvados del olvido por el recuerdo mismo de su extincién. Me
propongo revelar la estela del donoso escrutinio de Cervantes en la
literatura universal desde su tiempo hasta aca y estudiar como ese
verbo se encarna en una metafora de la autodestruccién del creador
con sus distintos matices, entre ellos las parabolas sobre el control
ideoldgico del poder que suscita y uno de sus aspectos menos
observados, la apreciacion de la insuficiencia intelectual del hombre
moderno ante la enormidad del conocimiento, que en cierta manera
encarna el ultimo mito que ha engendrado la cultura europea,
Fausto3. jArdua parece la empresa, quiza quijotesca, pero cumple
acometerla ya que no ha sido realizada por ahora! Asi, y para resumir
lo que sobrevendra, empezaré por evocar los bibliocaustos histéricos,
para interpretar luego el capitulo cervantino y analizar los donosos
escrutinios de los romanticos Alfred de Vigny y Henri Murger; las
parabolas metafisicas de Gustave Flaubert y Miguel de Unamuno; el
antiescrutinio de Pio Baroja; el escrutinio de folletinistas de Azorin; el
faustico de Lorenzo Vilallonga; el humanista de William Saroyan; el
kafkiano de Jorge Luis Borges; el postmarxista de Julio Cortazar y
Manuel Vazquez Montalban; el clasico de Ray Bradbury; el ontologico
de Enrique Vila Matas; el metaliterario de Carlos Ruiz Zafén y el

semidtico del ya citado Eco.

¢, Qué es un bibliocausto? La quema de libros por cualquier motivo.
Este puede ser, como ocurre con Cervantes, por simple sentido

critico de salvar lo mejor, por mas que Plinio nos recuerde que no hay



libro malo que no tenga algo bueno. La critica literaria es una
constante en la obra de Cervantes, y nace del amor a los buenos
libros; la critica literaria del alcalaino no trata, por tanto, de realizar un
bibliocausto total: éste se alcanza, sin embargo, cuando se destruye
el hombre desesperado que es cifra y resumen de toda esa literatura,
Don Quijote. De hecho, en la critica cervantina se salvan no pocos
libros, incluso aquellos que condena, pues de ellos nos conserva al
menos el nombre; un bibliocausto propiamente dicho, por el contrario,
no es una obra de amor a la literatura, sino todo lo contrario: es un
acto desordenado de vandalismo, un extrafio impulso atavico de
irracionalidad animal y aborrecimiento que atenta contra todo lo que
de mas noble ha producido el espiritu humano, la capacidad de
reconocer lo otro y, en suma, lo que nuestro espiritu mas intimo se
niega a aceptar: la tradicion, la memoria, la eternidad, el tiempo, la
decadencia, la muerte que se constituye en fin de Don Quijote. La
mayoria de estos bibliocaustos son reales e historicos y estan
desprovistos de humanismo, no asumen una tradicion cultural de la
gue sean consecuencia. Yo me cifo a los que por el contrario la
presuponen, porque son un acto constrictivo de autoafirmacion
artistica, de reduccioén a la pura identidad de lo que se considera
excesivo o indigesto para las proporciones humanas, los

bibliocaustos que en suma salvan al ser humano de esa destruccion..

El bibliocausto o biblioclasmo, la destruccién de libros por odio hacia
lo que contienen y mas en concreto a las personas que los hicieron,
es un reflejo literario de hechos histéricos reales*. Los faraones
egipcios y los emperadores romanos solian borrar higiénicamente los
nombres de quienes habian sido una peste o una calamidad para
ellos mismos o sus pueblos. Sin embargo, el mas antiguo
bibliocausto documentado fue tal vez uno de los mas daninos y
esterilizadores, una auténtica abolicion del pasado: la quema del
todos los libros del imperio chino por el primer emperador del reino

unificado, Qin Shih Huang Ti (213 a.C.), grande por muchos



conceptos, su gran muralla y su gran tumba, pero no precisamente
por su respeto hacia la cultura escrita, ya que como politico queria
refundir en una sola nacion otras muy diversas y para ello necesitaba
destruir su memoria y su cultura. El primer bibliocausto es, pues,
también uno de los primeros actos de manipulacion ideolégica. Con
similar propésito y en diferentes épocas los politicos repitieron tan
dudosa hazana hasta los tiempos actuales, en que se quemaron las
bibliotecas musulmanas de Sarajevo y Bagdad; mas o menos lo
mismo hicieron los musulmanes con la Biblioteca de Alejandria o la
iglesia catdlica asegurando con su /ndex librorum prohibitorum la
difusién de las ideas que le convenian y proscribiendo de las mentes
catdlicas a toda una serie de glorias de la ciencia y de la humanidad,
porque no lo eran de la divinidad: no reconocian al hombre los
mismos derechos que a Dios. El cardenal Cisneros hizo humo de las
bibliotecas musulmanas granadinas. No menos hicieron los secuaces
de la ignorancia al querer extirpar o reducir hasta la insignificancia
instrumental las humanidades del sistema educativo. Numerosos
manuscritos perecieron en Alejandria, quemada en parte por Césary
mas tarde por sus conquistadores arabes, asi como en
Constantinopla. Los aztecas y mayas, que disponian de escritura,
vieron destruidos todos sus cddices por Fray Diego de Landa (y aun
los mismos indios hicieron lo mismo, como el emperador azteca
Itzcoatl, quien antes de morir en 1440, a semejanza del emperador
chino, hizo una pira para fundar la historia a partir de su reinado); a la
muerte en diciembre de 1434 de don Enrique de Villena, pariente del
rey Juan Il de Castilla y con fama entre el pueblo de hombre diabdlico
por sus conocimientos, el propio rey ordeno la quema de sus libros
para impedir la difusidn de ideas que consideraba peligrosas; que eso
escocio a los humanistas de la época, lo demuestra Juan de Mena en
su Laberinto de Forfuna®. Si hicieron algo infatigables perseguidores
de manuscritos como Poggio Bracchiolini, que consiguieron salvar no
poco de Ciceron y otros autores, entre ellos Lucrecio, y si hubo reyes

bibliéfilos como Sisebuto o Alfonso X, ello no empecié que por



ejemplo el primero, siendo como era un personaje culto, librara la
primera persecucion hispanica contra los judios después de las
habidas en el Imperio Romano. Son también bien conocidas las
hogueras inquisitoriales de libros y sus expurgos y versiones
censuradas, la hoguera hecha por los nazis con autores judios,
comunistas o decadentes (1933)8, la quema por los aliados de la
biblioteca del monasterio siciliano de Montecasino y los ya mentados
memoricidios efectuados por los serbios (1993) y los
norteamericanos en Irak (2004), acontecimientos cuya
contemporaneidad no anuncia nada bueno para el futuro. Por referir
algo solo de este ultimo, los bombardeos acabaron no sélo con miles
de vidas, sino con los manuscritos de las primeras traducciones al
arabe de Aristoteles, tratados irreemplazables de matematicas del
también poeta Omar Khayyam y alrededor de un millén de libros que
ya nadie leera, por no mencionar la desaparicion de las antiquisimas
tabletas sumerias y de archivos de todo género. Por otra parte, y
junto a estos bibliocaustos colectivos?, existen también las
bibliocaustos individuales: autores que han quemado o querido
quemar sus obras. Todos recordaran, en ese sentido, las érdenes de
Virgilio y de Kafka en sus lechos de muerte de destruir todas sus
obras. En el primer caso, el tema del bibliocausto constituye de hecho
el pretexto de casi toda la obra maestra de Hermann Broch, La
muerte de Virgilio, publicada en 1945, muy significativamente al
término de la Il Guerra Mundial; en ella se cuestiona el “valor” del arte
y la desintegracion de los valores en un mundo que es basicamente
injusto (¢,es posible escribir poesia después de Auchwitz?), tema que
hubiera agradado a Cervantes, por medio del discurso alucinado del
moribundo poeta latino. Por otra parte, también existen los autores
que persiguen con el fuego las obras de los otros8. Mas
recientemente, los surrealistas, que no asumen tradicion cultural
alguna, destruyen los libros que leen; Luis Bufiuel, por caso,
arrancaba las paginas de los libros después de leerlas. Un

comportamiento similar parece haber asumido Francisco Umbral, al



que no se puede acusar de no apreciarse a si mismo en su obra,
pero que no tiene empacho de, en vez de quemar los libros ajenos

que no le gustan, arrojarlos a la piscina de su dacha.

Un psicoanalista aventuraria que la destruccidon de la memoria es un
procedimiento de higiene con el que el atormentado quiere
rejuvenecer o destruir el tiempo y, con él, la muerte, o borrar un
pasado que ofende; pero se ve mas autorizada la interpretacion
socioldgica del control politico o de las fuerzas econémicas que
controlan el poder politico, como lo ha sido siempre el control de la
informacion, del cual depende toda libertad de opcién; ¢no ha
indicado acaso Luis Rosales que la libertad, por la que tanto luché
Cervantes, es uno de los temas principales de Don Quijote? Juan
Bautista Avalle Arce afirma algo parecido®. Pero yo no voy a entrar
ahora en esta cuestion, pues mi objetivo en primer lugar es examinar,
al principio de una larga lista, el bibliocausto de Cervantes en £/

ingenioso hidalgo.

Hay un aspecto de la personalidad de Don Quijote que se ha solido
soslayar o evitar: era un bibliomano que leia dia y noche y a veces se
encontraba con la aurora ante él. Un bibliomano que intentaba
liberarse de su obsesion llevando los libros a la realidad, o
convirtiéndolos en realidad de una forma teatral, pues no en vano
Cervantes era un autor teatral frustrado por Lope de Vega y en la
génesis de Don Quijote tuvo no poco que ver la critica hacia este
personaje, autor y personaje de su propio romancero y marchado a
luchar contra los molinos tormentosos del Canal de la Mancha y los
ingleses. Sabemos de Cervantes, porque €l mismo lo cuenta, que se
detenia en las calles a leer los papeles arrojados al suelo. ; Cuantos
libros tenia Don Quijote? Por Daniel Eisenberg sabemos al menos los
que tenia Cervantes, mas de doscientos'0. Pero el personaje poseia
muchos mas. Al comienzo del capitulo VI, en que se realiza el
donoso escrutinio, se refiere que el ingenioso hidalgo contaba con

“‘mas de cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados, y



otros pequenos”, si bien luego Don Quijote triplica su numero cuando
escucha la historia de Cardenio: «Alli [en su innominada aldea] le
podré dar mas de trecientos libros que son el regalo de mi alma y el
entretenimiento de mi vida» (I, XXIV)'1. Era una biblioteca costosa,
pues se dice también que vendio fanegas de sembradura para
comprarse tantos libros, y que por leerlos dejé de administrar su
hacienda y casi lleg6 a condiciones menesterosas, lo que se deduce
de su sobria forma de vida. Una historia muy parecida a la de Walter
Scott, noble escocés venido a menos y creador de novelas historicas
protagonizadas por pomposos caballeros medievales, que declaré

mas de una vez considerarse a si mismo un Quijote escribiente.

Cura y Barbero empiezan su escrutinio cuando el primer libro que
toman resulta ser el mas famoso, de lo cual se sorprende mucho el

cura:

Y el primero que maese Nicolas le dio en las manos fue Los
cuatro de Amadis de Gaula, y dijo el cura: -Parece cosa de
misterio ésta; porque segun he oido decir, este libro fue el
primero de caballerias que se imprimié en Espaia, y todos los
demas han tomado principio y origen deste; y asi, me parece
que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos,

sin excusa alguna, condenar al fuego».

Y, segun lo que oy6 decir el barbero,

Es el mejor de todos los libros de este género que se han

compuesto; y asi, como a unico en su arte, se debe perdonar.

El cura se pasma porque con esta casualidad la naturaleza ha
venido a imitar al arte, ya que encontrar a la cabeza del género a la
obra mas importante es un fopos literario clasico: ab Jove
principium'2, por mas que el modelo directo de Cervantes sea

claramente el catalogo de autores del libro X de las /nstitutiones de



Quintiliano, donde éste comenta que se debe siempre empezar

siguiendo un orden jerarquico cuando se trata de enumerar autores:

Pues asi como Arato cree que por Jupiter debe comenzarse la
astrologia, asi me parece que nosotros debemos comenzar
segun la norma por Homero. Porque este, asi como dice él
mismo que la abundancia de aguas de las fuentes y rios tiene
su principio en el Océano, sirvio de ejemplo y de modelo a toda
parte de que se compone la elocuencia. Nadie le ha
sobrepujado ni en sublimidad tratando de cosas grandes, ni en

propiedad hablando de cosas pequefias.13

Cervantes habria leido a Quintiliano en el texto latino o en la
traduccidn italiana de Toscanella (Venecia, 1566); es posible
también, como quiere Arturo Marasso, que tuviera presente la
Subasta de filosofos de Luciano4. El caso es que, como sefalan los
criticos, en todo el donoso escrutinio se excluyen los libros de
devocidn -la vida contemplativa no es algo que fuera mucho con
Quijano-, asi como los de historia y la novela picaresca, seguramente
porque el realismo no sintonizaba con las mentiras ficticias que
ilusionaban al enjuto hidalgo; hay poesia heroica, libros pastoriles y
libros caballerescos, nada mas, asi como las disparatadas fantasias

de Torquemada.

La clave para interpretar el capitulo sexto la da, sin duda, el capitulo
cuadragésimo séptimo del cuarto volumen, donde el cura hace un
analisis comparativo entre lo que es buena y mala narrativa,
evocando precisamente el capitulo sexto; pero hay que matizar
ademas que del clerical escrutinio se salvan unicamente los
arquetipos, los que destacan por su singularidad o “invencion”;
Cervantes se ufanaba de originalidad como narrador y sus novelas
eran doblemente “ejemplares” no ya por su virtud, sino por su
caracter unico y primigenio: no eran “imitadas ni hurtadas” como las

del Patraniuelo de Timoneda; su mismo hidalgo era “ingenioso”, esto



es, creativo, novedoso no soélo en la acepcidon que a ese adjetivo
quiso darle el doctor Huarte de San Juan. En consecuencia, se
salvan los arquetipos, los modelos de series de novelas: el Amadis
de Gaula como primero de los amadises, el Palmerin de Inglaterra
como cabeza de los Palmerines y el Tirante e/ Blanco como unico y
excepcional libro realista, al que se reprocha sin embargo cierta
indecencia. De la misma manera, si existe un original italiano del
poema del Ariosto, lo prefiere el cura mejor que una traduccion: todo
es cuestion de “originalidad”. El personaje protagonista ademas lo
proclama: es un arquetipo viviendo en el pais de las reminiscencias, y

debian suprimirse la copias:

«Yo sé quién soy, y sé que puedo ser no solo los que he dicho
[ Valdovinos, el moro AbindarraeZz], sino todos los doce Pares de

Francia y aun todos los nueve de la Fama...» |, 5.

El Renacimiento habia multiplicado el numero de los libros y se
hacia necesario escoger lo mejor: decae pues el argumento y
principio de autoridad medieval y surge el sentido critico racionalista,
precisamente para restablecer ese principio sobre mas firme base.
Ese sentido critico es consecuencia del cada vez mas intenso
sentimiento de la insuficiencia de la razon humana, postura que
conduce al escepticismo o al nihilismo y que causara la “desilusion”,
“‘desencanto” o desencantamiento y muerte de Don Quijote. El
prologo de Don Quijote es una burla de la erudicién pedantesca que
acumula citas de forma pedregosa, sin seleccion, sin establecer una
jerarquia desde la idea; de esa manera, Cervantes, que era discipulo
del erasmista Lopez de Hoyos, se decanta por la imitacion ecléctica
erasmista frente a la imitacion ciceroniana, que todo lo limita a un
solo autor. Don Quijote imita varios modelos, pero no solamente uno,

su escritura es, segun sus palabras, una escritura libre, “desatada”:

Porque la escritura desatada [...] da lugar a que el autor pueda

mostrarse épico, lirico, tragico, comico, con todas aquellas



partes que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias

de la poesia y de la oratoria.

Podria decirse que, como asegura el gran narrador Paul Auster,
desdoblado en personaje de su novela La ciudad de cristal, primera
de su Trilogia de Nueva York, que el verdadero autor de Don Quijote
es Don Quijote, que elige a sus propios narradores en el Cura,
Sancho y el Bachiller y se disfraza de Cide Hamete Benengeli para
que ellos le cuenten la historia a fin de que sirva de efecto curativo de
su mania al pobre hidalgo cuando se lea asi retratado. Esa
amalgama de diversos puntos de vista es lo que confiere la
originalidad a la novela cervantina para Auster, quien declara en una
entrevista incluida en su £/ arte del hambre que Cervantes le
impresiono profundamente. La inclinacién metaficcional de su ultima
narrativa (y en concreto de La noche del oraculo) parece derivar en
parte de esta raiz cervantina y de esa reflexién incluida en esta obra

inicial, primero de sus grandes éxitos.

Pero, volviendo a este famoso capitulo, que resulta fundamental en
tanto que la critica ha afirmado que es el verdadero umbral de la
decision de Cervantes de prolongar lo que en principio iba a ser una
novela ejemplar, sostengo que es la /imitatio eclectica la verdadera
raiz de la estructura parddica de Don Quijote, que es a la vez una
parodia del romancero, de los libros de caballerias y una mas
ocasional de los libros pastoriles y del teatro de Lope de Vega, sin
contar por otra parte la inclusién de discursos, novelas intercaladas,
entremeses, chistes, cuentecillos, refranes y poemas. Por esa razén
El licenciado Vidriera es de hecho un precedente del Don Quijofe
menos por el personaje protagonista, el “loco sabio” Tomas Rodaja,
que por constituir un variopinto centon de chistes, y pertenece mas
bien, salvo mejor parecer, al usitado género de las miscelaneas o
silvas de varia leccion que hacia furor en la época, habida cuenta de
que la mayor parte de su contenido central es ese y su leve esquema

narrativo es un paréntesis que se limita a ofrecer principio y final.



Como precedente, pues, de la primera parte de Don Quijote, ha de
contarse no sélo por ofrecer un modelo de personaje, sino por poseer
una estructura de formas encajadas y heterogéneas tipicamente

manierista similar a la gran narracion quijotesca posterior.

Por otra parte, hay que tener en cuenta el bibliocausto como la habil
triquinuela de un escritor que sabia que los hechos poco importantes
tenian que ser tratados como si lo fueran e,. inversamente, los
importantes no (de ahi, entre otras cosas, la simplicidad que
caracteriza al capitulo en que muere Don Quijote). El hecho de que
sea un personaje libresco el que quema un libro es en realidad un
artificio narrativo que sirve para consolidar una nueva estética: el
Realismo. Con la quema de los libros se concede a una realidad
ficticia el status de realidad verdadera desarmando toda posible

critica en el pacto narrativo autor-lector.

Por otra parte, a lo largo del episodio, es evidente el paralelismo
que hace Cervantes con un aufo de fe: “El brazo seglar” del ama
utiliza la férmula con que la Inquisicidon entregaba a los reos al fuego.
¢, Se encuentra aqui alguna critica a los autos de fe? El caso es que
dos frases hechas mas pueden inclinar el juicio por ese camino: “tras
la cruz se halla el diablo” y “pagan justos por pecadores” cuando se
deja al resto de los libros que sean condenados al fuego sin remision.
Sea lo que piense Américo Castro, ni si ni no. Cervantes se
compadece de algunos libros “que esperan pacientemente el fuego”,
pero no hay elementos textuales suficientes para suponer nada,
cuando tampoco lo supusieron sus quisquillosos contemporaneos:
Cervantes criticaba a la Inquisicion tal y como la sociedad de su
tiempo permitia esa critica, amparado en el anonimato de las frases

hechas y los refranes.

¢, Cual fue el primer eco de este capitulo en la literatura universal?
Hay que esperar hasta el siglo XIX con los albores del Romanticismo.

Un militar retirado y desilusionado como Alfred de Vigny se identifica



con un caballero desencantado como Don Quijote. Para aquél la
labor del artista es tan inutil como la del manchego. Es famosa la
anécdota que se inventa Vigny: cuando le preguntan a Cervantes en
su lecho de muerte a quién ha querido representar en Don Quijote,
responde: “A mi”. La botella al mar del francés es lo mismo que Don
Quijote contra el molino de viento, algo tan “condenado” al fracaso
como Eloa, la lagrima de Dios que intenta redimir a Satan o como
Chatterton el poeta, quien, ahogado por el aburguesado y vulgar
materialismo orleanista representado en Talbot y Bell, quema sus
libros y se suicida, y es a lo que voy. Es el Chatterfon de Alfred de
Vigny'5. Al igual que Don Quijote, Vigny centra toda su obra en un
concepto de honor militar anticuado, que entiende como imperativo
categorico para la vida, y su lirica, de naturaleza romantica y
metafisica, indaga en la inutilidad y soledad de la obra de arte como
comunicacion. El genio es fundamentalmente incomprendido, o no lo
seria. Ese es el sentido de su famosa Bouteille a la mer, y ese es el
sentido también del sacrificio del poeta juvenil Chatterton, quien
quema sus manuscritos y se envenena. Quiza haya que aclarar que
Thomas Chatterton existié realmente entre 1752 y 1770 y result6 ser
el falsario mas joven de la historia. Aprendio a leer por si mismo a los
siete anos y como lector voraz leia todo el dia en el altillo de su casa.
Admirador de Macpherson, cre6 un heteronimo, cual Pessoa los
suyos, con apenas 18 anos, personas, linajes, biografias y
autobiografias. Hizo que sus propias creaciones se cartearan entre
ellos y no le tembld el pulso en mezclarlos entre sucesos y
personajes reales. Es un personaje de su propio texto, como Don
Quijote, que habita degradado en un extrafo libro de caballerias,
pero no engendrd un caballero medieval, sino un monje medieval,
Thomas Rowley, cuyo lenguaje antiguo llegd a enganar a ilustres
escritores como Horace Walpole, si bien los especialistas
descubrieron al cabo la supercheria y el muchacho, que sélo
pretendia ganar dinero para su madre pobre, se suicido, como el

propio Macpherson, otro ilustre falsario creador del bardo Ossian, del



rey Fingal y de toda su cosmogonia céltica. En su pieza literaria
sobre Chatterton, Vigny encuentra un Don Quijote adolescente que
como el Werther de Goethe se enamora de una mujer, Kitty Bell,
casada con una auténtica vulgaridad burguesa, que transfigura en
una pura Dulcinea. Lord Talbot es incapaz de encontrar “utilidad” a la
poesia que escribe el joven, y exige que reniegue de ella y que
ademas sea una apostasia publica para convertirse en humilde
ayuda de camara. Es una renuncia a los ideales semejante a la que
realizé don Quijote. La postura de desesperacion resignada de Vigny
es similar a la que refleja Alonso Quijano en los capitulos finales de
Su novela, pero eso, para quien reduce la vida al honor, equivale a la
muerte. Vigny, mientras la esperaba, se refugio en el silencio; el

refugio para Cervantes fue, sin embargo, la sonrisa.

iOh, Muerte, angel de libertad, qué dulce es tu paz! Tenia
razon en adorarte, pero no tenia la fuerza, de hacerte mia. Sé
que tus pasos seran lentos y seguros. Mirame, angel severo,

quitarles a todos la huella de mis pasos en esta tierra.

(Echa al fuego todos sus papeles.)

jAndad, nobles pensamientos, escritos para todos esos
ingratos desdefiosos, purificaos en las llamas y subid al cielo

conmigo!

(Levanta los ojos al cielo, y desgarra lentamente sus poemas,
con la actitud grave y exaltada de un hombre que hace un

sacrificio solemne.)16

En Sfello, donde se contiene un borrador del Chatterton, deja bien
claro que las armas vy las letras no pueden ir unidas, ni la vida activa
con la contemplativa. Ciertamente, reflexioné mucho sobre los
bibliocaustos. En una novelita postuma suya, Dafnis, recoge el
siguiente borrador, que alude a los desérdenes revolucionarios que

agitaron Francia tras 1830:



Marchaba el pueblo a orillas del rio, divirtiéndose con la
alegria de los muchachos sacrificadores, y veianse flotar en el
agua un infinito numero de libros grandes y pequenos. Rollos
de papiro antiguo, pergaminos medievales y hojas hebreas
chocaban como cascaras de nueces abandonadas, y su vista

regocijaba a los nifios pequefos que jugaban en la orilla.

El Doctor Negro y Stello se acercaron al rio y compraron a un
nino uno de aquellos grandes libros. Apenas le hubieren
recorrido con los ojos cuando reconocieron una emocionante
lamentacion del sabio Gregorio Bas, Hebraeus, Abulfaraj,
sobre la pérdida de la Biblioteca de Alejandria, incendiada por

los barbaros.

El Doctor Negro sonrio; Stello suspiro.

Leyeron ambos avidamente aquellas bellas palabras escritas
en el siglo XIII sobre un acontecimiento de los barbaros del VII.
Pero no pudieron seguir leyendo porque faltaban trescientas
paginas, que habian sido arrancadas por los barbaros de Paris

del siglo XIX, entre los que hemos caido hoy.

En la versidn que habia de ser definitiva este episodio ocupa el
segundo capitulo, mucho mas ampliado; aparece aqui el desdén
aristocratico de Vigny y su simétrico desprecio por lo antiguo y lo

moderno:

-Veamos qué es lo que hace rodar bajo sus pezunas-dijo el
Doctor Negro, agachandose para coger uno de los grandes
pergaminos; y leyendo en voz baja las primeras palabras que

encontro-:

iSangrienta broma!-dijo el eterno menospreciador del azar-.

El incendlio de la Biblioteca de Alejandria por Omar.



-He ahi uno-dijo el obrero riendo burlona mente-al que ya le
he arrancado la mitad. ¢ Quieren lo que queda? Es del

Arzobispado.1?

El Doctor Negro estuvo un rato sin responder, mientras
indagaba en los rasgos de aquel hombre si corria por sus
venas sangre de arabes o de hunos. Luego, saliendo de su

distraccién, subitamente:

-Es aun demasiado grueso-dijo-. Arrancadle otro poco para

reanimar los faroles que se apagan

-Si, si-dijo el hombre-; os hacéis el indiferente para llevaroslo

entero. jPero no! jOtro puiado do palabras-dijo-al rio!

E hizo saltar las letras griegas con la mano mas vigorosa que
haya destrozado jamas las hojas de un libro despreciado y

sublime.

-iDuro, duro!-dijo el Doctor Negro con mayor sangre fria que
nunca-. Cree molestarnos -prosiguié mirando a Stello-, Como
si alguien supiese mejor que nosotros la inutilidad de las ideas,
dichas o escritas!. jDuro, duro, amigo! jDestrocemos y
ahoguemos los libros, esos enemigos de la libertad de cada
uno, esos enemigos del ocio, que pretenden obligarnos a
pensar, cosa odiosa, fatigosa y maldita; obligarnos a saber lo
gue se ha sentido antes de nosotros y hacernos creer que
ganamos algo con conocernos! jFuera! jHoy estamos muy por

encima del pasado!

El hombre ya no comprendia nada, y cuando vio al mismo
Doctor arrancar las hojas y arrojarlas al agua se quedo

estupefacto.

-Quedaos con el resto si queréis-dijo.



Y por unas monedas de plata abandoné los manuscritos, sus

enemigos, como hueso que ya no es agradable roer.

-Después de todo-dijo alzando los hombros y mirando a sus
tres hijos- nos importa todo esto a nosotros? Lo que quieren

no lo sabemos; pero sabemos muy bien lo que nos quitan.

En parte inspirada en el episodio del Chatterfon de Vigny, aparece
una clasica pieza operistica, La Boheme de Giacomo Puccini. El
libreto se debe a sus pacientes letristas habituales, Giuseppe
Giacosa, monologuista, y Luigi lllica, dialoguista. Ahi el aterido poeta
protagonista quema su propia obra teatral para calentarse en el
gélido atico-buhardilla que habita, pero la pieza se inspira en una
novela autobiografica de Henri Murger, Scenes de /a vie de Boheme
(1851), que popularizé el término bohemioy cred la leyenda del
Barrio Latino en Paris. Ahi también hay un poeta, Rodolphe, que
guema una obra para calentarse imitando a Chatterton. Uno de los
personajes es un bibliomano, Gustave Colline, que gasta todo lo que
gana al dar clases en viejos libros comprados a los bouquinistes del
Sena; porta un frac negro en cuyos bolsillos, de fondos reventados,

alberga una biblioteca entera:

Este frac célebre tenia una forma particular, la mas extrana
que se pudiese ver: los faldones, muy largos, pendientes de un
talle muy corto, poseian dos bolsillos, verdaderos abismos, en
los que Colline tenia la costumbre de alojar una treintena de
volumenes que llevaba eternamente consigo, lo que hacia
decir a sus amigos que, durante las vacaciones de las
bibliotecas, los sabios y los literatos podian ir a buscar datos
en los faldones del frac de Coline, biblioteca siempre abierta a

los lectores.

Aquel dia, por caso extraordinario, el frac de Colime no

contenia mas que un volumen en cuarto de Bayle; un tratado



de las facultades hiperfisicas, en tres volumenes; un tomo de
Condillac; dos volumenes de Swedenborg, y el Ensayo sobre
el hombre, de Pope. Cuando hubo desembarazado su frac

biblioteca, permitié a Rodolfo vestirse con él.

-Mira -dijo éste-, el bolsillo izquierdo pesa mucho todavia; te

has dejado algo.

- Coline-. Es verdad; he olvidado vaciar el bolsillo de las

lenguas extranjeras.

Y sacé de él dos gramaticas arabes, un diccionario malayo y

un Perfecto vaquero, en chino, su lectura favorita.

Murger caracteriza a su bohemio bibliomano como un Don Quijote;
es mas, le pone el yelmo de Mambrino de la filosofia moderna, “/’

armet de Mambrin de la philosophie moderne’:

Colline iba cargado, como siempre, de una docena de libros
viejos. Vestido con el inmortal abrigo color avellana, cuya
solidez hace creer que haya sido construido por los romanos, y
tocado con su famoso sombrero de alas anchas, cupula de
castor bajo la que se cobijaba el enjambre de los ensuefios
hiperfisicos, y que fue apodado el yelmo de Mambrino de la
filosofia moderna, Gustavo Colline andaba a pasos lentos y
rumiaba en voz baja el prefacio de una obra que estaba desde

hace tres meses en prensa... en su imaginacion.

Los amigos artistas y sus amantes pasan un hambre extraordinaria
(lo que aprovecha Murger para comparar cualquier comida pobretona
con la pitanza de unas “Bodas de Camacho”) y unas penurias
indescriptibles. El frio que atraviesa el poeta del grupo, Rodolphe, es
devastador. Le han encargado un epitafio, pero hace tanto frio que no

puede escribir:



En el acto se puso a trabajar. Pero no tardé en advertir que,
si su cuerpo estaba preservado casi del frio, sus manos no lo
estaban; no habia escrito dos versos de su epitafio cuando un
entumecimiento feroz vino a morderle los dedos, que soltaron

la pluma.

-El hombre mas valeroso no puede luchar contra los
elementos -dijo Rodolfo cayendo anonadado sobre una silla-

César paso el Rubicon, pero no hubiera pasado el Beresina.

De pronto el poeta lanzé un grito de alegria del fondo de su
pecho de 0s0, y se levantd tan bruscamente que vertié parte
de la tinta sobre la blancura de su piel: habia tenido una idea

renovada de Chatterton.

Rodolfo sacé de debajo de su cama un monton considerable
de papeles, entre los que se encontraban una docena de
manuscritos enormes de su famoso drama E/ vengador. Este
drama, en el que habia trabajado dos anos, habia sido hecho,
rehecho y vuelto a hacer tantas veces que, reunidas las
copias, formaban un peso de siete kilos. Rodolfo puso aparte
el manuscrito mas reciente y arrastré los otros ante la

chimenea.

-Estaba seguro de que les encontraria colocacion -exclamé-,
con paciencia. jHe aqui, ciertamente, un bonito lefio de prosa!
jAh! Si hubiese podido prever lo que ocurre, habria hecho un
prélogo y hoy tendria mas combustible. Pero, jbah!, no se

puede prever todo.

Y encendi6 en su chimenea algunas hojas del manuscrito, a
cuya llama se desentumecié las manos. Al cabo de cinco
minutos el primer acto de £/ vengador estaba “representado” y

Rodolfo habia escrito tres versos de su epitafio. Nadie en el



mundo podria pintar la sorpresa de los cuatro vientos

cardinales al advertir fuego en la chimenea.

-Es unailusién-sopl6 el viento del Norte, que se divertia en

alborotar el pelo de Rodolfo.

-Si fuéramos a soplar en el tubo-replicé otro viento-, haria

humo la chimenea.

Pero cuando iban a comenzar a importunar al pobre Rodolfo,
el viento del Sur vio al sefior Arago en una ventana del
Observatorio, donde el sabio hacia con el dedo una amenaza

al cuarteto de aquilones.

El viento del Sur grité entonces a sus cofrades:
“Escapémonos muy de prisa; el almanaque marca un tiempo
de calma para esta noche; nos encontramos en contradiccion
con el Observatorio, y si no hemos vuelto a casa a media

noche el sefior Arago nos hara detener.”

Durante este tiempo el segundo acto de £/ vengador ardia
con el mayor éxito y Rodolfo habia escrito diez versos. Pero no

pudo escribir mas que dos durante el tercer acto.

-Habia pensado siempre que este acto era demasiado corto -
murmuré Rodolfo-; pero solo viéndolo representar advierte uno
los defectos. Felizmente, éste va a durar mas tiempo: tiene
veintitrés escenas, con la escena del trono, que debia ser la de

mi gloria...

La ultima tirada de la escena del trono revoloteaba en
llamitas cuando Rodolfo tenia todavia una estancia que

escribir.

-Pasemos al cuarto acto-dijo tomando un aire fogoso-. Durara

sus cinco minutos, es todo monaologo.



Pasé al desenlace, que no hizo mas que flamear y
extinguirse. En este momento Rodolfo encuadraba en un
magnifico arranque de lirismo las ultimas palabras del difunto

en cuyo honor acababa de trabajar.

-Todavia queda para una segunda representacion-dijo

empujando bajo su cama algunos otros manuscritos.

Como vemos, también en esta obra se encuentra un bibliocausto, si
bien se inspira en el de Chatterfon de De Vigny, recontaminado con
elementos cervantinos. El pasaje tendra larga descendencia a través
de los distintos libretos de dpera que se inspiraron en la obra de
Murger, y no me refiero solamente a La Boheme de Puccini.
Continuando con autores franceses, en Gustave Flaubert
encontramos seguramente a uno de los mas marcados por la lectura
de Don Quijote'8. Pespuntea su correspondencia literaria ese fervor.
Su Emma Bovary es, en realidad, una sefora que enloquece leyendo
literatura sentimentaloide y que, al igual que el autor y que el hidalgo
manchego, quiere escapar de la vulgaridad, que es la forma que
toma de ser del tiempo mientras se espera la muerte. Para ello lleva
a la realidad sus fantasias de evasion mediante aventuras amorosas
como sus heroinas; mas una interpretacion sociolégica nos hablara
de cdmo sacude el aburrimiento al sexo femenino en una edad en
que la ensefianza se ha extendido al presunto sexo débil, pero sin
embargo eso no se corresponde con un papel activo en el mundo del
trabajo ni con una independencia intelectual y unos derechos
politicos o educativos efectivos que la lleven, por ejemplo, a la
Universidad. Al cabo, las aventuras amorosas de Emma son tan
ridiculas, torpes y estupidas como las que refleja Sthendal. Mas la
aparicion del donoso escrutinio intuyo que debia coronar la obra final
del escritor, Bouvard et Pecuchet, desgraciadamente inacabada. Alli
los ecos cervantinos son abrumadores. Por ejemplo, todos

recordaran aquel famoso pasaje del primer capitulo de Don Quijofe



en que se abomina de la absurda légica de lo imposible de los libros

de caballerias:

Aquellas intrincadas razones suyas le parecian de perlas, y
mas cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de
desafios donde en muchas partes hallaba escrito: «La razén de
la sinrazén que a mi razén se hace, de tal manera mi razén
enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra fermosuray.
Y también cuando leia: «Los altos cielos que de vuestra
divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen
merecedora del merecimiento que merece la vuestra
grandezay». Con estas razones perdia el pobre caballero el
juicio, y desvelabase por entenderlas y desentranarles el
sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo

Aristoteles, si resucitara para solo ello.

Flaubert pone a sus dos mediocres funcionarios, que han recibido
una cuantiosa cantidad de dinero gastada casi en su integridad en
libros, a estudiar la totalidad del conocimiento humano, con lo que
termina por conducirlos al escepticismo, y no a la desesperanza
ontoldgica del manchego; es de imaginar que la inacabada novela
terminaria en un auto de fe papelero, pues los paralelismos con Don
Quijote son demasiado evidentes. Bouvard y Pecuchet pierden el
juicio haciendo resumenes paradojicos de toda disciplina, por

ejemplo, la estética:

Hay que observar las conveniencias; pero las conveniencias varian
y por perfecta que sea una obra, no sera siempre irreprochable. Hay,
sin embargo, lo Bello indestructible, de lo cual ignoramos las leyes,

pues su génesis es misteriosa.

Puesto que una idea no puede expresarse por todas las formas,
hemos de reconocer limites entre las artes, y en cada una de las

artes varios géneros. Pero surgen combinaciones en las que el estilo



de una entrara en otra so pena de desviarse de su finalidad, de no

ser verdadera.

La aplicacion demasiado exacta de lo Verdadero perjudica a la
Belleza, y la preocupacion por la Belleza impide lo Verdadero. Sin
embargo, sin ideal no hay lo Verdadero; es por esto que los tipos son
de una realidad mas permanente que los retratos. El Arte, por otra
parte, no trata sino de lo Verosimil, pero lo Verosimil depende de

quien observa y es una cosa relativa, pasajera.

Asi se perdian en razonamientos y Bouvard creia cada vez

menos en la estética.

-Si no es una broma, su rigor se demostrara con ejemplos.

Ahora escucha.

Y leyd una nota que le habia costado no pocas busquedas.

-Bouhours acusa a Tacito de no tener la simplicidad que
reclama la Historia. El sefior Droz, un profesor, censura a
Shakespeare por su mezcla de lo serio con lo bufo. Nisard, otro
profesor, piensa que André Chemier, como poeta, esta por
debajo del siglo XVII. Blair, un inglés, deplora en Virgilio el
cuadro de las Arpias. Marmontel lamenta las licencias de
Homero. Lamotte no admite la inmoralidad de sus héroes, a
Vida le indignan sus comparaciones. En una palabra jtodos los
hacedores de retdricas, de poéticas y de estéticas me parecen

unos imbéciles!

-iExageras! -dijo Pécuchet.

Las dudas los agitaban, porque si los espiritus mediocres
(como observa Longin) son incapaces de cometer errores, los
errores son propios de los maestros y ¢ habra que admirarlos?

iEs demasiado! No obstante jlos maestros son los maestros! El



hubiera querido que estuviesen de acuerdo obras y doctrina, los
criticos y los poetas, aprehender la esencia de lo Bello; y esas
cuestiones lo preocupaban de tal modo que le revolvian la bilis.

Lo que gand fue una ictericia.

Los ecos del bibliocausto cervantino son, como cabe esperar, mas
claros en la literatura espanola. Eso es especialmente significativo en
la llamada Generacion del 98. Unamuno, por ejemplo, evoco el
bibliocausto cervantino en dos pasajes. En primer lugar, en su Vida
de Don Quijote y Sancho, publicado precisamente el ano del
tricentenario, en 1905:

Aqui inserta Cervantes aquel capitulo VI en que nos cuenta «el
donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la
libreria de nuestro ingenioso hidalgoy, todo lo cual es critica literaria
que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida.

Pasémoslo por alto.

Aparece aqui la tipica insistencia unamuniana en la vida frente a la
razon; dos realidades que no se pueden entremezclar, como el agua
y el aceite, fruto de su lectura de Kierkegaard. Pero donde realmente
aborda el tema es en uno de los mejores cuentos de su produccion
narrativa, “La revolucién en la biblioteca de ciudamuerta”, publicado
en la revista madrilena Nuevo Mundo, el 28 de septiembre de 1917,
cuando ya estaba claro que la huelga revolucionaria de Asturias
habia fracasado. Entre lineas parece evidente que se alude a esos
hechos, aunque en realidad el cuento tiene un contenido metafisico
muy profundo. Este breve, pero muy enjundioso cuento, es en
realidad una parabola o relato simbdlico muy cercano a las obras de
Kafka y prefigura un cuento posterior de Borges, La biblioteca de
Babel, que parece haberse inspirado en esta pieza de Unamuno.
Este lo venia gestando desde antiguo: en el prélogo de Amor y
pedagogia el escritor vasco ya contaba su experiencia con un librero

que queria que todas las obras se publicaran con el mismo tamano,



inspiracion para el personaje de su joven y quijotesco bibliotecario
que, enfrentado con los que prefieren la clasificacién por materias o
lenguas, y harto de “la tonteria mas que la mala intencion, la inepcia y
la incapacidad, fueran la fuente del enorme montén de menudas
injusticias -como una montafa de granos de arena- que produce el
general descontento publico”, enloquece derribando todas las
estanterias de la biblioteca y encarnando asi de forma dramatica la
agonica “alterutralidad” de la filosofia unamuniana. La alusién al
episodio cervantino aparece en la denuncia que realiza del robo de

uno de los libros de caballerias mencionados en tal capitulo:

“Aqui ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de uno de los
libros de caballerias que figuran en el escrutinio del Qujjofe que
faltaba para la coleccion que de ellos hizo el marqués de
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de
Oporto, y que un embajador de Espaina en Portugal logro
sacarlo de alli para trasladarlo, y se dijo por entonces que no

desinteresadamente, a la libreria del dicho marqués”.

Nueva sensacion en el concurso al oir, acaso por vez primera, esta
tan conocida anécdota historica, y que se la cuentan a cualquier

visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto.
Pero merece la pena reproducir el cuento aqui, ya que es breve:

Habia en la biblioteca publica de Ciudamuerta dos
bibliotecarios que, como apenas tenian nada que hacer, se
pasaban el tiempo discutiendo si los libros debian estar
ordenados por las materias de que tratasen o por las lenguas
en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron
a ponerse de acuerdo en ordenarlos segun materias, y, dentro
de éstas, segun lenguas, en vez de ordenarlos segun lenguas
y, dentro de éstas, segun materias. Vencio, pues, el materialista

al linguista. Pero luego se acomodaron ambos a la rutina,



aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba entre los
demas, y nada les molestaba ya sino que el publico se los
hiciera servir. Echaban las grandes siestas, rendian culto al
balduque y remoloneaban cuando habia que catalogar nuevas

adquisiciones.

Y hete aqui que, no se sabe como, viene a meterse entre ellos
un tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, segun los
viejos, revolucionario. ¢ Pues no les salié con la andrémina de
que los libros no deben estar ordenados ni por materias ni por
las lenguas en que estan escritos, sino por tamanos? jHabrase

oido disparate mayor! jEstos jovenes utépicos y modernistas...!

Pero el joven bibliotecario no se rindié y, prevaliéndose de que
su charla divertia a los dos viejos ordenancistas y sesteadores,
al materialista y al linglista, emprendio la tarea de demostrarles
que, artificio por artificio, el de ordenar los libros segun tamano
era el mas comodo y el que mayor economia de espacio
procuraba, aprovechando estantes de todas alturas. Era como
quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les
convencio de otras reformas que habia que introducir en la
catalogacion. Mas para esto era preciso ponerse a trabajar, y
aquellos dos respetables funcionarios no estaban por el trabajo
excesivo. Se contentaban con lo que se llama cumplir con la
obligacion, que, como es sabido, suele consistir en no hacer

nada.

No se oponian, no -jqué iban a oponerse!-, a las reformas que
el joven revolucionario propugnaba; lo que hacian es irlas
siempre difiriendo. Y mas que por otra cosa, por haraganeria.
Faltabales tiempo, que lo necesitaban para hacer calculos y
mas calculos sobre el escalafén del Cuerpo, para leer los
periodicos y para pedir recomendaciones para sus hijos, yernos

y nietos. Y para jugar al domin¢ o al tute ademas. La



haraganeria y la rutina eran alli, como en todas partes, el mayor

obstaculo a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razon, sin
hacerle mas caso, amenazoles un dia con echar abajo todos los

volumenes, para obligarlos asi a reordenarlos debidamente.

-jAh, eso si que no! -exclamd, indignado, el materialista-. Con
amenazas, ¢eh, mocito? jPues ahora si que no se les toca a los

libros!

-iPues no faltaba mas! -agreg?é el linglista-. A buenas se logra

todo con nosotros; pero lo que es a malas...

-Pero es que voy perdiendo la paciencia... -arguyd el joven.

-Pues no perderla -le contest6 el materialista-. ; Qué se ha
creido usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay que
meditar mucho las cosas antes de hacerlas...- dijo el

revolucionario-. Sera sestear...

Y la discusién acab6 de mala manera y muy satisfechos los
dos viejos de tener un pretexto para seguir no haciendo nada.
Porque eso de «a mi no se me viene con imposiciones y malos
modos» es el recurso a que apelan los que jamas atienden a
razones moderadas ni estan nunca dispuestos sino a no hacer

caso.

Y un dia sucedié una cosa pavorosa, y fue que el joven
bibliotecario, harto de la senil tozudez de aquellos dos
megaterios humanos, aburrido de su indomable voluntad de no
salirse de la rutina y del balduque, fue y empez6 a echar todos
los libros por el suelo. jLa que se armo, cielo santo! Iban
rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda,

mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban con



los miserables folletos en rustica; aquello era una confusién
espantosa. Un tomo de una obra yacia por aca, y tres metros
mas alla otro tomo de la misma obra. Los dos viejos quedaron
aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el Consejo

Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar cuenta de su acto.

Y hablo asi:

-Se me acusa, sefores bibliotecarios, de haber introducido el
desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado
una verdadera revolucion en la biblioteca de Ciudamuerta.
Pero, vamos a ver: ¢a qué llaman mis dos colegas orden? Al
que ellos habian establecido, el de materias y lenguas, o al que
iba a establecer yo, el de tamafnos? ;Qué es orden? ;Qué es

desorden?

«Yo quise, sefores, pasar de un orden a otro gradualmente
pOCO a poco, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me
daban buenas palabras, no estaban dispuestos a renunciar a
sus siestas, a sus calculos cabalisticos sobre el escalafon, a las
intrigas para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que tanto
tiempo les ocupaban; a sus partidas de dominé o de tute, a sus
tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y ademas
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponian a la nueva
ordenacion es para que no se descubriese los volumenes que
faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por

soborno”.

Al decir el joven esto, produjose en la concurrencia eso que en
la innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico
de sensacion. Los dos viejos acusados protestaron

airadamente.

-“Si, sefiores -prosiguiod el joven con mas energia-; a favor de

esa ordenada desidia, de esa normal haraganeria, aqui han



podido hacer los biblidmanos lo que les ha dado la gana. Los
mas preciosos codices de nuestra biblioteca han desaparecido
de ella. Figuran hoy en las librerias privadas de distinguidos
préceres. Aqui ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de
uno de los libros de caballerias que figuran en el escrutinio del
Quijote que faltaba para la coleccion que de ellos hizo el
marqués de Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca
Municipal de Oporto, y que un embajador de Espaia en
Portugal logré sacarlo de alli para trasladarlo, y se dijo por
entonces que no desinteresadamente, a la libreria del dicho

marqueés”.

Nueva sensacion en el concurso al oir, acaso por vez primera,
esta tan conocida anécdota histérica, y que se la cuentan a

cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto.

Y asi continud el joven bibliotecario contando todas las
pequefas cosas -jy tan pequenas!- que aquellos dos testarudos
haraganes, solo cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse
en sus poltronas y colocar a los suyos, habian dejado pasar. Y
probo de la manera mas clara que aquel orden no habia sido
orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y luego probé
que el balduque puede llegar a ser un cordel de horca y un
dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del
Cuerpo era un conjunto de tonterias mayores que las que
forman las ordenanzas esas de Carlos lll. El escandalo que se

armo fue indescriptible.

Y entonces, exaltandose, el joven bibliotecario pasé a
sostener que la tonteria, mas que la mala intencién, que la
ineptitud y la incapacidad, son la fuente del enorme montén de
menudas injusticias -como una montafa de granos de arena-
que produce el general descontento publico. Y hablé del partido

de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actua en



nuestra patria. Y, exaltandose cada vez mas, divago y divago.
Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¢4y qué tiene que ver
todo esto con los libros?» A lo que contestd: “Todo tiene que

ver con todo”.

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a

cualquier loco se le ocurra ordenarnos por tamanos. 19

Son muchas las interpretaciones posibles de este cuento (“todo
tiene que ver con todo”); por un lado esta la politica: personificados
en los dos pasivos bibliotecarios estan los partidos alternantes de la
Restauracion, el de Canovas y el de Sagasta, que corrompieron la
presunta representatividad politica ganada por la revolucion de 1868.
Se deja temer que la solucién a esa crisis venga por parte de una
revolucion social que ha venido a anunciar la reciente huelga de
Asturias, una dictadura o una simple guerra civil como las carlistas
del siglo XIX. Por otra parte, una interpretacion filosofica: ¢ existe un
orden en el mundo o no? Es la gran pregunta idealista de Cervantes
en su obra maestra, que es respondida con la desilusién del héroe
manchego y la negacion de la existencia de una justicia poética:
podra existir el heroismo, pero no existen los héroes. La accion, la
neutralidad activa o alferutralidad, |a agitacién quijotesca de las
conciencias es la salida unamuniana a esa situacion angustiosa del
marasmo o estolidez de esa tradicidon eterna encarnada no por los
libros, sino por la rutina de los libros. Para el humanismo de
Unamuno, que es de hecho un unahumanismo, los libros son menos
importantes que los seres humanos que aparecen reflejados en ellos
y que tienen mas existencia que ellos mismos: Don Quijote pasa a
asumir en su vida lo que no puede asumir como personaje literario o
pasivo lector. Don Quijote pasa a estar vivo como el mismo Augusto

Pérez de Niebla porque solamente la vida es lo que importa.

José Martinez Ruiz, “Azorin”, es un gran lector; gran parte de su

obra es una glosa impresionista al margen de los clasicos y, como no



podia ser menos, también ofrece su juicio sobre el clasico castellano
por excelencia. En esta ocasion realiza una de sus habituales
superposiciones temporales, que de alguna forma reactualizan al

clasico:

Don Quijote ama sus libros; sobre este punto no cabe
discusioén. El dia y la noche de Don Quijote son para los libros;
le sorprende muchos dias la aurora -la aurora con el consabido
rosicler- inclinado sobre un libro. ¢ Tiene encuadernados todos
sus libros Don Quijote? Fueron estos libros encuadernados en
el momento en que podian ser, encuadernados. ¢ Como en el
momento en que podian ser encuadernados? ¢ Acaso todos los
libros no pueden ser encuadernados en el momento que se
quiera? Si y no; muchos si y muchos no. Estos de Don Quijote
desde luego que no. Los angeles de /a tierra, de Pérez
Escrich20, por ejemplo, ¢ cdmo hubiera podido ser
encuadernado antes de que se repartiesen todas las entregas y
de que la obra quedara asi cabal? Acabamos de citar uno de
los autores predilectos de don Quijote. Merecen también su
predileccion -es de justicia anadirlo- don Ramén Ortega y Frias,
con su Abelardo y Eloisa'; Tarrago y Mateos, con su Carlos IV
el Bondadoso?2; Ayguals de lzco, con Maria o /a hija de un
Jornalero?3. Ayguals de lzco es el patriarca del entreguismo:
Don Quijote pone sobre su cabeza, es un decir, Maria o la hija
de un jornalero; libro europeo, libro fundamental en la
entregueria. Otros autores de los que figuran en la biblioteca
son: Julian Castellanos, Pedro Escamilla, el Vizconde de San

Javier, San Martin, Florencio Luis Parreno, Luis de Val.24

Hay en todo momento, en la historia de un pueblo, un cierto
volumen de imaginacion baldia, mostrenca, lleca, como las
tierras sin romper, que espera el beneficio, el cultivo. Ese
volumen puede ser mas o menos grande, pero la calidad de la

imaginacion es siempre igual. Con mayor o menor extension y



peso, la imaginacion no varia. La calidad es siempre la misma,
la misma en los libros de caballerias que en las novelas por
entregas. Lo que habria que examinar es el uso que en cada
época se hace de tal volumen de imaginacion. No supone
menos imaginacién Maria o /a hija de un jornalero que el
Amadis de Gaula. no es menos imaginativo Ayguals de Izco
que Orddnez de Montalvo. ¢ Como se emplea el volumen de
imaginacion que nos corresponde? ; Como se empleara

mafnana?25

Evidentemente, Azorin aprovecha para criticar la mediocre literatura
de su tiempo y definirla como el paisaje de fondo que nutre el genio
de las figuras literarias sobresalientes, al modo de la intrahistoria

unamuniana.

No menos interesante y caracterizada es la evocacion barojiana del
episodio cervantino. Se encuentra en una de las novelas que integran
las Memorias de un hombre de accion. Se trata de Con la pluma y
con el sable, que narra los revueltos tiempos del Trienio Liberal. Alli
encontramos a su antepasado Aviraneta con la misién encargada por
el gobierno de realizar el inventario de un monasterio previo a una de
las leves desamortizaciones que precedieron a las mas conocidas de

Mendizabal y Madoz, durante el Trienio Liberal:

Una noche, que hacia mas frio que de ordinario, los
milicianos intentaron encender la chimenea del archivo.
Habian ya quemado toda la lefia y las astillas en una cocina de
la porteria, donde se hacia la comida, y no querian gastar la

paja que tenian para las camas.
-Pues aqui no nos puede faltar papel-murmuré Aviraneta.

Y ech6 mano del primer tomo que tuvo a mano en la

estanteria del archivo. Era un manuscrito en pergamino, con



las primeras letras de los capitulos pintadas y doradas y varias

miniaturas en el texto.
-Esto no ardera- murmuré Aviraneta-. jEh, muchachos!
-¢,Qué manda usted?
-A ver si encontrais por ahi tomos en papel.

Jazmin, el Lebrel y Valladares bajaron a la biblioteca y

trajeron cada uno una espuerta de libros.

-Buena remesa - dijo Aviraneta. Usted, Diamante, que ha

sido cura.
- ¢ Yo cura? -pregunté el aludido con indignacion.

-O semicura, es igual. Usted nos puede asesorar. Mire usted
qué se puede quemar de ahi. Una advertencia. Si alguno
desea un libro de éstos, que lo pida. El Gobierno,
representado en este momento por mi, patrocina la cultura...
He dicho.

Diamante cogio el primer volumen al azar.

-Aurelius Augustinus -leyd- De Civitate Dei. Argumentum

operis fotius ex-libro retractationum.

-San Agustin-exclamo Aviraneta-. Santo de primera clase.
¢ No lo quiere nadie?-pregunto-. ¢ Nadie? Bueno, al fuego.

Adelante, licenciado.
-San Jerénimo: Epistolas.
-¢ Nadie esta por las epistolas? Al fuego también.

-Santo Tomas: Summa contra Gentiles.



-Santo Tomas -dijo Aviraneta, con solemnidad-, el gran
tedlogo de... (no sé de donde fue). s Nadie quiere a Santo

Tomas? Son ustedes unos paganos. jA ver esos papeles!

-Carta de Alfonso VI, el Emperador -leyé Diamante-,
otorgada en union de su hijo Don Sancho, donando al abad
Domingo y a sus sucesores la propiedad del lugar que se
llama Vide, entre el término de Penna Aranda y Zuzones, con
todos sus monftes, valles, pertenencias y derechos, con la
condicion de que ibi sub beati augustini requla comniorantes

abbatiam constituatis.

-Bueno; eso se puede dejar, por si acaso-dijo Aviraneta-

Sigamos.

-Fray Juan Nieto: Mangjifo de flores, cuya fragancia descifra
los misterios de la misa y oficio divino,; da esfuerzo a los
moribundos, ensefia a sequir a Cristo y ofrece seqguras armas
para hacer guerra al demonio, ahuyentar las tempestades y

todo animal nocivo...
-Don Eugenio-dijo uno de los milicianos, sonriendo.
-¢, Qué hay, amigo?
-Que yo me quedaria con ese Manoyjito.
-Dadle a este ciudadano el Manojifo-exclamo Aviraneta.
-¢ Para qué quiere esa majaderia? -Pregunt6é Diamante.

-Es un deseo laudable que tiene de instruirse con el Managjito.
iA ver el Mangjito! Necesitamos el Mangjifo. La patria es

bastante rica para regalar a este ciudadano ese Manajito.

Se entreg6 al miliciano el libro, y Diamante sigui6 leyendo:



-Aqui tenemos las obras de San Clemente, San Isidoro de

Sevilla y San Anselmo.

-¢No las quiere nadie?-pregunt6 Aviraneta.

-Tienen buen papel, buenas hojas -advirtio Diamante.

-Ala una. ., alas dos..., a las tres. ;Nadie?... Al fuego.

-Otra carta de donacién otorgada por el rey Alfonso VIII al
monasterio de Santa Maria, de La Vid, y a su abad Domingo
de meam villam que dicitur Guma, con todas sus pertenencias
y términos de una y otra parte del Duero, ef inter vado de

Condes et Sozuar.

-Dejémoslo. Adelante, licenciado.

-Fray Feliciano de Sevilla: Racional campana de fuego, que
toca a que acudan todos los fieles con agua de sufragios a
mitigar el incendlio del Purgatorio, en que se queman vivas las

benditas animas que alli penan.

-Al fuego inmediatamente.

-Otra donacion de Alfonso VIl y de su mujer Leonor al
monasterio de La Vid, de la Torre del Rey, Salinas de Bonella,
y varias fincas, y marcando los limites de Vadocondes y

Guma.

-Diablo con los frailes, jcdémo tragaban! -exclamo Aviraneta.

-Otra donacion de Alfonso VIII al monasterio y a su abad don
Nufo, de las villas (le Torilla y de Fruela, a cambio de mil

morabetinos alfonsinos.

-Esto de los morabetinos sospecho que no le debid hacer

mucha gracia a don Nuino-dijo Aviraneta.



-Augustinus: De predestinatione sanctorum.

-jAl fuego! Siga usted, licenciado.

-Confirmacion de una concordia sobre la divisién de los
términos de Vadocondes y Guzna, hecha «en el anno que don
Odoart fijo primero e heredero del Rey Henrric de Inglaterra
rrecibio cavalleria en Burgos. Estuvieron presentes en la
confirmacion don Aboabdille Abenazar Rey de Granada, don
Mahomat Aben-Mahomat Rey de Murcia, don Abenanfort Rey

de Niebla, y otros vasallos del Rey

- ¢, Tenemos moros en la costa? Bueno; eso también hay que

dejarlo.

-Un censo al Concejo y vecinos de Cruia de la granja de
Brazacosta, mediante el canon de doscientas fanegas de pan
terciado por la medida toledana “e un yantar de pan e vino e
carne e pescado e cebada para las bestias que traire el dicho

Abad con los frailes que con él vinieseny.

-Siempre comiendo esa gente-dijo Aviraneta.

-Otro censo-leyé Diamante-a los vasallos de la granja
llamada de Guma, con la condicion de morar en ella, pagar
cien fanegas de pan terciado, doscientos maravedises,
juntamente con los diezmos, ochenta maravedises de

martiniega y una pitanza al abad y monjes.

-Bueno; basta ya-exclamé Aviraneta-; nos vamos a
empachar. Todo lo que esté manuscrito dejadlo, y lo que esté
impreso, ya sea un libro sencillo de oraciones o de Teologia,

puede servir para calentarnos.

Asi se hizo, y montones de papel llenaban el hogar de la

chimenea todas las noches.26



Es evidente que Baroja despacha a gusto su anticlericalismo,
rechaza el tradicional catolicidad de la tradicion espafola y elabora
en cierta manera, sabedor de la deliberada exclusion que realiz6
Cervantes de libros de devocion en el episodio, un confrafactum del
donoso escrutinio: lo que le parece disparatado y absurdo al escritor
vasco son las obras de teologia, la escolastica en general y la moral
antivitalista y embustera que va contra su profunda fe en los
beneficios civilizadores de la accidn representada por los libros de
caballerias. El paralelismo con el episodio cervantino es evidente en

todo momento en el pasaje transcrito.

La siguiente evolucion del topico del bibliocausto, en la
reelaboraciéon decimonaonica de Murger, hay que ir a buscarla en
Norteamérica. William Saroyan (1908-1981) es uno de los escritores
norteamericanos que creo mas influidos por Cervantes, y a él se
parece mucho, no sélo en que fue un voraz lector, sino en su interés
por los valores humanos de sus personajes, lo que le convierte en un
narrador profundamente realista por contenido y estilo; es mas, a él
también le marco la experiencia de una guerra. De origen armenio
muy humilde, abandoné pronto la escuela para ganarse la vida y tuvo
una formacion autodidacta de escritor bohemio; como su
contemporaneo Ray Bradbury, a quien tanto se parece, puede
decirse que su patria fue una biblioteca publica, segun se ve en su
Aufobiografia, recientemente publicada en Peninsula. En uno de sus
libros mas famosos, £/ joven audaz del trapecio volante (The Daring
Young Man of the Flying Trapeze, 1964)27, que es una de sus gavillas
de relatos, hay uno autobiografico que resulta significativo para
nuestro examen. Se titula “Un dia de frio”. Tiene forma de carta, y en
ella cuenta, a un amigo, que le escribe solamente para entretenerse y
olvidarse del tremendo frio que pasa en un crudo invierno de San
Francisco. Asume la pobreza como causa esa penuria y no la
lamenta. Pero hace tanto frio que incluso le resulta imposible escribir,

porque se le agarrotan las manos:



En una ocasién, mientras estaba escribiendo, pensé en
conseguir una banera y encender una hoguera dentro. Lo que
queria hacer era quemar media docena de libros mios para
calentarme y asi poder escribir mi relato. Encontré una vieja
bafiera y me la llevé a mi cuarto, pero cuando me puse a buscar
libros que quemar, no encontré ninguno. Todos mis libros eran
viejos y baratos. Tengo unos quinientos y la mayoria me han
costado unos cinco centavos, pero cuando me puse a buscar

titulos para quemar, no pude encontrar ninguno.

Empieza entonces el donoso escrutinio de William Saroyan por un
libro de anatomia en aleman de mil paginas que apenas le costo
cinco ochavos. No entiende una palabra del idioma, pero tiene un
respeto reverencial por una lengua de la que a veces paladea alguna

frase, y le gustan sus magnificas ilustraciones.

Cuando pensé en toda aquella letra borrada por el fuego y en
todo aquel lenguaje exacto eliminado de mi biblioteca, me vi

incapaz de hacerlo, asi que aun conservo el libro.

Pasa pues a buscar novela barata “sin ningun valor, materia
inorganica” y escoge seis libros que pesaban mas o menos lo que el
libro en aleman. El primero es Tom Brown en Oxforc?8, un libro que
no ha leido; antes de eliminarlo, lee un parrafo y, aunque no le
parece una maravilla de prosa, tampoco le parece tan malo, y lo
indulta. El segundo es una novela romantica de las que les prohiben
a las muchachas?®, y hace la misma operacion, sin decir quién es la

autora:

Aquello era tan malo que acababa por ser bueno, asi que decidi que
en cuanto pudiera leeria el libro entero. Un joven escritor puede
aprender mucho de nuestros peores escritores. Resulta muy
destructivo quemar libros malos, casi mas destructivo que quemar

libros buenos.



Con lo que evoca sin nombrarlo el famoso consejo de Plinio de que
“no hay libro malo que no tenga algo de bueno”. El siguiente es Diez
noches en un bar, y qué vi alli, de T. S. Arthur, (1809-1885), una
novelita costumbrista del siglo XIX contra el consumo del alcohol.
Pero “incluso este libro era demasiado bueno para consumirse en
una hoguera”. De los otros tres libros no llega a decir mas, sino que

eran de Hall Caine30, Brander Matthews3! y Upton Sinclair.

Sélo habia leido el del sefor Sinclair, y si bien no me
entusiasmaba como obra literaria, no pude quemarlo porque la
impresion era exquisita y estaba muy bien encuadernado.
Desde el punto de vista tipografico era uno de los mejores libros

de mi biblioteca.

De modo que el pobre escritor protagonista no puede quemar ni una
sola pagina de un solo libro y de vez en cuando deja extinguirse el
fuego de una cerilla cada vez que fuma, “para acordarme del aspecto
de una llama, por pequena que fuera”, asociacion extratextual al
cuento de la cerillera de Andersen, sin duda. Pero hay que aclarar la
alusioén a Sinclair, porque eso de que sea un libro muy bien
encuadernado desdice la misma condicion de Sinclair, que era un
escritor socialista que denunciaba precisamente la pobreza y la
explotacion de la clase obrera norteamericana. Con ello el autor
insinua que sostiene las mismas ideas que Sinclair y que esta
dispuesto a pagar mucho por ellas, pero que no le satisface su
escaso contenido humano. Al fin, Saroyan acepta que es incapaz de

quemar libros, y evoca sin mencionarlas las palabras de Heine32;

La conclusion es sencilla: si uno respeta la mera idea de los
libros, de lo que estos representan en la vida, si uno cree en el
papel y en la letra, no puede quemar ni una sola pagina de
ningun libro. Aunque se esté muriendo de frio. Aunque él
también esté intentando escribir algo. No puede hacerlo. Eso es
pedir demasiado.



Pero no termina ahi el asunto; Saroyan declara poco después cual

es su ideal literario:

Ve a una sola persona y vive con ella, dentro de ella, con
amor, intentando entender el milagro de su ser, y expresa la
verdad de su existencia y revela el esplendor del mero hecho
de que esté viva, y dilo con gran prosa, poderosa y sencilla,
demuestra que pertenece al tiempo, al tiempo y a las maquinas
y al fuego y al humo y a los periddicos y al ruido. Ve con ella
hacia su secreto y habla de él con cuidado, demuestra que el
suyo es el secreto humano. No engaines. No inventes mentiras
para complacer a nadie. No hace falta que nadie muera en tu
historia. Tu solo relata lo que es el gran acontecimiento de la
historia, de todos los tiempos, la verdad humilde y desnuda del
simple hecho de ser. No hay tema mas importante que ese: no
hace falta que nadie sea violento para ayudarte con tu arte. La
violencia ya existe por si sola. Menciénala, por supuesto,
cuando sea el momento de mencionarla. Menciona la guerra.
Menciona toda la fealdad, todos los desechos. Y esto hazlo con
amor. Pero resalta la verdad gloriosa del mero ser. Ese es el
tema fundamental. No hace falta que crees un climax triunfal. El
hombre del que escribes no necesita llevar a cabo ningun acto
heroico o atroz para que tu prosa sea poderosa. Deja que haga
lo que siempre ha hecho, un dia y otro, seguir viviendo. Deja
que camine y hable y piense y duerma y suefe y se despierte y
vuelva a caminar y a hablar y a moverse y a estar vivo. Con eso
ya es suficiente. No hay nada mas de lo que escribir. Tu no has
visto nunca un relato. Los acontecimientos de tu vida nunca han
adoptado forma de relato, ni de poema, ni ninguna obra forma.
Tu propia conciencia es la unica forma que necesitas. Tu propio
conocimiento es la unica accidn que necesitas. Habla de ese

hombre, reconoce su existencia. Habla del hombre.

Luego ofrece su opinion sobre la literatura satirica:



A veces, cuando me ponen furioso los partidos y los
tejemanejes politicos, me siento y me burlo de este gran pais
que tenemos. Me pongo de mal humor y pinto al hombre como
algo repugnante, despreciable, sucio. Lo que asi describo en
realidad no es el hombre, pero yo doy a entender que si lo es.
Es otra cosa, algo menos tangible, pero para que la burla
resulte es mas conveniente hacer creer que su objeto es el
hombre. Lo que yo quiero es llegar a la verdad, pero cuando
uno empieza a burlarse dice “a la mierda la verdad”. Si nadie
dice la verdad, ¢ por qué voy a hacerlo yo? Todo el mundo
cuenta bonitas mentiras, escribe bonitos relatos y novelas,
¢para qué voy yo a preocuparme por la verdad? No hay verdad
que valga. Sélo gramatica, puntuacion y toda esa basura. Pero
no merece la pena. En el mejor de los casos, todo este asunto

resulta bastante triste, bastante patético.

Evidentemente, Saroyan es un humanista, como el mismo
Cervantes, y posee su mismo sentido del humor lleno de respeto por
los seres humanos, sin distanciarse, al dramatico modo de

Shakespeare, de lo que no le es ajeno.

Pero quiza la sintesis mas curiosa entre el mito de Fausto y el
topico del bibliocausto, sin pasar por la dramatica reelaboracion
romantica de Murger, sea la de Lloreng, o Lorenzo, Villalonga (1897-
1980), autor de una de las novelas canonicas de la literatura
peninsular, Bearn o La sala de las muriecas, redactada en catalan
entre 1952 y 1954, reescrita en castellano y publicada en 1956. La
novela ilustra la conviccidn proustiana del autor de que “no hay mas
paraisos que los paraisos perdidos”, esta ambientada en el siglo XIX
y protagonizada por dos personajes miticos, don Antonio, un curioso
personaje que representa el racionalismo revolucionario de la
ilustracion, incluso en su indumento (se cubre con una peluca
empolvada) y Maria Antonia, su mujer, que representa todo lo

contrario, la tradicion y la fe, y que abandona a su marido a causa de



la aventura que este tuvo en Paris con Xima, durante el estreno del
Fausfo de Gounod (y a ello corresponde el resto de la indumentaria
de Don Antonio, el habito franciscano que viste desde que le dejo
Maria Antonia). Ademas hay dos personajes que resultan ser como
los dos polos ideoldgicos de la accion, o mas bien inaccién, de la
novela: Juan y Xima, que encarnan el tradicionalismo
convencionalizador y castrante y la vida original y fecundadora,
respectivamente, y que vienen a ser como dos versiones juveniles de
los dos personajes principales. Dofa Maria Antonia accede a volver
con don Antonio a cambio de que este queme su biblioteca, llena de
libros no permitidos por la iglesia; esa es la misma pretension del
parroco del pueblo y amigo del sefior de Bearn, don Andrés, pese a
qgue don Antonio ha pedido un permiso para leer libros prohibidos que
se demora mucho en venir. Don Antonio accede y el bibliocausto

tiene lugar en el cap. XIX.

Dona Maria Antonia, aun cuando no podia comprender ciertos
aspectos de su marido, tenia el tacto de olvidar y dejar, en caso
necesario, las cuestiones en el aire. Poseia verdaderas condiciones
diplomaticas y 10 que pudiera llamarse el talento de la permuta. La
negativa del esposo restaba en el equivoco porque dofia Maria
Antonia proponia «arrepentirse y olvidar» y él habia contestado que
“no podia olvidar nada”, como si lo importante fuese la segunda parte
de la cuestion en lugar de la primera. Parecia bastante claro que no
se arrepentia, pero el instinto practico de la sefiora, para no tener que
admitir una realidad tan dolorosa, corrié un velo sobre aquel equivoco
y empez6 a negociar, seguidamente, otros aspectos. Era necesario
quemar algunos libros ¢ Por qué esperar la decision del Obispado?
¢ No se sabia que Voltaire era malo, que Diderot fue ateo? Se habia

acercado al hogar y apoyaba una mano sobre la espalda del sefor.

-Quema estas cosas, Tonet. Lo quieres? Mira éste al menos.
Voltaire... Figurate 4 Y éste? Renan. «Vida de Jesus»... Oh,

éste...



-Si ha de darte gusto..:

Sin replicar, el sefor iba arrojando al fuego los libros indicado
Aquella docilidad halagaba a la esposa, que sonreia ante la
hoguera, «Asimismo» -pensaba-, “Tonet es muy bueno. Tiene
cosas raras y reacciones a veces un poco bruscas, como los
ninos, pero le agrada complacer. No hay que hacer caso de
pequeneces cuando se muestra tan transigente en lo
fundamental”. Tales razonamientos no eran hijos del analisis ni
del amor a la exactitud, pero le tranquilizaban y los empleaba
para su uso como podia haberse valido de un paraguas, no
porque el paraguas nos revela ninguna verdad, sino porque nos
defiende de la lluvia. A mi, que seguia detras del ventano
(ahora, en cierta manera, legitimamente, ya que el mismo sefor
me habia invitado a ello), no me engafiaba la docilidad de don
Antonio. Ahos después, él mismo me especifico la poca

importancia que para él tenian ya aquellos libros.

-Es natural -me decia- que el hombre lea hasta la mitad de su
vida, pero llega un momento, cuando la personalidad se halla
formada, en que le conviene escribir. 0 tener hijos. Si nos
ilustramos, es para ilustrar alguna vez, para perpetuar lo

aprendido.

Hubo un instante en que ella se sinti6 conmovida ante la

condescendencia del sefor.

-Pobre Tonet -exclamo- ¢ Que haras ahora sin libros?

-Te tendré a ti. Tu quedas a cambio de los libros. Cuidado,

que estas quemando el Kempis.

-Oh -se lament6 dofia Maria Antonia- ¢ Por qué no me lo

decias?



¢ Eso qué es?

-La Enciclopedia. Pero estos tomos son E/ Ario Cristiano. Es

que estan encuadernados igual.

-No debiste encuadernarlos igual. jQué hoguera tan hermosa!

-anadio, satisfecha,

El senor sonrié con malicia.

-¢, Qué dira don Andrés? Ahora le estropeas la canonjia...

Ella le miré curiosamente y entonces mi protector le colocé
una historia, probablemente inventada por él, de que si don
Andrés hubiera podido presentarse al Sefor Obispo como autor
del auto de fe, Su llustrisimo lo hubiera nombrado canénigo.

Ella se detuvo,

-¢,Quién te ha dicho lo de la canonjia? ¢ Hablas formalmente? -

Son ideas mias.

-Ah...

La sefiora sigui6 arrojando libros al fuego, aunque mas

despacio.

Al fin se detuvo.

-¢ Pero, si fuera cierto?

Creo que sentia en aquel instante una especie de
remordimientos. E1 sefior le inspiraba lastima, y buscaba
pretextos para dilatar aquella sentencia que ella misma habia

exigido.

El paralelismo con el episodio cervantino es aun mas evidente que

en el caso de Baroja. En realidad, don Antonio ha encarnado ya la



racionalidad en su mismo ser: ya él mismo son sus libros, que
representan en cierta medida el pecado original del conocimiento, el
arbol de la ciencia, y nada le importa ya la existencia fisica de éstos.
Encarnan la memoria al igual que el pecado, y por eso declara que

“no podia olvidar nada”.

Pocas semanas después, comentando la quema de los libros,
me, decia riendo -Aunque no seas cura todavia, Juan, te
confieso que he engafiado a la senora. Ella se ha quedado
conmigo a cambio de quemar la biblioteca, y yo no he tenido
necesidad, corno el califa de la Edad Media, de hacerla copiar
antes de destruirla. El gran Gutemberg, con la invencion de la
imprenta, aseguro la libertad del pensamiento humano de tal
manera que hoy quemar libros equivale a difundirlos. Cuantas
mas ediciones se destruyan en Bearn, mas se imprimiran en

Paris.

Primo avulso non déficit alter33, escribe Virgilio en el capitulo
VI de la Eneida. La diferencia estriba, pero, en que el poeta se
refiere a un ramo precioso, pero don Antonio aludia a los frutos

envenenados de la Filosofia.

En efecto, la novela se articula en torno al mito de Fausto, en que
se ha querido ver como la cultura occidental vende su alma a cambio
de un conocimiento insaciable y condenado por tanto al dolor de la
insatisfaccion, a la falta de una plenitud que solo puede darle el
sentimiento y la grandeza moral que se hallan en la pobreza y en la

miseria material:
-Pobre Tonet -Continuo-. ¢ Qué haras ahora sin libros?

-Ahora todo tendré que sacarlo de mi. Goethe era un primitivo.
¢ A quién se le ocurre que Fausto se redima conquistando

terrenos al mar? Esta bien que una jornalera de Bearit crea que



la dicha es heredar cien mil duros, pero Goethe tenia el deber

de profundizar un poco mas.

El bibliocausto se hace ontologico cuando hablamos de un autor
como Enrique Vila-Matas, cuya obsesidn es no escribir. Sus obras
son, de hecho, criticas literarias y filoséficas a las obras que le
hubiera gustado escribir realmente o a las que no escribieron otros;
constituyen una glosa a la historia de la cultura, de la misma manera
que la obra de Kitaj constituye una glosa a la historia de la pintura.
Algo asi hizo Stanislaw Lem en algunos cuentos, inspirandose en la
fecunda idea de Borges, que se encuentra puesta en obra en el
cuento Pierre Menard, autor del Quijjote, de que vale mas que escribir
un libro escribir la critica de ese libro que le hubiera gustado a uno
escribir. En el caso del falso Pierre Menard, constituye de hecho una
“superposicion” de Menard sobre el texto cervantino, que se justifica
genéticamente por una trayectoria cultural. Lo clasico viene a ser, asi,
un arquetipo de todo tipo de glosa imperfecta. Pero el mejor
comentario sobre las “novelas” de Vila-Matas es su propia lectura,
empezando por los que son quiza los libros mas representativos de
su obsesion y sus acomplejados protagonistas: Bartleby y compariia
(2000) y E/ mal de Motano (2002)

Entre los biblioclastas espafnoles hay que conceder un alto lugar a
un personaje de Manuel Vazquez Montalban, el detective Pepe
Carvalho. En cada una de las novelas en que aparece el personaje,
este desguaza uno o varios libros con la pragmatica intencion de
encender su chimenea. Los demas personajes asisten consternados
a la ceremonia y le preguntan por qué. Otras veces, el rito se
enriquece con el propio personaje 0 uno de sus acompanantes que
lee un pasaje significativo. Carvalho se excusa habitualmente de esa
schadenfreude diciendo que los libros no le ensefiaron a vivir y todo
el tiempo usado con ellos en su juventud, en la que llegé a reunir diez
mil libros, fue un desperdicio. Asi desacraliza el autor, entre otras

cosas, la cultura encarnada en ellos, aunque este acto simbdlico y



nihilista no es unico, pues Vazquez Montalban toma en si mismo el
género de la novela negra como un punto de vista para deconstruir
de forma posmoderna el riguroso orden burgués no sélo en la esfera
de la cultura, sino en el de las relaciones sociales, la ética individual y

las costumbres.

El inventario de libros arreados al infierno comienza,
significativamente, por Esparia como problema, de Lain Entralgo, uno
de los intelectuales del régimen franquista. De E/ oficial prusiano y
otras historias de D. H. Lawrence sobrevive semichamuscada esta

cita, que recoge la amante del detective, Charo:

Con el tiempo los Lindley perdieron todo dominio de la vida y
se pasaban las horas, las semanas y los anos simplemente
regateando para poder vivir, reprimiendo y puliendo
amargamente a sus hijos para convertirles a la nobleza,

empujandolos a la ambicion y recargandolos de deberes.34

Charo lamenta que las manias de Pepe le impidan conocer como
empezaba y acababa la historia. Carvalho se defiende con este

pensamiento:

Sélo tiene sentido que lean los que escriben libros, porque de
hecho se escribe porque antes se han leido otros libros. Pero
los demas no deberian leer. Los unicos lectores de los

escritores deberian ser los mismos escritores.

En otra ocasion, en Los pdjaros de Bangkok, el detective quema
dos libros; uno de versos de Justo Jorge Padron y otro con dos
piezas teatrales de Samuel Beckett: La dltima cintay Acto sin
palabras. Un personaje hace la consabida pregunta; esta vez la
respuesta es que lo hace “primero porque son libros y luego por que
si”. A quién es Justo Jorge Padrén, que recogid el premio Nobel en
lugar de Aleixandre a causa de su delicado estado de salud, explica

un poco mas:



-Un poeta hispanosueco que tradujo a Vicente Aleixandre al

canario y se hizo famoso.

-¢,Por qué quemas el otro?

-No he nacido para critico literario. Digamos que lo quemo
porque me gustd en su tiempo y porque a medida que me hago
viejo me da miedo sentir algun dia la tentacion de volver a

leerlo.

Fuster selecciona un parrafo de La dlfima cintay lee con

grandilocuencia comica:

-"Quiza mis mejores afos han pasado. Cuando tenia alguna
probabilidad de ser feliz. Pero ya no deseo mas probabilidades.
Y menos ahora que tengo ese fuego en mi. No, no deseo mas
probabilidades. (Krapp permanece inmovil, con los ojos fijos en

el vacio. El carrete continua rodando en silencio)”.

Vemos pues que en un caso quema a uno por ser un aprovechado y
al otro porque desea ser quemado y comparte la misma ideologia,
pero en sentido opuesto. En La rosa de Alejandriala victima es esta
vez Las buenas conciencias de Carlos Fuentes. Esta animadversion
se explica en un articulo del autor; era un libro que apreciaba, pero al
conocer a su autor en Nueva Cork se llevo una desagradable
impresion del mismo, pues le dejé de lado y plantado sin apenas
mirarle tras haber sido presentado. En consecuencia, trasluce un
episodio autobiografico y el mexicano paga el pato de una particular
inquina del escritor barcelonés, quien, explica, queria unirle a su
coleccion de grandes amistades literarias hispanoamericanas,

sabedor de que su ideologia era semejante a la suya:

Carlos Fuentes, un escritor mexicano al que habia conocido
casualmente en Nueva York en su etapa de agente de la CIA, le

parecidé un intelectual que vivia de perfil, al menos saludaba de



perfil. Le habia dado la mano mientras miraba hacia el oeste.
Tan displicente trato lo habia recibido Carvalho sin que aquel
charro supiera que era de la CIA, conocimiento que al menos
habria justificado su actitud por motivos ideoldgicos. Pero
Carlos Fuentes no tenia ningun motivo para tenderle
escasamente una mano y seguir mirando hacia el oeste.
Estaban en casa de una escritora judia hispanista que se
llamaba Barbara a la que vigilaba por orden del Departamento
de Estado, porque se sospechaba que en su casa se preparaba
un desembarco clandestino en Espana para secuestrar a

Franco y sustituirlo por Juan Goytisolo.

Al margen de ironias, la tal escritora es la hispanista Barbara Probst
Solomon, y en esa cena estaba ademas Lilian Helmann. Carvalho
continua las bromas un poco mas, y mientras condena el teatro de
Lorca, es incapaz de quemar el libro de versos que mas le gusta de

él, Poeta en Nueva York:

Mientras crecia el fuego censaba con el rabillo del ojo los
libros que le quedaban. Suficientes para ir quemando uno a uno
libros que habia necesitado o amado cuando creia que las
palabras tenian algo que ver con la realidad y con la vida.
Suficiente material combustible para lo que le quedara de
existencia o de fuerzas para encender su propia chimenea. Un
dia se caeria por la calle o en esta misma sala y le llevarian a
un depadsito de viejos como castigo por haberse dejado
envejecer y ni siquiera podria encender el fuego con la ayuda
de aquellos libros tramposos, por ejemplo, con el 7eafro
completo de Garcia Lorca. Un dia de éstos quemaria el 7eafro

completo de Lorca, antes de que la muerte los separara.

Ya habia intentado quemar en cierta ocasion Poefa en Nueva

York, pero se entretuvo releyéndolo camino de la chimenea y se



topd con unos versos que le parecieron demasiado cargados de

verdad:

Son mentira los aires. Solo existe una cunita en el desvan que

recuerda fodas /as cosas.

Tenia la cabeza llena de cunas que le recordaban todas las
cosas. He de quemar ese libro antes de morir. O él o yo. Pero
hoy no. Ya tenia suficiente con el de Carlos Fuentes, y la lucha
del higado por empapar todo el alcohol que habia tomado
promovia en su interior movimientos celulares titanicos que le
obligaron a tumbarse en el sofa, sin otro horizonte visual que el
recuento de las grietas del techo. Un dia de éstos se caera la
casa. También la casa. O la casa o yo. Si se cae la casa los
libros se salvaran, no tienen huesos, ni musculos, ni cerebro, ni
higado, ni corazén, son un producto de taxidermista, estan mas
muertos que carracuca. En cambio yo la palmaré bajo los
cascotes. Si al menos hubiera un incendio. A mi me gustaria

gue me incineraran.

Ni tampoco era suya esta frase, era de un escritor suizo
antisuizo que estuvo de moda entre dos guerras mundiales o

entre dos guerras civiles, qué guerras no importan

Es esta una referencia al famoso poema de Gil de Biedma, otro
nihilista. En La muchacha que pudo ser Emmanuelle, ahonda

Carvalho en su filosofia nihilista:

-Usted quemo una vez un libro sobre judios que se llamaba

Muschnick.

-Era el apellido del editor, y lo quemé simplemente porque era
un libro. Necesito saber qué se hizo de ella. Fue novia de

juventud, casi de adolescencia, de un tal Rocco, y es posible



que sea €l quien la estuviera buscando, de ahi la participacion

de Dorotea Samuelson.

Dorotea se permiti6 inicialmente tomar un vasito, soélo un
vasito de vino, pero dejé de autocontenerse y le dio a la botella
como si se preparara para cantar un corrido. Carvalho decidié
encender la chimenea y se sento6 ante la arquitectura de la lefa.
Tenia un libro entre las manos. Era 7ahipi, paraiso de los

mares del surde Melville.

- ¢ De que va hoy?- Fuster.

-Sobre la mentira del sur. No lo sé. Quemo como un barbaro,
ni me preocupo de la seleccion. Antes era diferente. Los
qgquemaba porque los habia leido, muchos anos después de

haberlos leido.

- ¢,Cuantos libros tenias?

- Diez mil.

-¢ Diez mil?- a Dorotea le gustaba sentirse sorprendida, pero
casi lanzé un alarido de avestruz degollado cuando Carvalho
destrozo el libro y lo situd en el centro de la futura fogata.
Prendio6 fuego al papel y las llamas subieron hacia el tiro de la
chimenea, poniendo sombras discontinuas en el rostro aun
pasmado de la mujer que miraba el fuego y luego pedia
respuestas a Fuster , desentendido o a Carvalho solo pendiente
del buenhacer de las llamas. Dorotea se dedico a examinar los
libros supervivientes, acariciandolos con las yemas de los
dedos, como si les animara a resistir las pruebas que les

esperaban.

- Diez mil libros. Veo que tiene un libro que hoy poca gente

conoce La imaginacion liberal, de Trilling



Carvalho asintio.

- Debi haberlo quemado hace tiempo. Déjelo a la vista porque

lo usaré en la proxima fogata.

- ¢,Me lo da?

-No. Aprecio sus buenos sentimientos indultadores pero , no.
El que quemé de Trilling fue La mitad del camino, una novela .
Era el retrato del miedo de los materialistas dialécticos e
histéricos al fracaso. Recuerdo que los comunistas nunca
aceptabamos los fracasos, eran solo errores. ; Como ibamos a

aceptar entonces la muerte?

Dorotea parecia desconcertada por el desvelamiento cultural

de Carvalho.

- La muerte, ahi esta el fracaso, la evidencia de la estafa-

continué Carvalho.

-¢ Y qué tiene que ver todo ese discurso con la quema de

libros?. La cultura es el Unico consuelo frente a la muerte.

-¢, Tu también, Fuster, me traicionas por la espalda?. Carvalho
quiso explicarse. A la hora de la verdad es preferible hacer caso
a boleros, a los tangos. Los libros no ensefan a vivir. Solo te

ayudan a enmascararte.

En resumen, el personaje, que no el autor, asume la unica cultura
valida que al parecer ha engendrado la civilizacién, la epicurea y
detesta cualquier forma de desvirtuarla. El incurable romantico que
late en su fondo, sin embargo, le hace batallar a menudo con ese
antiintelectual aniquilador de bibliotecas que esta representando: ese
es el caso de la temporal absolucion, muy a su pesar, de Poeta en
Nueva York de Lorca. En la muy exitosa novela La sombra del viento

de Carlos Ruiz Zafén, ambientada en la Barcelona de mediados del



siglo XX, se habla de un mitico “Cementerio de libros olvidados” que
simboliza la destruccion de la historia y de la memoria que se
produce en nuestra sociedad, rendida a los medios audiovisuales y a
la cultura comercial. El bibliocausto es llevado a cabo por un siniestro
personaje, sin cara, como algunos de los fantasmas mitolégicos de
Japon, que seguramente personifica el olvido. Es una cara que ha
sido quemada por el fuego, y se le da un nombre, Lain Coubert, y se
le identifica con el diablo. Su unica actividad es quemar todos los
ejemplares que existen de un extraino escritor, Julian Carax, cuyo
libro La sombra del viento, con el mismo titulo de la novela de Zafon,
ha salvado el protagonista de ese misterioso cementerio para seguir

la costumbre que le revela su padre, que le ha guiado a él:

Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro,
cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribio, y el
alma de quienes lo leyeron y vivieron y sofaron con él. Cada
vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien
desliza la mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace
fuerte. Hace ya muchos anos, cuando mi padre me trajo por
primera vez aqui, este lugar ya era viejo. Quiza tan viejo como
la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuando
existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a
mi. Cuando una biblioteca desaparece, cuando una libreria
cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los
que conocemos este lugar, los guardianes, nos aseguramos de
que llegue aqui. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda,
los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre,
esperando llegar algun dia a las manos de un nuevo lector, de
un nuevo espiritu. En la tienda nosotros los vendemos y los
compramos, pero en realidad los libros no tienen duefio. Cada
libro que ves aqui ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora sélo
nos tienen a nosotros, Daniel. ;Crees que vas a poder guardar

este secreto?



Mi mirada se perdi6 en la inmensidad de aquel lugar, en su luz

encantada. Asenti y mi padre sonrié.

-¢ Y sabes lo mejor? -pregunt?.

Negué en silencio.

-La costumbre es que la primera vez que alguien visita este
lugar tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo,
asegurandose de que nunca desaparezca, de que siempre
permanezca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida

-explicé mi padre-. Hoy es tu turno.

Se evoca con esta adopcion del libro el texto de una de las obras
clasicas de la ficcion cientifica norteamericana, Fahrenheit 457, de
Ray Bradbury; al final de esa obra los llamados “hombres libro”
memorizan el texto de su libro preferido para salvaguardar su
existencia. De ser muy ortodoxos habria que decir que Bradbury se
sale frecuentemente de lo cientifico, pues no en vano dijo Isaac
Asimov que lo que hacia el autor no era ficcion cientifica3s, sino
ficcion social; pero seria demasiado entrar en la cuestidon de las
relaciones de este género, que también podria llamarse fantastico,
con la mitologia y la novela historica, y antes de pasar a este autor
habra que tratar a uno de sus mas ilustres cultivadores, en su rama

de ficcion metafisicas3®, Jorge Luis Borges.

He aqui a un bibliotecario y biblidmano tan obsesionado con la letra
impresa como Cervantes, quiza mas. Don Quijote fue una de sus
mas tempranas lecturas y a él dedic6 algun trabajo, “Magias parciales
del Quijote”, en su libro Ofras inquisiciones, su discurso de
aceptacion del premio homonimo y algunos poemas, como “Suefia
Alonso Quijano”, no logro recordar en qué otro. Incluso puede decirse
qgue es una particularidad de su estilo la costumbre de hacer
escrutinios o catalogos y mas concretamente la enumeracion cadtica

o heteroldgica o catalogo desordenado, costumbre que ya apercibio



la atencidn de Foucault en Las palabras y las cosasy que imité Jude
Stéfan en sus Lefanias del escriba, otra reduccion al absurdo de una
tradicion cultural, teniendo a la vista el Ofro poema de los dones del
argentino. El orden le obsesionaba, no ya porque sea algo necesario
en la vida de un invidente, sino por mera cuestion de trabajo; es
conviccion mia que el cuento La biblioteca de Babel se inspira
directamente en Revolucion en la biblioteca de Ciudamuerta de
Unamuno, y la cronologia de Emir Rodriguez Monegal no lo
desmiente. Es mas, Unamuno colaboraba en La Nacion de Buenos
Aires y un cuento sobre bibliotecarios no podia por menos que llamar
la atencion del director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, no
en vano Borges siempre confesd su admiracion por el gran vasco, de
la que dejo prueba escrita en /nquisiciones, libro que se obstind hasta
su muerte en no reeditar. Pero leamos la alusién a los biblioclastas

del cuento antecitado, recogido en Ficciones:.

Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros
y la equiparan a la de buscarlo en los suefnos o en las lineas
cadticas de la mano... Admiten que los inventores de la
escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero
sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada
significan en si. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.
Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las
obras inutiles. Invadian los hexagonos, exhibian credenciales
no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen 'y
condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético,
se debe la insensata perdicion de millones de libros. Su nombre
es execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su frenesi
destruyd, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es
tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta
infinitesimal. Otro: cada ejemplar es unico, irreemplazable, pero

(como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de



miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino
por una letra o por una coma. Contra la opinién general, me
atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el
horror que esos fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de
conquistar los libros del Hexagono Carmesi: libros de formato

menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

Encontramos aqui el mismo desasosiego faustico, el mismo
“‘malestar en la cultura” freudiano que en muchos otros textos sobre
bibliocaustos, incluso del propio Borges sobre el simbolo del laberinto
(presente también en la biblioteca de E/ nombre de la rosa de Eco),
cual es La casa de Asterion. En todos los casos, la solucion es

siempre la muerte, como en el propio Don Quijote.

Julio Cortazar también realiza su propio bibliocausto. En su relato
Fantomas contra los vampiros multinacionales (1977) imagina una
conspiracion contra la literatura universal: las bibliotecas arden y los
incunables son robados o destruidos sin que nadie sepa por qué o
sea capaz de impedirlo. Para desenmascarar qué se esconde tras
esto, desenmascarar al malo e impedir la desaparicion de la cultura,
Cortazar intenta contactar con el famoso héroe Fantomas para que

resuelva el entuerto. Pero primero debe luchar con el desaliento:

¢, Qué son los libros al lado de quienes los leen, Julio? ¢ De
gué nos sirven las bibliotecas enteritas si sélo les estan dadas a
unos pocos? También esto es una trampa para intelectuales. La
pérdida de un solo libro nos agita mas que el hambre en
Etiopia, es légico y comprensible y monstruoso al mismo

tiempo.

Cortazar lucha contra la ideologia unidimensional norteamericana,
expandida por toda Latinoamérica, utilizando ademas el lenguaje del

comic (vifietas) y sus arquetipos (el héroe Fantomas). Para ello



mezcla ademas realidad y ficcidn, como Don Quijote: en esta
narracion aparecen también personajes y lugares reales, no solo él
mismo, Cortazar, sino intelectuales como Susan Sontag u Octavio
Paz, y se alude a la participacion del autor en un hecho
contemporaneo como el tribunal Russell 1137 de Bruselas, donde se
intentan desvelar los atropellos cometidos por Estados Unidos en
Latinoamérica. Y este ejemplo de literatura comprometida no solo es
una fuerte admonicién contra los principes de este mundo, sino
también un mea culpa de los intelectuales, mas preocupados por el
arte y la cultura que por las penurias cotidianas de los pueblos. Hasta
cierto punto, Cortazar da la razén a los biblioclastas y son palabras

de peso, que valen algo y que no pueden pasarse por alto.

El profesor de Bolonia Umberto Eco, creador del thriller cultural,
género seguido después por espabilados escritores entre los cuales
mencionaré soélo a Philip Vanderberg y Arturo Pérez-Reverte, es mi
préoxima parada. El bibliocausto constituye la escena culminante de
su obra mas exitosa y comentada, £/ nombre de la rosa (1982).
Como el propio autor ha servido la exégesis de la misma en sus
Apostillas (1986) y en otros escritos, no me voy a extender mas en un
trabajo que ya se pasa de extenso. So6lo me limitaré a senalar que la
interpretacion que se arriesga a dar es de cufio posmoderno y por lo
tanto metacultural y semidtica, lo que le sirve para integrar

eclécticamente toda una pluralidad de interpretaciones:

Por primera y ultima vez en mi vida me atrevi a extraer una

conclusion teologica:

-¢,Pero como puede existir.un ser necesario totalmente
penetrado de posibilidad? ¢ Qué diferencia hay entonces entre
Dios y el caos primigenio? Afirmar la absoluta omnipotencia de
Dios y su absoluta disponibilidad respecto de sus propias

opciones, ¢,no equivale a demostrar que Dios no existe?



Guillermo me mir6 sin que sus facciones expresaran el mas

minimo sentimiento, y dijo:

-¢,Corno podria un sabio seguir comunicando su saber si

respondiese afirmativamente a tu pregunta?

No entendi el sentido de sus palabras:

-¢,Queréis decir -pregunté- que ya no habria saber posible y
comunicable si faltase el criterio mismo de verdad, o bien que
ya no podriais comunicar lo que sabéis porque los otros no os

lo permitirian?

En aquel momento un sector del techo de los dormitorios se
desplomo produciendo un estruendo enorme y lanzando una
nube de chispas hacia el cielo. Una parte de las ovejas y las
cabras que vagaban por la explanada paso junto a nosotros
emitiendo atroces balidos. También paso a nuestro lado un

grupo de sirvientes que gritaban, y que casi nos pisotearon.

-Hay demasiada confusion aqui -dijo Guillermo-. Non in

commotione, non in commotione Dominus.

Hurgando entre los escombros, encontré aqui y alla jirones de
pergamino, caidos del scriptorium y la biblioteca, que habian
sobrevivido como tesoros sepultados en la tierra. Y empecé a

recogerlos, como si tuviese que reconstruir los folios de un libro.

Patrick Suskind hace también su propio bibliocausto en uno de sus
cuentos mas interesantes, Amnesia in litteris. No se necesita ya el
fuego para escenificar aquello de que se trata, sino de la propia
memoria: el pobre protagonista, que se identifica con el autor, es
incapaz de recordar nada de lo que ha leido sino muy vagamente, lo

que convierte a la cultura en una neblina impotente que no puede



descargar ningun rayo. ¢ Otra vez el afan faustico de conocimiento,

esta vez por un aleman? Veamos:

¢,Como era la pregunta? jAh!, si: qué libro me habia
impresionado, marcado, sefialado, sacudido o incluso
conducido en una direccidén o apartado de ella. Pero eso suena
a vivencia perturbadora o a experiencia traumatica, y el
afectado revive eso a lo sumo en las pesadillas, pero no cuando
esta despierto y menos por escrito y publicamente, como
apunto ya, segun creo, un psicologo austriaco, cuyo nombre he
olvidado en este momento, en un ensayo muy digno de ser
leido, cuyo titulo no recuerdo ya exactamente, pero que
aparecié en un pequefno volumen bajo el titulo antolégico Yo y
tu, o El, ello y nosotros, o Yo individual, o algo parecido (no
sabria decir si ha sido reeditado recientemente por Rowohlt,
Fischer, DTV o Suhrkamp, pero si que las tapas eran verdes y
blancas, o azules y amarillentas, si no eran de un gris azulado

verdoso).

Ahora bien, la pregunta no se refiere quiza a las experiencias
lectoras neurotraumaticas, sino a aquella vivencia artistica
exaltadora que encuentra en el famoso poema Hermoso
Apolo... no, creo que no era Hermoso Apolo, el titulo era
distinto, tenia algo arcaico, Torso joven o Hermoso Apolo
primigenio o algo parecido, pero eso no hace al caso... 0 sea,
encuentra en ese famoso poema de... de... , no recuerdo ahora
mismo su nombre, pero era de verdad un poeta muy célebre,
con ojos de carnero y un gran bigote, y compro a ese escultor
gordo francés ;como se llamaba? una casa en la Rue de
Varenne (lo de casa es un decir, mas bien es un palacio con un
parque que no se atraviesa en 10 minutos) (uno se pregunta,
dicho sea de paso, como se las arreglaba la gente entonces
para pagar todas esas cosas) , encuentra, en todo caso, su

expresion en ese magnifico poema que yo no podria citar ya



entero, pero cuya ultima linea permanece grabada en mi
memoria de manera indeleble como imperativo moral

permanente y que dice: "Tienes que cambiar tu vida".

¢ Cuales son, pues, aquellos libros de los que podria decir que
su lectura haya cambiado mi vida? [...] Me dejo caer sobre la
silla de mi escritorio. Es una verguenza, es un escandalo. Sé
leer desde hace 30 anos, he leido, no mucho, pero si algo, y
todo lo que me queda es el recuerdo muy aproximado de que
en el segundo tomo de una novela de 1.000 paginas alguien se
pega un tiro. jHe leido 30 afos en balde! Miles de horas de mi
nifez, de mis anos de joven y de adulto dedicadas a la lectura 'y
no he retenido mas que un gran olvido. Y este mal no mejora; al
contrario, se agrava. Ahora cuando leo un libro, olvido el
principio antes de llegar al final. A veces la fuerza de mi
memoria no basta siquiera para retener la lectura de una
pagina. Y asi me voy descolgando de un parrafo a otro, de una
frase a otra, y pronto sélo podré captar con mi mente las
palabras sueltas que vuelven hacia mi desde la oscuridad de un
texto siempre desconocido, reluciendo como estrellas fugaces
durante el momento en que las leo para desaparecer
seguidamente en el tenebroso Leteo del olvido total. En las
discusiones literarias hace tiempo que no puedo abrir la boca
sin caer en el mas espantoso ridiculo, confundo a Morike con
Hofmannsthal, a Rilke con Hdélderlin, a Beckett con Joyce, a
Italo Calvino con Italo Svevo, a Baudelaire con Chopin, a
George Sand con Madame de Staél, etcétera. Cuando busco
una cita, que recuerdo de manera imprecisa, paso dias
consultando por qué he olvidado el autor y por qué durante la
busqueda en textos desconocidos de autores extrafios me
pierdo hasta que por fin olvido lo que buscaba al principio.
¢, Qué podria contestar en este estado mental cadtico a la

pregunta de qué libro ha cambiado mi vida? ¢ Ninguno?



¢ Todos? ¢ Algunos? No lo sé. [...] jQué lata! Ahora he olvidado
las palabras exactas. Pero no importa, todavia tengo
perfectamente presente el sentido. Era algo asi como: "jTienes

que cambiar tu vida!".

Un escritor escribe un libro sobre un escritor que escribe dos
libros sobre dos escritores, de los cuales uno escribe porque
ama la libertad, el otro porque le es indiferente. Esos dos
escritores escriben en total 22 libros que tratan de 22 escritores,
de los cuales algunos mienten, pero no lo saben, mientras que
otros mienten a sabiendas, otros buscan la verdad, pero saben
que no pueden encontrarla, mientras que otros ya creian

haberla encontrado.

Evidentemente esa sed faustica de conocimiento obliga a cambiar
de vida, transforma al intelectual en un aventurero, en un hombre de

accion... en un Don Quijote.

Por ultimo queda uno de los iconos culturales de nuestro tiempo. Se
trata de la novela de Ray Bradbury Fahrenheit 451, (1953) que tan
excelentemente llevé a la pantalla Frangois Truffaut en 1966; éste se
hallaba auténticamente obsesionado por el tema de la educacion;
recuerdo, al respecto, peliculas anteriores a esta como Los
cuatrocientos golpes o El nifio salvaje, pero su genio llego a la
cumbre cuando se combiné con el de Bradbury, trascendiendo esa
inicial preocupacidon educativa y depurando las truculencias que en
algun momento acumula esta novela. Las alusiones cervantinas son
de hecho mas apreciables en la pelicula que en la novela, que quiza
Bradbury no habia leido entonces: el primer libro en ser quemado en
la pelicula por los bomberos es Don Quijote, 1o que resulta
significativo. Bradbury, sin embargo, no menciona a Cervantes en la
larga introduccion que compuso para la reedicion de 1993 de su
novela mas celebrada. En ella desmenuza pelambrosa y

sefnalizadamente la génesis de la novela: cinco cuentos sucesivos



durante dos o tres afnos3® y nueve dolares y medio en monedas de
diez centavos para alquilar una maquina de escribir en el sétano de
una biblioteca y acabar la novela corta en s6lo nueve dias. Le costo
mucho venderla, porque era la época de McCarthy y se podia leer
como una alusion a la persecucion que sufrian los intelectuales que
simpatizaban con la izquierda. No era tan ingenuo como para no
darse cuenta de que acababa de asumir una gigantesca tradiciéon

cultural:

Tres horas después de empezar el cuento adverti que me
habia atrapado una idea, pequefa al principio, pero de
proporciones gigantescas hacia el final. El concepto era tan
absorbente que esa tarde me fue dificil salir del s6tano de la
biblioteca y tomar el autobus de vuelta a la realidad: mi casa, mi
mujer y nuestra pequefa hija. [...] 4 Qué despertd mi
inspiracion? ; Fue necesario todo un sistema de raices de
influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la
maquina de escribir y a salir chorreando de hipérboles,
metaforas y similes sobre fuego, imprentas y papiros? Por
supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y
se hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademas,
mucho antes, hubo una caza de brujas en Salem en 1680, en la
que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada
pero escapo a la hoguera. Y sobre todo fue mi formacion
romantica en la mitologia romana, griega y egipcia, que empezo
cuando yo tenia tres anos. Si, cuando yo tenia tres anos, tres,
sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento
semanal de los periddicos envuelto en toda una panoplia de
oro, jy me pregunté qué seria aquello y se lo pregunté a mis
padres! De modo que era inevitable que acabara oyendo o
leyendo sobre los tres incendios de la biblioteca de Alejandria;
dos accidentales, y el otro intencionado. Tenia nueve anos

cuando me enteré y me eché a llorar. Porque, como nifio



extrafio, yo ya era habitante de los altos aticos y los s6tanos
encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan, lllinois3®.
Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce
y catorce anos, no habia nada mas emocionante para mi que
correr a la biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano
siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja
bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi nifiez) sopesaba el
peso de los libros que yo llevaba y mi propio peso, y
desaprobando la desigualdad (mas libros que chico), me dejaba
correr de vuelta a casa donde yo lamia y pasaba las paginas.
Mi locura persistié cuando mi familia cruzo el pais en coche en
1932 y 1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick
se detenia, yo salia del coche y caminaba hacia la biblioteca
mas cercana, donde tenian que vivir otros Tarzanes, otros Tik
Toks, otras Bellas y Bestias que yo no conocia. Cuando sali de
la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la universidad.
Vendi periédicos en una esquina durante tres afos y me
encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro dias a la
semana, y a menudo escribi cuentos cortos en docenas de
esos pequenos tacos de papel que hay repartidos por las
bibliotecas, como un servicio para los lectores. Emergi de la

biblioteca a los veintiocho anos.

La cita es larga, pero testimonia a las claras que el autor era tan

biblimano como Cervantes, Saroyan o Borges. Ray Bradbury no es

un visionario al estilo de Stanislaw Lem o Philip K. Dick; no posee el

buen tino de Julio Verne, ni la ironia de Orwell, ni el poso cultural de

Aldous Huxley, pero es un lirico en prosa de primer orden, una

imaginacion calenturienta que sedujo a lectores tan exigentes como

Borges; es mas: un hombre cabal que estuvo casado durante

cincuenta y tres afnos con la misma mujer hasta que se quedé viudo.

Fue un gran lector, pero de biblioteca publica, como Saroyan, ya que

le pilld la Depresion y no pudo siquiera ir a la Universidad de Los



Angeles, por cuyo campus, sin embargo, vagaba cuando entré en el
sotano de la biblioteca a escribir una novela que se ha constituido en
clasica en conjuncion indivisa con su ilustracion cinematografica. El
autor habia corporeizado los libros, esa “locura” de la que habla, que
en la sociedad norteamericana le calificaba especialmente como
bicho raro. Y la antropomorfizacién del libro, uno de los elementos
que redundan en este estudio, aparecia ya en su novela £/ hombre
flustrado (1951), en la que un hombre completamente tatuado va
contando las historias a que alude cada tatuaje. La inspiracion de
Bradbury, su sensibilidad, le hicieron sin embargo transformarse en

un profeta del desmantelamiento de la cultura escrita:

Resta mencionar una prediccion que mi bombero jefe, Beatty,
hizo en 1953, en medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de
quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar
libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que
no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el futbol inundan el
mundo a través de la MTV, no se necesitan Beattys que
prendan fuego al keroseno o persigan al lector. Si la ensefianza
primaria se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la
ventilacidon de la clase, ¢ quién, después de un tiempo, lo sabra,
0 a quién le importara? No todo esta perdido, por supuesto.
Todavia estamos a tiempo si evaluamos adecuadamente y por
igual a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la calidad
una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al
cumplir los seis afos cualquier niflo en cualquier pais puede
disponer de una biblioteca y aprender casi por osmosis [...] Pero
el Bombero jefe en la mitad de la novela lo explica todo, y
predice los anuncios televisivos de un minuto, con tres
imagenes por segundo, un bombardeo sin tregua. Escuchenlo,
comprendan lo que quiere decir, y entonces vayan a sentarse

con su hijo, abran un libro y vuelvan la pagina.40



Vamos a escuchar al Bombero jefe, Beatty; su discurso a Montag
puede despejar definitivamente las incognitas sobre lo que hay que
considerar en el fondo de todo bibliocausto; resultara curioso
comprobar como Bradbury se anticipa claramente al pensamiento de
Marcuse: Beatty propugna una sociedad unidimensional. Asimismo,
la sociedad moderna como estereotipo de lo cambiante e inasible es
un postulado que se quiere ver como propio de Jean Baudrillard. El

discurso es largo, pero no tiene desperdicio:

Después las peliculas, a principios del siglo XX. Radio.
Television. Las cosas empezaron a adquirir masa. [...] Y como
tenian masa, se hicieron mas sencillos -prosiguié diciendo
Beatty-. En cierta época, los libros atraian a alguna gente, aqui,
alli, por doquier. Podian permitirse ser diferentes. El mundo era
ancho Pero, luego, el mundo se llen6 de ojos, de codos Y
bocas. Poblacién doble, triple, cuadruple. Films y dios, revistas,
libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar
uniformidad. ;Me sigues? [...]-lmaginalo. El hombre del siglo
XIX con sus caballos, sus perros, sus coches, sus lentos
desplazamientos Luego, en el siglo XX, acelera la camara. Los
mas breves, condensaciones. Resumenes. Todo se reduce a la
anécdota, al final brusco. [...] Los clasicos reducidos a una
emision radiofonica de quince minutos. Después, vueltos a
reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin,
convertidos en diez o doce lineas en un diccionario. Claro esta,
exagero. Los diccionarios unicamente servian para buscar
referencias. Pero eran muchos los que sélo sabian de Hamlet
(estoy seguro de que conoceras el titulo, Montag. Es probable
que, para usted, soélo constituya una especie de rumor. Mrs.
Montag), solo sabian, como digo, de Hamlet lo que habia en
una condensacion de una pagina en un libro que afirmaba:
Ahora, podra leer por fin todos los clasicos. Manténgase al

mismo nivel que sus vecinos. ¢ Te das cuenta? Salir de la



guarderia infantil para ir a la Universidad y regresar a la
guarderia. Esta ha sido la formacién intelectual durante los
ultimos cinco siglos o mas. [...] Acelera la proyeccion, Montag,
aprisa, ¢,Clic? ¢ Pelicula? Mira, Ojo, Ahora, Adelante, Aqui, Alli,
Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por qué, Cémo,
Quién, Qué, Dbénde, 4Eh? , jOh jBang!, jZas!, Golpe, Bing,
Bong, jBum! Selecciones de selecciones. ¢ Politica? jUna
columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno aire, todo
desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de
los editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrifuga
elimina todo pensamiento innecesario, origen de una pérdida de
tiempo. [...] Los afos de Universidad se acortan, la disciplina se
relaja, la Filosofia, la Historia y el lenguaje se abandonan, el
idioma y su pronunciacién son gradualmente descuidados. Por
ultimo, casi completamente ignorante. La vida es inmediata, el
empleo cuenta, el placer domina todo después del trabajo. ¢ Por
qué aprender algo, excepto apretar botones, enchufar
conmutadores, encajar tornillos y tuercas? [...] El cierre de
cremallera desplaza al botén y el hombre ya no dispone de todo
ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosofica vy,
por lo tanto, una hora de melancolia. [...] La vida se convierte en
una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa, de cualquier
modo. [...] Vaciar los teatros excepto para que actuen payasos,
e instalar en las habitaciones paredes de vidrio de bonitos
colores que suben y bajan, como confeti, sangre, jerez o
sauterne. [...] Mas deportes para todos, espiritu de grupo,
diversién, y no hay necesidad de pensar, ¢eh? Organiza 'y
superorganiza superdeporte. Mas chistes en los libros. Mas
ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos. Impaciencia.
Autopistas llenas de multitudes que van a algun sitio, a algun
sitio, a algun sitio, a ningun sitio. El refugio de la gasolina. Las
ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos

ndémadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas,



viviendo una noche en la habitacién donde otro ha dormido

durante el dia y el de mas alla la noche anterior. [...]

Ahora, consideremos las minorias en nuestra civilizacion.
Cuanto mayor es la poblacion, mas minorias hay. No hay que
meterse con los aficionados a los perros, a los gatos, con los
meédicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones,
bautistas, unitarios, chinos de segunda generacion, suecos,
italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregoén o de
México. En este libro, en esta obra, en este serial de television
la gente no quiere representar a ningun pintor, cartégrafo o
mecanico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el
mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la
controversia, recuerda esto. Todas las minorias menores con
sus ombligos que hay que mantener limpios. Los autores, llenos
de malignos pensamientos, aporrean maquinas de escribir. Eso
hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y
amorfa. Los libros, segun dijeron los criticos esnobs, eran como
agua sucia. No es extrano que los libros dejaran de venderse,
decian los criticos. Pero el publico, que sabia lo que queria,
permitio la supervivencia de los libros de historietas. Y de las
revistas eroticas tridimensionales, claro esta. Ahi tienes,
Montag. No era una imposicion del Gobierno. No hubo ningun
dictado, ni declaracién, ni censura, no. La tecnologia, la
explotacion de las masas y la presion de las minorias produjo el
fendmeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello,
uno puede ser feliz continuamente, se le permite leer historietas
ilustradas o periddicos profesionales. [...] ¢ Qué es mas facil de
explicar y mas logico? Como las universidades producian mas
corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en
vez de profesores, criticos, sabios, y creadores, la palabra
«intelectual», claro esta, se convirtio en el insulto que merecia

ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, te acordaras



del muchacho de tu clase que era excepcionalmente
«inteligente», que recitaba la mayoria de las lecciones y daba
las respuestas, en tanto que los demas permanecian como
muiecos de barro, y le detestaban. ;Y no era ese muchacho
inteligente al que escogian para pegar y atormentar después de
las horas de clase? Desde luego que si. Hemos de ser todos
iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la
Constitucion, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la
imagen de cualquier otro. Entonces todos son felices, porque no
pueden establecerse diferencias ni comparaciones
desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada en la casa de
al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente
del hombre. ¢ Quién sabe cual podria ser el objetivo del hombre
que leyese mucho? ;Yo? No los resistiria ni un minuto. Y asi,
cuando, por ultimo, las casas fueron totalmente inmunizadas
contra el fuego, en el mundo entero (la otra noche tenias razon
en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el
antiguo trabajo. Se les dio una nueva misién, como custodios
de nuestra tranquilidad de espiritu, de nuestro pequeno,
comprensible y justo temor de ser inferiores. Censores oficiales,
jueces y ejecutores. Eso eres tu, Montag. Y eso soy yo. [...] Has
de comprender que nuestra civilizacion es tan vasta que no
podemos permitir que nuestras minorias se alteren o exciten.
Preguntate a ti mismo: ; Qué queremos en esta nacion, por
encima de todo? La gente quiere ser feliz, ;no es asi? ;No lo
has estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la
gente. Bueno, ¢no lo son? ;No les mantenemos en accién, no
les proporcionamos diversiones? Eso es para lo unico que
vivimos, ¢ no? ¢ Para el placer y las emociones? Y tendras que
admitir que nuestra civilizacion se lo facilita en abundancia. [...]
A la gente de color no le gusta E/ pequerio Sambo. A quemarlo.
La gente blanca se siente incomoda con La cabana del tio Tom.

A quemarlo. Escribe un libro sobre el tabaco y el cancer de



pulmén ¢ Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A quemar
el libro. Serenidad, Montag. Librate de tus tensiones internas.
Mejor aun, lanzalas al incinerador, ¢ Los funerales son tristes y
paganos? Eliminémoslos también, Cinco minutos después de la
muerte de una persona en camino hacia la Gran Chimenea, los
incineradores son abastecidos por helicopteros en todo el pais.
Diez minutos después de la muerte, un hombre es una nube de
polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de los
individuos. Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente
todo. El fuego es brillante y limpio. [...] ¢ Clarisse McClellan?
Tenemos ficha de toda su familia. Les hemos vigilado
cuidadosamente. La herencia y el medio ambiente hogareno
puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio. Por
eso hemos ido bajando, afo tras ano la edad de ingresar en el
parvulario, hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequefnos
de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McClellan cuando
vivian en Chicago. Nunca les encontramos un libro. El historial
confuso, es antisocial. s La muchacha? Es una bomba de
relojeria. La familia habia estado influyendo en su
subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver en su historial
escolar. Ella no queria saber cdmo se hacia algo, sino por qué.
Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de una
serie de cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo
mejor que podia pasarle a la pobre chica era morirse. [...]
Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a
menudo. Sabemos como eliminarlos en embridon No se puede
construir una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que
un hombre se sienta politicamente desgraciado, no le ensefies
dos aspectos de una misma cuestion, para preocuparle;
ensénale sb6lo uno. o, mejor aun, no le des ninguno. Haz que
olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es
poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a

aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que



la gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la
gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las
canciones mas populares, o los nombres de las capitales de
Estado, o cuanto maiz produjo lowa el ano pasado. Atiborralos
de datos no combustibles, lanzales encima tantos «hechos»
que se sientan abrumados, pero totalmente al dia en cuanto a
informacion. Entonces, tendran la sensacion de que piensan,
tendran la impresion de que se mueven sin moverse. Y seran
felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No
les des ninguna materia delicada como Filosofia o Sociologia
para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se encuentra
la melancolia. Cualquier hombre que pueda desmontar un
mural de televisidn y volver a armarlo luego, y, en la actualidad,
la mayoria de los hombres pueden hacerlo, es mas feliz que
cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo,
qgue no puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se
sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado jAl diablo con
ello! Asi, pues, adelante con los clubs las fiestas, los acrébatas
y los prestidigitadores, los coches a reaccion, las bicicletas
helicopteros, el sexo y las drogas, mas de todo lo que esté
relacionado con reflejos automaticos. Si el drama es malo, si la
pelicula no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame
una inyeccion de teramina. Me parecera que reacciono con la
obra, cuando sélo se trata de una reaccion tactil a las
vibraciones. Pero no me importa. Prefiero un entretenimiento

completo.

Fahrenheit 257 es una utopia sombria, y el elemento utdpico
aparece en Don Quijote representado en el gobierno de Sancho
Panza. La teramina o consuelo farmacoldgico no es menos real que
el loto de Homero, el soma de Huxley, el vino y el condumio para
Sancho Panza, la cocaina para la sociedad moderna y, solamente

para algunos, la lectura que se hace para olvidar, el logos que no se



hace carne, que no da fe de si mismo en la accion. El fuego tiene sin
duda alguna un significado de regeneracién y de destruccion, que se
contiene en los mitos del fénix y de Erdstrato: aniquila quien quiere
perdurar. Cuando preguntaron a Jean Cocteau qué salvaria del
Museo del Prado si se incendiase, contesto: “El fuego”. El
biblioclasta, desde un punto de vista psicoldgico, es un enfermo que
sufre de complejo apocaliptico, ya que juzga que la purificacion, la
salvacién de su ego amenazado, diriamos, se obtiene por medio de
la destruccion de lo que define como nocivo, que siempre es otro o lo
otro. Por eso decia Heine que se comienza por quemar libros y se
continua quemando hombres. El «bibliocausto» precede al

Holocausto, como bien ha documentado Baez. Echense a temblar.

Notas:

[1] La depresidn final de Don Quijote, su desesperanzada cordura,
se deja ver también en la interpretacion del mito que hace
Rubén Dario en su cuento “DQ”, compuesto en 1899, tras la
derrota de Espana en la guerra contra Estados Unidos, en linea
con las posteriores “Letanias de nuestro sefior Don Quijote” de
sus Cantos de vida y esperanza, publicadas el afo del

tricentenario, 1905.

[2] Es el soneto “Fabio, notable autoridad se saca...”, en realidad
una burla de la falsa y presuntuosa erudicion, al estilo de la que
hizo Quevedo en su soneto 589, donde opone las “almas de
cuerpos muchos” a los “cuerpos sin almas”, es decir, el alma
que tiene libros leidos y asumidos al hombre que los colecciona
sin leerlos y presume de poseerlos. Lope de Vega tratd el tema
ya anteriormente en La Filomela, en su soneto “Libros, quien os
conoce y os entiende...”, donde identifica su vida con la letra

impresa: “Pues todo muere, si el sujefo muere. | jOh estudio



liberal, discrefo amigo, | que sdlo hablas lo que un hombre

quiere | por ti he vivido, moriré contigo!”.

[3] Como suele repetir George Steiner, el ultimo hombre que pudo
abarcar la totalidad del conocimiento humano fue Leibniz; tras
él no fue posible la utopia humanista enciclopédica de la
llustracion y el conocimiento unificado se convirtié en labor
conjunta de especialistas 0 en vana especulacion de eruditos a
la violeta. Emerson pensaba que lo ensencial de toda
civilizacion podia contenerse en la obra de cuatro o cinco
autores y, por ejemplo, aducia que Grecia entera podia
reconstruirse con solamente las obras de Homero, Plutarco y
Platon. Un reflejo de esto aparece en E/ conde de Montecristo
de Alejandro Dumas, cuando el abate Faria ensena a su joven

discipulo que la cultura puede reducirse a unos cuantos libros.

[4] Una excelente y documentada panoramica la ofrece Fernando
Baez en su Historia universal de la destruccion de los libros: de
las tablillas sumerias a la guerra de Irak, Barcelona, Destino,
2004.

[5] “/O inclito sabio, autor muy ¢iente, / otra y aun vegada yo lloro /
porque Castilla perdio tal thesoro, / non conosgido delante la
gente! / Perdio los tus libros sin ser conosgidos, / € como en
esequia te fueron ya luego / unos metidos al avido fuego, / otros
sin orden non bien repartidos; / ¢cierto en Athenas los libros
fengidos / que de Pitagoras se reprobaron / con ¢erimonia

mayor se quemaron, / quando al senado le fueron leidos!”

[6] Segun Fernando Baez, la nbmina de autores quemados y
censurados incluia a Freud, Marx, Remarque, Brecht, Kafka,
Heine, Einstein, Buber, Broch, Mann, Musil, Proust, Zola, Wells,

Zweig o London, por citar los autores mas conocidos.



[7] Los comunistas destruyen decenas de bibliotecas en Hungria
en 1945 y cuatro décadas después la caida de Ceacescu en
Rumania se acompana con la destruccion de medio millén de
libros de la Universidad de Bucarest. La biblioclastia prosigue,
contumaz, con la Revolucion Cultural maoista, las dictaduras
chilena y argentina, Cuba, el régimen taliban... Ni siquiera se
libra Harry Potter, porque los fundamentalistas norteamericanos

destruyen sus libros por considerarlos inductores del satanismo.

[8] Por senalar solamente algunos, Platon fue acusado de quemar
los libros de Demdcrito, pero también disefid una republica ideal
donde los poetas no serian aceptados. David Hume pedia que
se destruyeran todos los libros de metafisica. Martin Heidegger
entrego ejemplares a sus alumnos para que los quemaran en

1933, una vez que se habia incorporado al partido nazi.

[9] “En el orden simbdlico los significados del libro se multiplican y
enriquecen en gran manera. Para todo el mundo el libro es el
simbolo de la cultura, de la difusion de ideas. [...] Para el
cristiano el Libro de la Naturaleza (Liber Naturae) era simbolo
de la Creacion, y una adecuada practica del método exegético
llevaba a revelar la influencia divina desde el mundo natural
hasta las mas empinadas alturas. Quemar un libro, por
consiguiente, adquiere el remontado valor simbdlico de un
atentado contra la Creacion. Como no se puede matar la Idea -
platonica o no-, se trata de matar las ideas, y la forma mas
expeditiva es eliminar sus medios de difusion, o sea quemar los

libros”.

[10] Daniel Eisenberg, “La biblioteca de Cervantes. Una
reconstruccion.” Studia in honorem prof. Martin de Riquer
Barcelona: Quaderns Crema, 1987, pp. 271-328.



[11] Arturo Pérez Reverte hace decir a su biblidfilo personaje
Victor Farias que la biblioteca de Don Quijote contenia noventa

y cinco libros (£/ club Dumas, cap. VII)

[12] Virgilio, Bucdlicas, lll, v. 60.

[13] /gitur, ut Aratus ab love incipiendum putat, ita nos rite coepturi
ab Homero videmur. Hic enim, quem ad modum ex Oceano dicit
[pse amnium fontiumque cursus initium capere, omnibus
eloquentiae partibus exemplum et ortum dedit. hunc nemo in
magnis rebus sublimitate, in parvis proprietate superaverit.

(Marco Fabio Quintiliano, /nstitutiones, X, 46).

[14] Arturo Marasso, Cervantes, 1946.

[15] Citaré por la traduccion de José Robles para la editorial Calpe

(1920), que es lo que tengo.

[16] Victor-Alfred de Vigny, Chatterton, Madrid: Calpe, 1920, p.
132.

[17] La escena descrita es el saco del Arzobispado el 14 de
febrero de 1831.

[18] Cfr. Emilio Alarcos Llorach, “"La interpretacion de Bouvard et
Pécuchety su quijotismo", Ensayos y estudios literarios. Madrid:
Ediciones Jucar, 1976, p. 61-98. El trabajo original se publicé en
1948.

[19] Miguel de Unamuno, “La revolucion en la biblioteca de
Ciudamuerta”, Cuentos de mi mismo. Madrid, 1997, pp. 207-
212

[20] El escritor y dramaturgo valenciano Enrique Pérez Escrich

(1829-1897), famoso por sus “novelas por entregas” de



intencion cristiana y moralizadora. Murié pobre, dirigiendo un

asilo.

[21] Ramon Ortega y Frias (1825-1883), novelista por entregas
granadino seguidor del gran maestro del género de las novelas
por entregas, Fernandez y Gonzalez, pero con menos talento
que éste. Escribid ciento cincuenta, de nulo valor literario y en
las que recurre a lo truculento y espeluznante. Abelardo y

Eloisa (1867) fue su mayor éxito.

[22] Torcuato Tarrago y Mateos (1822-1889) fue un fecundo
periodista, escritor y musico accitano que compuso novelas
histdricas y libros de viajes; escribio en £/ Independiente'y
fundd E/ Eco de Occidente en Granada junto a su paisano
Pedro Antonio de Alarcén; también dirigid £/ Popular en Madrid;
algunas de sus obras se siguen reeditando, como Historia de un
sombrero blanco o A doce mil pies de altura. A veces toma
como modelo a Julio Verne. Conocia muy bien el mundo
eslavo, lo que aprovecha para ambientar ahi algunas de sus
obras, y fue el primero en escribir un cuento sobre la Guerra de

Independencia de Bulgaria.

[23] Wenceslao Ayguals de Izco, (1801-1873), escritor de
inspiracion satirica y social que cultivé asiduamente la novela
por entregas o folletin como medio para acceder a concienciar
al proletariado. Maria o La hija de un jornalero es su obra mas

famosa y traducida al italiano, francés y portugués.

[24] Azorin ignoraba que “Pedro Escamilla” es un seuddénimo de
Julian Castellanos y Velasco, un escritor de folletines
sensacionalistas y piezas teatrales de escaso valor literario
fallecido en 1891. Mas importancia tuvo el historiador y jurista
José Munoz Maldonado, (1807-1875), conde de Fabraquer y

vizconde de San Javier, ministro del Tribunal Supremo de



Guerra y Marina, que dirigio la revista £/ Museo de las Familias,
colaboré en E/ Panorama, Periodico de Literatura y Arte'y aqui
figura como habitual traductor de folletines franceses de Paul de
Kock; también tradujo Los Miserables de V. Hugo. Antonio de
San Martin (1841-1887). Coruiés, de ideologia progresista,
autor de algunas poesias y un vastisimo conjunto de novelas
folletinescas de inspiracion histérica, tales como Horrores del
feudalismo: la torre de los vampiros (1871), La Edad del Hierro
(1874), La sacerdotisa de Vesta (1874), La esposa enterrada en
vida (1876), Los misterios de la calle de Panaderos (1880),
Desde /a timba al timo. Novela original de malas costumbres
contemporaneas, consecuencia de los vicios en la sociedad,
(1880), Neron, (1875) etc... Si hubiera que destacar algunas,
serian las cinco consagradas a Quevedo, a cuya lectura era
muy aficionado. Florencio Luis Parrefio (1822-1897) compuso
novelas histéricas y de aventuras de intencion moralizadora y
catdlica en la linea de Fernandez y Gonzalez y Ortega y Frias,
donde ensalza patridticamente las hazafias guerreras de los
espanoles. Rechaza el naturalismo francés y de vez en cuando
salpica sus obras de reflexiones moralizantes. El valenciano
Luis de Val (1867-1930) es el mas moderno de estos autores.
Revelan el tono de su obra los titulos de algunas de sus
novelas: Los dngeles del arroyo (un libro para los padres), E/
Calvario de un angel o El manuscrito de una monja, El hijo de la
obrera, El Honor o La rigueza de los pobres, El triunfo del/
trabajo, La explotacion humana, La honra del hogar, La mujer

de ellos, Sola en el mundo o El manuscrifo de una huérfana...

[25] José Martinez Ruiz, “La biblioteca de Don Quijote”, en Con
permiso de los cervantistas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pp.
181-182.



[26] Pio Baroja, “Auto de fe”, en su Con /a pluma y con el sable,
Obras completas |ll, Madrid: Biblioteca Nueva, 1979 (2.° ed.),
pp. 436-438

[27] Hay traduccién moderna en Barcelona: Acantilado, 2004, por

la cual cito.

[28] Es una de las obras clasicas en que Thomas Hughes narra su
educacion; es mas conocida la primera parte, que transcurre en
la escuela preparatoria de Rugby y que ha sido llevada a la
pantalla varias veces. Con esta eleccion revela Saroyan su
conciencia de no haber tenido una educacién completa y su

deseo de superarlo.

[29] Augusta Jane Evans Wilson, /nez: A Tale of the Alamo,
(1855); se trata de una novela primeriza, sentimental y
anticatolica en que se contrapone un seductor byroniano a las

virtudes tradicionales de una heroina.

[30] Hall Caine (1853-1931) fue secretario de Dante Gabriel
Rosetti y como autor de novelas populares logré éxitos de venta
asombrosos. Seguramente Saroyan escoge su nhombre por ser

autor de una novela significativa, £/ chivo expiatorio.

[31] James Brander Matthews, (1852-1929) fue uno de los
primeros teodricos en literatura dramatica. Con esta eleccion,
Saroyan, que era también un exitoso autor dramatico,

caracteriza su interés por el teatro.

[32] "Sdlo fue un preludio. Alli donde se queman libros, se queman
finalmente también hombres.".La frase pertenece a su tragedia
Almansor, escrita en 1820 y se ha considerado una profecia del

destino de Alemania en el siglo XX.



[33] Primo avulso non deficit alter aureus, et simili frondescit virga
metallo. “Al faltar el primero no falta otro de oro, y echa hojas el
tallo del mismo metal”, Virgilio, Eneida, V1, v. 143. Es la rama de
oro que ha dado nombre a la famosa obra de Frazer,
consagrada a Proserpina que la Sibila le dice a Eneas que debe
recoger para poder caminar por el Infierno. Con ello alude
Vilallonga, a través del texto clasico pagano, al famoso mito
biblico del arbol de la ciencia del bien y del mal sobre el que

diserta Nietzsche en E/ Anticristo.

[34] De Manuel Vazquez Montalban, Historias de politica ficcion.
1987

[35] Uso ficcion cientifica en vez del anglicismo “ciencia-ficcion” y
en vez de ese equivalente pero excluyente marbete de
“anticipacion” con que han querido rotular este género los

bibliotecarios.

[36] Dentro de esta ficcion metafisica, prevalida con relativa
frecuencia del mecanismo de la parabola o narracion simbdlica,
pueden contarse también autores como Calderon, Melville,

Kafka, Unamuno, Beckett, Calvino o Bergman.

[37] El tribunal Russell || de Bruselas estaba conformado por
intelectuales y realizé denuncias sobre la violacion de derechos
humanos en América Latina; se llamé asi en memoria del
auspiciado por el filésofo y matematico inglés Bertrand Russell
en denuncia de la Guerra de Vietnam, y actué como

vicepresidente del mismo Gabriel Garcia Marquez.

[38] Los cuentos Bonfire, Bright Phoenix, The Exiles, Usher Hy E/

peaton, de los cuales s6lo me consta estar traducido el ultimo.

[139 Op. cit.



[40] /bidem.
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