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Faciendi plures libros nullus est finis.  
‘Escribir muchos libros es tarea sin fin’ 

Eclesiastés, XII, 12. 

Los solipsistas afirman 
que nadie más existe, 

pero siguen escribiendo... para otros. 

Los conductistas sostienen 
que los que piensan no aprenden, 

pero siguen pensando... sin desanimarse. 

Los subjetivistas descubren 
que todo está en la mente, 

pero siguen sentándose... en sillas de verdad. 

Los seguidores de Popper niegan 
la posibilidad de probar, 

pero siguen buscando... la verdad. 

Los existencialistas afirman 
que están completamente desesperados, 

pero... siguen escribiendo. 
W. H. Auden 

  

Bastante se ha escrito, no poco aún se está escribiendo y todavía 
mucho más se escribirá, ahora que se celebra en todo el mundo el 
cuatricentenario de su edición, sobre una obra de importancia tan 
denotada como la primera parte de Don Quijote y, ante la sospecha 
de que no poco será digno de alimentar una hoguera, será lo mejor 



poner coto a cualquier divagación encomiástica y entrar a matar 
apaladinando alguna cuestión inédita que pondere, más con hechos 
que con farfolla, el mérito de una novela que todavía hoy sigue 
generando una increíble cantidad de glosa. 

Y es que si una obra clásica es un patrón que sirve de guía 
consciente o inconsciente para engendrar una literatura de 
imitaciones más o menos visibles, incluso a traves de la creación de 
nuevos géneros, también es verdad que, inversamente, no es menos 
Don Quijote una obra anticlásica y anticanónica que no engendra 
nuevos textos sino que los destruye. Si por un lado engendra la 
novela polifónica, por otro asesina los libros de caballerías, esos 
sueños literarios o literatura soñada de naturaleza fantástica y plana 
que fueron elección preferente en los predios nórdicos de la tradición 
occidental y que pasaron por obra y gracia (mucha) de Don Quijote al 
desván del desdén, vuelta su pasión una fogata que puebla los 
anales diáfanos del viento. 

Es esta antinomia la que Umberto Eco quiso ver reflejada en su 
división entre escritores integrados y apocalípticos, entre la letra del 
recuerdo y el fuego del olvido en el penúltimo capítulo de El nombre 
de la rosa, representando ambos principios en Jorge de Burgos, 
siniestro travestimiento borgesiano del cura cervantino, fe que no 
cree en nada, y de Guillermo de Baskerville, holmesca y 
wittgensteniana personificación de una razón que duda de todo 
menos de sí misma. Y todo se resuelve al fin a favor de la existencia 
real con la destrucción de la mayoría de los libros (salvo los 
fragmentos que logra salvar Adso) y en Don Quijote con la 
consunción del último ejemplar de su propia biblioteca, él mismo, 
víctima mortal del más terrible de los desengaños y de la más 
asesina de las desilusiones.1 

“Libro es el que enseña, no el que sabe”, afirma Lope de Vega en 
un soneto sobre los libros de Rimas humanas y divinas del licenciado 



Tomé Burguillos2. Esa personificación de la letra impresa, y con ello 
de una cultura es precisamente una de las metáforas que se 
acuñarán a lo largo de mi exposición, que pretende estudiar la 
metaliteratura engendrada por un solo capítulo, la intertextualidad 
que se ha tramado teniendo por hipotexto uno de los capítulos 
liminares de la obra, aquel en que precisamente se realiza un 
bibliocausto, paradoja auténtica en sí misma en tanto que los 
nombres de unas obras, como en El nombre de la rosa, han sido 
salvados del olvido por el recuerdo mismo de su extinción. Me 
propongo revelar la estela del donoso escrutinio de Cervantes en la 
literatura universal desde su tiempo hasta acá y estudiar cómo ese 
verbo se encarna en una metáfora de la autodestrucción del creador 
con sus distintos matices, entre ellos las parábolas sobre el control 
ideológico del poder que suscita y uno de sus aspectos menos 
observados, la apreciación de la insuficiencia intelectual del hombre 
moderno ante la enormidad del conocimiento, que en cierta manera 
encarna el último mito que ha engendrado la cultura europea, 
Fausto3. ¡Ardua parece la empresa, quizá quijotesca, pero cumple 
acometerla ya que no ha sido realizada por ahora! Así, y para resumir 
lo que sobrevendrá, empezaré por evocar los bibliocaustos históricos, 
para interpretar luego el capítulo cervantino y analizar los donosos 
escrutinios de los románticos Alfred de Vigny y Henri Murger; las 
parábolas metafísicas de Gustave Flaubert y Miguel de Unamuno; el 
antiescrutinio de Pío Baroja; el escrutinio de folletinistas de Azorín; el 
fáustico de Lorenzo Vilallonga; el humanista de William Saroyan; el 
kafkiano de Jorge Luis Borges; el postmarxista de Julio Cortázar y 
Manuel Vázquez Montalbán; el clásico de Ray Bradbury; el ontológico 
de Enrique Vila Matas; el metaliterario de Carlos Ruiz Zafón y el 
semiótico del ya citado Eco. 

¿Qué es un bibliocausto? La quema de libros por cualquier motivo. 
Este puede ser, como ocurre con Cervantes, por simple sentido 
crítico de salvar lo mejor, por más que Plinio nos recuerde que no hay 



libro malo que no tenga algo bueno. La crítica literaria es una 
constante en la obra de Cervantes, y nace del amor a los buenos 
libros; la crítica literaria del alcalaíno no trata, por tanto, de realizar un 
bibliocausto total: éste se alcanza, sin embargo, cuando se destruye 
el hombre desesperado que es cifra y resumen de toda esa literatura, 
Don Quijote. De hecho, en la crítica cervantina se salvan no pocos 
libros, incluso aquellos que condena, pues de ellos nos conserva al 
menos el nombre; un bibliocausto propiamente dicho, por el contrario, 
no es una obra de amor a la literatura, sino todo lo contrario: es un 
acto desordenado de vandalismo, un extraño impulso atávico de 
irracionalidad animal y aborrecimiento que atenta contra todo lo que 
de más noble ha producido el espíritu humano, la capacidad de 
reconocer lo otro y, en suma, lo que nuestro espíritu más íntimo se 
niega a aceptar: la tradición, la memoria, la eternidad, el tiempo, la 
decadencia, la muerte que se constituye en fin de Don Quijote. La 
mayoría de estos bibliocaustos son reales e históricos y están 
desprovistos de humanismo, no asumen una tradición cultural de la 
que sean consecuencia. Yo me ciño a los que por el contrario la 
presuponen, porque son un acto constrictivo de autoafirmación 
artística, de reducción a la pura identidad de lo que se considera 
excesivo o indigesto para las proporciones humanas, los 
bibliocaustos que en suma salvan al ser humano de esa destrucción.. 

El bibliocausto o biblioclasmo, la destrucción de libros por odio hacia 
lo que contienen y más en concreto a las personas que los hicieron, 
es un reflejo literario de hechos históricos reales4. Los faraones 
egipcios y los emperadores romanos solían borrar higiénicamente los 
nombres de quienes habían sido una peste o una calamidad para 
ellos mismos o sus pueblos. Sin embargo, el más antiguo 
bibliocausto documentado fue tal vez uno de los más dañinos y 
esterilizadores, una auténtica abolición del pasado: la quema del 
todos los libros del imperio chino por el primer emperador del reino 
unificado, Qin Shih Huang Ti (213 a.C.), grande por muchos 



conceptos, su gran muralla y su gran tumba, pero no precisamente 
por su respeto hacia la cultura escrita, ya que como político quería 
refundir en una sola nación otras muy diversas y para ello necesitaba 
destruir su memoria y su cultura. El primer bibliocausto es, pues, 
también uno de los primeros actos de manipulación ideológica. Con 
similar propósito y en diferentes épocas los políticos repitieron tan 
dudosa hazaña hasta los tiempos actuales, en que se quemaron las 
bibliotecas musulmanas de Sarajevo y Bagdad; más o menos lo 
mismo hicieron los musulmanes con la Biblioteca de Alejandría o la 
iglesia católica asegurando con su Index librorum prohibitorum la 
difusión de las ideas que le convenían y proscribiendo de las mentes 
católicas a toda una serie de glorias de la ciencia y de la humanidad, 
porque no lo eran de la divinidad: no reconocían al hombre los 
mismos derechos que a Dios. El cardenal Cisneros hizo humo de las 
bibliotecas musulmanas granadinas. No menos hicieron los secuaces 
de la ignorancia al querer extirpar o reducir hasta la insignificancia 
instrumental las humanidades del sistema educativo. Numerosos 
manuscritos perecieron en Alejandría, quemada en parte por César y 
más tarde por sus conquistadores árabes, así como en 
Constantinopla. Los aztecas y mayas, que disponían de escritura, 
vieron destruidos todos sus códices por Fray Diego de Landa (y aun 
los mismos indios hicieron lo mismo, como el emperador azteca 
Itzcóatl, quien antes de morir en 1440, a semejanza del emperador 
chino, hizo una pira para fundar la historia a partir de su reinado); a la 
muerte en diciembre de 1434 de don Enrique de Villena, pariente del 
rey Juan II de Castilla y con fama entre el pueblo de hombre diabólico 
por sus conocimientos, el propio rey ordenó la quema de sus libros 
para impedir la difusión de ideas que consideraba peligrosas; que eso 
escoció a los humanistas de la época, lo demuestra Juan de Mena en 
su Laberinto de Fortuna5. Si hicieron algo infatigables perseguidores 
de manuscritos como Poggio Bracchiolini, que consiguieron salvar no 
poco de Cicerón y otros autores, entre ellos Lucrecio, y si hubo reyes 
bibliófilos como Sisebuto o Alfonso X, ello no empeció que por 



ejemplo el primero, siendo como era un personaje culto, librara la 
primera persecución hispánica contra los judíos después de las 
habidas en el Imperio Romano. Son también bien conocidas las 
hogueras inquisitoriales de libros y sus expurgos y versiones 
censuradas, la hoguera hecha por los nazis con autores judíos, 
comunistas o decadentes (1933)6, la quema por los aliados de la 
biblioteca del monasterio siciliano de Montecasino y los ya mentados 
memoricidios efectuados por los serbios (1993) y los 
norteamericanos en Irak (2004), acontecimientos cuya 
contemporaneidad no anuncia nada bueno para el futuro. Por referir 
algo sólo de este último, los bombardeos acabaron no sólo con miles 
de vidas, sino con los manuscritos de las primeras traducciones al 
árabe de Aristóteles, tratados irreemplazables de matemáticas del 
también poeta Omar Khayyam y alrededor de un millón de libros que 
ya nadie leerá, por no mencionar la desaparición de las antiquísimas 
tabletas sumerias y de archivos de todo género. Por otra parte, y 
junto a estos bibliocaustos colectivos7, existen también las 
bibliocaustos individuales: autores que han quemado o querido 
quemar sus obras. Todos recordarán, en ese sentido, las órdenes de 
Virgilio y de Kafka en sus lechos de muerte de destruir todas sus 
obras. En el primer caso, el tema del bibliocausto constituye de hecho 
el pretexto de casi toda la obra maestra de Hermann Broch, La 
muerte de Virgilio, publicada en 1945, muy significativamente al 
término de la II Guerra Mundial; en ella se cuestiona el “valor” del arte 
y la desintegración de los valores en un mundo que es básicamente 
injusto (¿es posible escribir poesía después de Auchwitz?), tema que 
hubiera agradado a Cervantes, por medio del discurso alucinado del 
moribundo poeta latino. Por otra parte, también existen los autores 
que persiguen con el fuego las obras de los otros8. Más 
recientemente, los surrealistas, que no asumen tradición cultural 
alguna, destruyen los libros que leen; Luis Buñuel, por caso, 
arrancaba las páginas de los libros después de leerlas. Un 
comportamiento similar parece haber asumido Francisco Umbral, al 



que no se puede acusar de no apreciarse a sí mismo en su obra, 
pero que no tiene empacho de, en vez de quemar los libros ajenos 
que no le gustan, arrojarlos a la piscina de su dacha. 

Un psicoanalista aventuraría que la destrucción de la memoria es un 
procedimiento de higiene con el que el atormentado quiere 
rejuvenecer o destruir el tiempo y, con él, la muerte, o borrar un 
pasado que ofende; pero se ve más autorizada la interpretación 
sociológica del control político o de las fuerzas económicas que 
controlan el poder político, como lo ha sido siempre el control de la 
información, del cual depende toda libertad de opción; ¿no ha 
indicado acaso Luis Rosales que la libertad, por la que tanto luchó 
Cervantes, es uno de los temas principales de Don Quijote? Juan 
Bautista Avalle Arce afirma algo parecido9. Pero yo no voy a entrar 
ahora en esta cuestión, pues mi objetivo en primer lugar es examinar, 
al principio de una larga lista, el bibliocausto de Cervantes en El 
ingenioso hidalgo. 

Hay un aspecto de la personalidad de Don Quijote que se ha solido 
soslayar o evitar: era un bibliómano que leía día y noche y a veces se 
encontraba con la aurora ante él. Un bibliómano que intentaba 
liberarse de su obsesión llevando los libros a la realidad, o 
convirtiéndolos en realidad de una forma teatral, pues no en vano 
Cervantes era un autor teatral frustrado por Lope de Vega y en la 
génesis de Don Quijote tuvo no poco que ver la crítica hacia este 
personaje, autor y personaje de su propio romancero y marchado a 
luchar contra los molinos tormentosos del Canal de la Mancha y los 
ingleses. Sabemos de Cervantes, porque él mismo lo cuenta, que se 
detenía en las calles a leer los papeles arrojados al suelo. ¿Cuántos 
libros tenía Don Quijote? Por Daniel Eisenberg sabemos al menos los 
que tenía Cervantes, más de doscientos10. Pero el personaje poseía 
muchos más. Al comienzo del capítulo VI, en que se realiza el 
donoso escrutinio, se refiere que el ingenioso hidalgo contaba con 
“más de cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados, y 



otros pequeños”, si bien luego Don Quijote triplica su número cuando 
escucha la historia de Cardenio: «Allí [en su innominada aldea] le 
podré dar más de trecientos libros que son el regalo de mi alma y el 
entretenimiento de mi vida» (I, XXIV)11. Era una biblioteca costosa, 
pues se dice también que vendió fanegas de sembradura para 
comprarse tantos libros, y que por leerlos dejó de administrar su 
hacienda y casi llegó a condiciones menesterosas, lo que se deduce 
de su sobria forma de vida. Una historia muy parecida a la de Walter 
Scott, noble escocés venido a menos y creador de novelas históricas 
protagonizadas por pomposos caballeros medievales, que declaró 
más de una vez considerarse a sí mismo un Quijote escribiente. 

Cura y Barbero empiezan su escrutinio cuando el primer libro que 
toman resulta ser el más famoso, de lo cual se sorprende mucho el 
cura: 

Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los 
cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura: -Parece cosa de 
misterio ésta; porque según he oído decir, este libro fue el 
primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los 
demás han tomado principio y origen deste; y así, me parece 
que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, 
sin excusa alguna, condenar al fuego». 

Y, según lo que oyó decir el barbero, 

Es el mejor de todos los libros de este género que se han 
compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar. 

El cura se pasma porque con esta casualidad la naturaleza ha 
venido a imitar al arte, ya que encontrar a la cabeza del género a la 
obra más importante es un topos literario clásico: ab Jove 
principium12, por más que el modelo directo de Cervantes sea 
claramente el catálogo de autores del libro X de las Institutiones de 



Quintiliano, donde éste comenta que se debe siempre empezar 
siguiendo un orden jerárquico cuando se trata de enumerar autores: 

Pues así como Arato cree que por Júpiter debe comenzarse la 
astrología, así me parece que nosotros debemos comenzar 
según la norma por Homero. Porque este, así como dice él 
mismo que la abundancia de aguas de las fuentes y ríos tiene 
su principio en el Océano, sirvió de ejemplo y de modelo a toda 
parte de que se compone la elocuencia. Nadie le ha 
sobrepujado ni en sublimidad tratando de cosas grandes, ni en 
propiedad hablando de cosas pequeñas.13 

Cervantes habría leído a Quintiliano en el texto latino o en la 
traducción italiana de Toscanella (Venecia, 1566); es posible 
también, como quiere Arturo Marasso, que tuviera presente la 
Subasta de filósofos de Luciano14. El caso es que, como señalan los 
críticos, en todo el donoso escrutinio se excluyen los libros de 
devoción -la vida contemplativa no es algo que fuera mucho con 
Quijano-, así como los de historia y la novela picaresca, seguramente 
porque el realismo no sintonizaba con las mentiras ficticias que 
ilusionaban al enjuto hidalgo; hay poesía heroica, libros pastoriles y 
libros caballerescos, nada más, así como las disparatadas fantasías 
de Torquemada. 

La clave para interpretar el capítulo sexto la da, sin duda, el capítulo 
cuadragésimo séptimo del cuarto volumen, donde el cura hace un 
análisis comparativo entre lo que es buena y mala narrativa, 
evocando precisamente el capítulo sexto; pero hay que matizar 
además que del clerical escrutinio se salvan únicamente los 
arquetipos, los que destacan por su singularidad o “invención”; 
Cervantes se ufanaba de originalidad como narrador y sus novelas 
eran doblemente “ejemplares” no ya por su virtud, sino por su 
carácter único y primigenio: no eran “imitadas ni hurtadas” como las 
del Patrañuelo de Timoneda; su mismo hidalgo era “ingenioso”, esto 



es, creativo, novedoso no sólo en la acepción que a ese adjetivo 
quiso darle el doctor Huarte de San Juan. En consecuencia, se 
salvan los arquetipos, los modelos de series de novelas: el Amadís 
de Gaula como primero de los amadises, el Palmerín de Inglaterra 
como cabeza de los Palmerines y el Tirante el Blanco como único y 
excepcional libro realista, al que se reprocha sin embargo cierta 
indecencia. De la misma manera, si existe un original italiano del 
poema del Ariosto, lo prefiere el cura mejor que una traducción: todo 
es cuestión de “originalidad”. El personaje protagonista además lo 
proclama: es un arquetipo viviendo en el país de las reminiscencias, y 
debían suprimirse la copias: 

«Yo sé quién soy, y sé que puedo ser no sólo los que he dicho 
[Valdovinos, el moro Abindarráez], sino todos los doce Pares de 
Francia y aun todos los nueve de la Fama...» I, 5.  

El Renacimiento había multiplicado el número de los libros y se 
hacía necesario escoger lo mejor: decae pues el argumento y 
principio de autoridad medieval y surge el sentido crítico racionalista, 
precisamente para restablecer ese principio sobre más firme base. 
Ese sentido crítico es consecuencia del cada vez más intenso 
sentimiento de la insuficiencia de la razón humana, postura que 
conduce al escepticismo o al nihilismo y que causará la “desilusión”, 
“desencanto” o desencantamiento y muerte de Don Quijote. El 
prólogo de Don Quijote es una burla de la erudición pedantesca que 
acumula citas de forma pedregosa, sin selección, sin establecer una 
jerarquía desde la idea; de esa manera, Cervantes, que era discípulo 
del erasmista López de Hoyos, se decanta por la imitación ecléctica 
erasmista frente a la imitación ciceroniana, que todo lo limita a un 
solo autor. Don Quijote imita varios modelos, pero no solamente uno, 
su escritura es, según sus palabras, una escritura libre, “desatada”: 

Porque la escritura desatada [...] da lugar a que el autor pueda 
mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas 



partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias 
de la poesía y de la oratoria. 

Podría decirse que, como asegura el gran narrador Paul Auster, 
desdoblado en personaje de su novela La ciudad de cristal, primera 
de su Trilogía de Nueva York, que el verdadero autor de Don Quijote 
es Don Quijote, que elige a sus propios narradores en el Cura, 
Sancho y el Bachiller y se disfraza de Cide Hamete Benengeli para 
que ellos le cuenten la historia a fin de que sirva de efecto curativo de 
su manía al pobre hidalgo cuando se lea así retratado. Esa 
amalgama de diversos puntos de vista es lo que confiere la 
originalidad a la novela cervantina para Auster, quien declara en una 
entrevista incluida en su El arte del hambre que Cervantes le 
impresionó profundamente. La inclinación metaficcional de su última 
narrativa (y en concreto de La noche del oráculo) parece derivar en 
parte de esta raíz cervantina y de esa reflexión incluida en esta obra 
inicial, primero de sus grandes éxitos. 

Pero, volviendo a este famoso capítulo, que resulta fundamental en 
tanto que la crítica ha afirmado que es el verdadero umbral de la 
decisión de Cervantes de prolongar lo que en principio iba a ser una 
novela ejemplar, sostengo que es la imitatio eclectica la verdadera 
raíz de la estructura paródica de Don Quijote, que es a la vez una 
parodia del romancero, de los libros de caballerías y una más 
ocasional de los libros pastoriles y del teatro de Lope de Vega, sin 
contar por otra parte la inclusión de discursos, novelas intercaladas, 
entremeses, chistes, cuentecillos, refranes y poemas. Por esa razón 
El licenciado Vidriera es de hecho un precedente del Don Quijote 
menos por el personaje protagonista, el “loco sabio” Tomás Rodaja, 
que por constituir un variopinto centón de chistes, y pertenece más 
bien, salvo mejor parecer, al usitado género de las misceláneas o 
silvas de varia lección que hacía furor en la época, habida cuenta de 
que la mayor parte de su contenido central es ese y su leve esquema 
narrativo es un paréntesis que se limita a ofrecer principio y final. 



Como precedente, pues, de la primera parte de Don Quijote, ha de 
contarse no sólo por ofrecer un modelo de personaje, sino por poseer 
una estructura de formas encajadas y heterogéneas típicamente 
manierista similar a la gran narración quijotesca posterior. 

Por otra parte, hay que tener en cuenta el bibliocausto como la hábil 
triquiñuela de un escritor que sabía que los hechos poco importantes 
tenían que ser tratados como si lo fueran e,. inversamente, los 
importantes no (de ahí, entre otras cosas, la simplicidad que 
caracteriza al capítulo en que muere Don Quijote). El hecho de que 
sea un personaje libresco el que quema un libro es en realidad un 
artificio narrativo que sirve para consolidar una nueva estética: el 
Realismo. Con la quema de los libros se concede a una realidad 
ficticia el status de realidad verdadera desarmando toda posible 
crítica en el pacto narrativo autor-lector. 

Por otra parte, a lo largo del episodio, es evidente el paralelismo 
que hace Cervantes con un auto de fe: “El brazo seglar” del ama 
utiliza la fórmula con que la Inquisición entregaba a los reos al fuego. 
¿Se encuentra aquí alguna crítica a los autos de fe? El caso es que 
dos frases hechas más pueden inclinar el juicio por ese camino: “tras 
la cruz se halla el diablo” y “pagan justos por pecadores” cuando se 
deja al resto de los libros que sean condenados al fuego sin remisión. 
Sea lo que piense Américo Castro, ni sí ni no. Cervantes se 
compadece de algunos libros “que esperan pacientemente el fuego”, 
pero no hay elementos textuales suficientes para suponer nada, 
cuando tampoco lo supusieron sus quisquillosos contemporáneos: 
Cervantes criticaba a la Inquisición tal y como la sociedad de su 
tiempo permitía esa crítica, amparado en el anonimato de las frases 
hechas y los refranes. 

¿Cuál fue el primer eco de este capítulo en la literatura universal? 
Hay que esperar hasta el siglo XIX con los albores del Romanticismo. 
Un militar retirado y desilusionado como Alfred de Vigny se identifica 



con un caballero desencantado como Don Quijote. Para aquél la 
labor del artista es tan inútil como la del manchego. Es famosa la 
anécdota que se inventa Vigny: cuando le preguntan a Cervantes en 
su lecho de muerte a quién ha querido representar en Don Quijote, 
responde: “A mí”. La botella al mar del francés es lo mismo que Don 
Quijote contra el molino de viento, algo tan “condenado” al fracaso 
como Eloa, la lágrima de Dios que intenta redimir a Satán o como 
Chatterton el poeta, quien, ahogado por el aburguesado y vulgar 
materialismo orleanista representado en Talbot y Bell, quema sus 
libros y se suicida, y es a lo que voy. Es el Chatterton de Alfred de 
Vigny15. Al igual que Don Quijote, Vigny centra toda su obra en un 
concepto de honor militar anticuado, que entiende como imperativo 
categórico para la vida, y su lírica, de naturaleza romántica y 
metafísica, indaga en la inutilidad y soledad de la obra de arte como 
comunicación. El genio es fundamentalmente incomprendido, o no lo 
sería. Ese es el sentido de su famosa Bouteille à la mer, y ese es el 
sentido también del sacrificio del poeta juvenil Chatterton, quien 
quema sus manuscritos y se envenena. Quizá haya que aclarar que 
Thomas Chatterton existió realmente entre 1752 y 1770 y resultó ser 
el falsario más joven de la historia. Aprendió a leer por sí mismo a los 
siete años y como lector voraz leía todo el día en el altillo de su casa. 
Admirador de Macpherson, creó un heterónimo, cual Pessoa los 
suyos, con apenas 18 años, personas, linajes, biografías y 
autobiografías. Hizo que sus propias creaciones se cartearan entre 
ellos y no le tembló el pulso en mezclarlos entre sucesos y 
personajes reales. Es un personaje de su propio texto, como Don 
Quijote, que habita degradado en un extraño libro de caballerías, 
pero no engendró un caballero medieval, sino un monje medieval, 
Thomas Rowley, cuyo lenguaje antiguo llegó a engañar a ilustres 
escritores como Horace Walpole, si bien los especialistas 
descubrieron al cabo la superchería y el muchacho, que sólo 
pretendía ganar dinero para su madre pobre, se suicidó, como el 
propio Macpherson, otro ilustre falsario creador del bardo Ossian, del 



rey Fingal y de toda su cosmogonía céltica. En su pieza literaria 
sobre Chatterton, Vigny encuentra un Don Quijote adolescente que 
como el Werther de Goethe se enamora de una mujer, Kitty Bell, 
casada con una auténtica vulgaridad burguesa, que transfigura en 
una pura Dulcinea. Lord Talbot es incapaz de encontrar “utilidad” a la 
poesía que escribe el joven, y exige que reniegue de ella y que 
además sea una apostasía pública para convertirse en humilde 
ayuda de cámara. Es una renuncia a los ideales semejante a la que 
realizó don Quijote. La postura de desesperación resignada de Vigny 
es similar a la que refleja Alonso Quijano en los capítulos finales de 
su novela, pero eso, para quien reduce la vida al honor, equivale a la 
muerte. Vigny, mientras la esperaba, se refugió en el silencio; el 
refugio para Cervantes fue, sin embargo, la sonrisa. 

¡Oh, Muerte, ángel de libertad, qué dulce es tu paz! Tenía 
razón en adorarte, pero no tenía la fuerza, de hacerte mía. Sé 
que tus pasos serán lentos y seguros. Mírame, ángel severo, 
quitarles a todos la huella de mis pasos en esta tierra. 

(Echa al fuego todos sus papeles.) 

¡Andad, nobles pensamientos, escritos para todos esos 
ingratos desdeñosos, purificaos en las llamas y subid al cielo 
conmigo! 

(Levanta los ojos al cielo, y desgarra lentamente sus poemas, 
con la actitud grave y exaltada de un hombre que hace un 
sacrificio solemne.)16 

En Stello, donde se contiene un borrador del Chatterton, deja bien 
claro que las armas y las letras no pueden ir unidas, ni la vida activa 
con la contemplativa. Ciertamente, reflexionó mucho sobre los 
bibliocaustos. En una novelita póstuma suya, Dafnis, recoge el 
siguiente borrador, que alude a los desórdenes revolucionarios que 
agitaron Francia tras 1830: 



Marchaba el pueblo a orillas del río, divirtiéndose con la 
alegría de los muchachos sacrificadores, y veíanse flotar en el 
agua un infinito número de libros grandes y pequeños. Rollos 
de papiro antiguo, pergaminos medievales y hojas hebreas 
chocaban como cáscaras de nueces abandonadas, y su vista 
regocijaba a los niños pequeños que jugaban en la orilla. 

El Doctor Negro y Stello se acercaron al río y compraron a un 
niño uno de aquellos grandes libros. Apenas le hubieren 
recorrido con los ojos cuando reconocieron una emocionante 
lamentación del sabio Gregorio Bas, Hebraeus, Abulfaraj, 
sobre la pérdida de la Biblioteca de Alejandría, incendiada por 
los bárbaros. 

El Doctor Negro sonrió; Stello suspiró. 

Leyeron ambos ávidamente aquellas bellas palabras escritas 
en el siglo XIII sobre un acontecimiento de los bárbaros del VII. 
Pero no pudieron seguir leyendo porque faltaban trescientas 
páginas, que habían sido arrancadas por los bárbaros de Paris 
del siglo XIX, entre los que hemos caído hoy. 

En la versión que había de ser definitiva este episodio ocupa el 
segundo capítulo, mucho más ampliado; aparece aquí el desdén 
aristocrático de Vigny y su simétrico desprecio por lo antiguo y lo 
moderno: 

-Veamos qué es lo que hace rodar bajo sus pezuñas-dijo el 
Doctor Negro, agachándose para coger uno de los grandes 
pergaminos; y leyendo en voz baja las primeras palabras que 
encontró-: 

¡Sangrienta broma!-dijo el eterno menospreciador del azar-. 
El incendio de la Biblioteca de Alejandría por Omar. 



-He ahí uno-dijo el obrero riendo burlona mente-al que ya le 
he arrancado la mitad. ¿Quieren lo que queda? Es del 
Arzobispado.17 

El Doctor Negro estuvo un rato sin responder, mientras 
indagaba en los rasgos de aquel hombre si corría por sus 
venas sangre de árabes o de hunos. Luego, saliendo de su 
distracción, súbitamente: 

-Es aún demasiado grueso-dijo-. Arrancadle otro poco para 
reanimar los faroles que se apagan 

-Sí, sí-dijo el hombre-; os hacéis el indiferente para llevároslo 
entero. ¡Pero no! ¡Otro puñado do palabras-dijo-al río! 

E hizo saltar las letras griegas con la mano más vigorosa que 
haya destrozado jamás las hojas de un libro despreciado y 
sublime. 

-¡Duro, duro!-dijo el Doctor Negro con mayor sangre fría que 
nunca-. Cree molestarnos -prosiguió mirando a Stello-, ¡Como 
si alguien supiese mejor que nosotros la inutilidad de las ideas, 
dichas o escritas!. ¡Duro, duro, amigo! ¡Destrocemos y 
ahoguemos los libros, esos enemigos de la libertad de cada 
uno, esos enemigos del ocio, que pretenden obligarnos a 
pensar, cosa odiosa, fatigosa y maldita; obligarnos a saber lo 
que se ha sentido antes de nosotros y hacernos creer que 
ganamos algo con conocernos! ¡Fuera! ¡Hoy estamos muy por 
encima del pasado! 

El hombre ya no comprendía nada, y cuando vio al mismo 
Doctor arrancar las hojas y arrojarlas al agua se quedó 
estupefacto. 

-Quedaos con el resto si queréis-dijo. 



Y por unas monedas de plata abandonó los manuscritos, sus 
enemigos, como hueso que ya no es agradable roer. 

-Después de todo-dijo alzando los hombros y mirando a sus 
tres hijos- nos importa todo esto a nosotros? Lo que quieren 
no lo sabemos; pero sabemos muy bien lo que nos quitan.  

En parte inspirada en el episodio del Chatterton de Vigny, aparece 
una clásica pieza operística, La Bohème de Giacomo Puccini. El 
libreto se debe a sus pacientes letristas habituales, Giuseppe 
Giacosa, monologuista, y Luigi Illica, dialoguista. Ahí el aterido poeta 
protagonista quema su propia obra teatral para calentarse en el 
gélido ático-buhardilla que habita, pero la pieza se inspira en una 
novela autobiográfica de Henri Murger, Scènes de la vie de Bohème 
(1851), que popularizó el término bohemio y creó la leyenda del 
Barrio Latino en París. Ahí también hay un poeta, Rodolphe, que 
quema una obra para calentarse imitando a Chatterton. Uno de los 
personajes es un bibliómano, Gustave Colline, que gasta todo lo que 
gana al dar clases en viejos libros comprados a los bouquinistes del 
Sena; porta un frac negro en cuyos bolsillos, de fondos reventados, 
alberga una biblioteca entera: 

Este frac célebre tenía una forma particular, la más extraña 
que se pudiese ver: los faldones, muy largos, pendientes de un 
talle muy corto, poseían dos bolsillos, verdaderos abismos, en 
los que Colline tenía la costumbre de alojar una treintena de 
volúmenes que llevaba eternamente consigo, lo que hacía 
decir a sus amigos que, durante las vacaciones de las 
bibliotecas, los sabios y los literatos podían ir a buscar datos 
en los faldones del frac de Coline, biblioteca siempre abierta a 
los lectores. 

Aquel día, por caso extraordinario, el frac de Colime no 
contenía más que un volumen en cuarto de Bayle; un tratado 



de las facultades hiperfísicas, en tres volúmenes; un tomo de 
Condillac; dos volúmenes de Swedenborg, y el Ensayo sobre 
el hombre, de Pope. Cuando hubo desembarazado su frac 
biblioteca, permitió a Rodolfo vestirse con él. 

-Mira -dijo éste-, el bolsillo izquierdo pesa mucho todavía; te 
has dejado algo. 

- Coline-. Es verdad; he olvidado vaciar el bolsillo de las 
lenguas extranjeras. 

Y sacó de él dos gramáticas árabes, un diccionario malayo y 
un Perfecto vaquero, en chino, su lectura favorita. 

Murger caracteriza a su bohemio bibliómano como un Don Quijote; 
es más, le pone el yelmo de Mambrino de la filosofía moderna, “l' 
armet de Mambrin de la philosophie moderne”: 

Colline iba cargado, como siempre, de una docena de libros 
viejos. Vestido con el inmortal abrigo color avellana, cuya 
solidez hace creer que haya sido construido por los romanos, y 
tocado con su famoso sombrero de alas anchas, cúpula de 
castor bajo la que se cobijaba el enjambre de los ensueños 
hiperfísicos, y que fue apodado el yelmo de Mambrino de la 
filosofía moderna, Gustavo Colline andaba a pasos lentos y 
rumiaba en voz baja el prefacio de una obra que estaba desde 
hace tres meses en prensa... en su imaginación. 

Los amigos artistas y sus amantes pasan un hambre extraordinaria 
(lo que aprovecha Murger para comparar cualquier comida pobretona 
con la pitanza de unas “Bodas de Camacho”) y unas penurias 
indescriptibles. El frío que atraviesa el poeta del grupo, Rodolphe, es 
devastador. Le han encargado un epitafio, pero hace tanto frío que no 
puede escribir:  



En el acto se puso a trabajar. Pero no tardó en advertir que, 
si su cuerpo estaba preservado casi del frío, sus manos no lo 
estaban; no había escrito dos versos de su epitafio cuando un 
entumecimiento feroz vino a morderle los dedos, que soltaron 
la pluma. 

-El hombre más valeroso no puede luchar contra los 
elementos -dijo Rodolfo cayendo anonadado sobre una silla- 
César pasó el Rubicón, pero no hubiera pasado el Beresina. 

De pronto el poeta lanzó un grito de alegría del fondo de su 
pecho de oso, y se levantó tan bruscamente que vertió parte 
de la tinta sobre la blancura de su piel: había tenido una idea 
renovada de Chatterton. 

Rodolfo sacó de debajo de su cama un montón considerable 
de papeles, entre los que se encontraban una docena de 
manuscritos enormes de su famoso drama El vengador. Este 
drama, en el que había trabajado dos años, había sido hecho, 
rehecho y vuelto a hacer tantas veces que, reunidas las 
copias, formaban un peso de siete kilos. Rodolfo puso aparte 
el manuscrito más reciente y arrastró los otros ante la 
chimenea. 

-Estaba seguro de que les encontraría colocación -exclamó-, 
con paciencia. ¡He aquí, ciertamente, un bonito leño de prosa! 
¡Ah! Si hubiese podido prever lo que ocurre, habría hecho un 
prólogo y hoy tendría más combustible. Pero, ¡bah!, no se 
puede prever todo. 

Y encendió en su chimenea algunas hojas del manuscrito, a 
cuya llama se desentumeció las manos. Al cabo de cinco 
minutos el primer acto de El vengador estaba “representado” y 
Rodolfo había escrito tres versos de su epitafio. Nadie en el 



mundo podría pintar la sorpresa de los cuatro vientos 
cardinales al advertir fuego en la chimenea. 

-Es una ilusión-sopló el viento del Norte, que se divertía en 
alborotar el pelo de Rodolfo. 

-Si fuéramos a soplar en el tubo-replicó otro viento-, haría 
humo la chimenea. 

Pero cuando iban a comenzar a importunar al pobre Rodolfo, 
el viento del Sur vio al señor Arago en una ventana del 
Observatorio, donde el sabio hacía con el dedo una amenaza 
al cuarteto de aquilones. 

El viento del Sur gritó entonces a sus cofrades: 
“Escapémonos muy de prisa; el almanaque marca un tiempo 
de calma para esta noche; nos encontramos en contradicción 
con el Observatorio, y si no hemos vuelto a casa a media 
noche el señor Arago nos hará detener.” 

Durante este tiempo el segundo acto de El vengador ardía 
con el mayor éxito y Rodolfo había escrito diez versos. Pero no 
pudo escribir más que dos durante el tercer acto. 

-Había pensado siempre que este acto era demasiado corto -
murmuró Rodolfo-; pero sólo viéndolo representar advierte uno 
los defectos. Felizmente, éste va a durar más tiempo: tiene 
veintitrés escenas, con la escena del trono, que debía ser la de 
mi gloria... 

La última tirada de la escena del trono revoloteaba en 
llamitas cuando Rodolfo tenía todavía una estancia que 
escribir. 

-Pasemos al cuarto acto-dijo tomando un aire fogoso-. Durará 
sus cinco minutos, es todo monólogo. 



Pasó al desenlace, que no hizo más que flamear y 
extinguirse. En este momento Rodolfo encuadraba en un 
magnífico arranque de lirismo las últimas palabras del difunto 
en cuyo honor acababa de trabajar. 

-Todavía queda para una segunda representación-dijo 
empujando bajo su cama algunos otros manuscritos. 

Como vemos, también en esta obra se encuentra un bibliocausto, si 
bien se inspira en el de Chatterton de De Vigny, recontaminado con 
elementos cervantinos. El pasaje tendrá larga descendencia a través 
de los distintos libretos de ópera que se inspiraron en la obra de 
Murger, y no me refiero solamente a La Bohème de Puccini. 
Continuando con autores franceses, en Gustave Flaubert 
encontramos seguramente a uno de los más marcados por la lectura 
de Don Quijote18. Pespuntea su correspondencia literaria ese fervor. 
Su Emma Bovary es, en realidad, una señora que enloquece leyendo 
literatura sentimentaloide y que, al igual que el autor y que el hidalgo 
manchego, quiere escapar de la vulgaridad, que es la forma que 
toma de ser del tiempo mientras se espera la muerte. Para ello lleva 
a la realidad sus fantasías de evasión mediante aventuras amorosas 
como sus heroínas; mas una interpretación sociológica nos hablará 
de cómo sacude el aburrimiento al sexo femenino en una edad en 
que la enseñanza se ha extendido al presunto sexo débil, pero sin 
embargo eso no se corresponde con un papel activo en el mundo del 
trabajo ni con una independencia intelectual y unos derechos 
políticos o educativos efectivos que la lleven, por ejemplo, a la 
Universidad. Al cabo, las aventuras amorosas de Emma son tan 
ridículas, torpes y estúpidas como las que refleja Sthendal. Mas la 
aparición del donoso escrutinio intuyo que debía coronar la obra final 
del escritor, Bouvard et Pécuchet, desgraciadamente inacabada. Allí 
los ecos cervantinos son abrumadores. Por ejemplo, todos 
recordarán aquel famoso pasaje del primer capítulo de Don Quijote 



en que se abomina de la absurda lógica de lo imposible de los libros 
de caballerías: 

Aquellas intrincadas razones suyas le parecían de perlas, y 
más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de 
desafíos donde en muchas partes hallaba escrito: «La razón de 
la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón 
enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura». 
Y también cuando leía: «Los altos cielos que de vuestra 
divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen 
merecedora del merecimiento que merece la vuestra 
grandeza». Con estas razones perdía el pobre caballero el 
juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el 
sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo 
Aristóteles, si resucitara para solo ello. 

Flaubert pone a sus dos mediocres funcionarios, que han recibido 
una cuantiosa cantidad de dinero gastada casi en su integridad en 
libros, a estudiar la totalidad del conocimiento humano, con lo que 
termina por conducirlos al escepticismo, y no a la desesperanza 
ontológica del manchego; es de imaginar que la inacabada novela 
terminaría en un auto de fe papelero, pues los paralelismos con Don 
Quijote son demasiado evidentes. Bouvard y Pecuchet pierden el 
juicio haciendo resúmenes paradójicos de toda disciplina, por 
ejemplo, la estética: 

Hay que observar las conveniencias; pero las conveniencias varían 
y por perfecta que sea una obra, no será siempre irreprochable. Hay, 
sin embargo, lo Bello indestructible, de lo cual ignoramos las leyes, 
pues su génesis es misteriosa. 

Puesto que una idea no puede expresarse por todas las formas, 
hemos de reconocer límites entre las artes, y en cada una de las 
artes varios géneros. Pero surgen combinaciones en las que el estilo 



de una entrará en otra so pena de desviarse de su finalidad, de no 
ser verdadera. 

La aplicación demasiado exacta de lo Verdadero perjudica a la 
Belleza, y la preocupación por la Belleza impide lo Verdadero. Sin 
embargo, sin ideal no hay lo Verdadero; es por esto que los tipos son 
de una realidad más permanente que los retratos. El Arte, por otra 
parte, no trata sino de lo Verosímil, pero lo Verosímil depende de 
quien observa y es una cosa relativa, pasajera. 

Así se perdían en razonamientos y Bouvard creía cada vez 
menos en la estética. 

-Si no es una broma, su rigor se demostrará con ejemplos. 
Ahora escucha. 

Y leyó una nota que le había costado no pocas búsquedas. 

-Bouhours acusa a Tácito de no tener la simplicidad que 
reclama la Historia. El señor Droz, un profesor, censura a 
Shakespeare por su mezcla de lo serio con lo bufo. Nisard, otro 
profesor, piensa que André Chemier, como poeta, está por 
debajo del siglo XVII. Blair, un inglés, deplora en Virgilio el 
cuadro de las Arpías. Marmontel lamenta las licencias de 
Homero. Lamotte no admite la inmoralidad de sus héroes, a 
Vida le indignan sus comparaciones. En una palabra ¡todos los 
hacedores de retóricas, de poéticas y de estéticas me parecen 
unos imbéciles! 

-¡Exageras! -dijo Pécuchet. 

Las dudas los agitaban, porque si los espíritus mediocres 
(como observa Longín) son incapaces de cometer errores, los 
errores son propios de los maestros y ¿habrá que admirarlos? 
¡Es demasiado! No obstante ¡los maestros son los maestros! El 



hubiera querido que estuviesen de acuerdo obras y doctrina, los 
críticos y los poetas, aprehender la esencia de lo Bello; y esas 
cuestiones lo preocupaban de tal modo que le revolvían la bilis. 
Lo que ganó fue una ictericia. 

Los ecos del bibliocausto cervantino son, como cabe esperar, más 
claros en la literatura española. Eso es especialmente significativo en 
la llamada Generación del 98. Unamuno, por ejemplo, evocó el 
bibliocausto cervantino en dos pasajes. En primer lugar, en su Vida 
de Don Quijote y Sancho, publicado precisamente el año del 
tricentenario, en 1905: 

Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en que nos cuenta «el 
donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la 
librería de nuestro ingenioso hidalgo», todo lo cual es crítica literaria 
que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. 
Pasémoslo por alto.  

Aparece aquí la típica insistencia unamuniana en la vida frente a la 
razón; dos realidades que no se pueden entremezclar, como el agua 
y el aceite, fruto de su lectura de Kierkegaard. Pero donde realmente 
aborda el tema es en uno de los mejores cuentos de su producción 
narrativa, “La revolución en la biblioteca de ciudamuerta”, publicado 
en la revista madrileña Nuevo Mundo, el 28 de septiembre de 1917, 
cuando ya estaba claro que la huelga revolucionaria de Asturias 
había fracasado. Entre líneas parece evidente que se alude a esos 
hechos, aunque en realidad el cuento tiene un contenido metafísico 
muy profundo. Este breve, pero muy enjundioso cuento, es en 
realidad una parábola o relato simbólico muy cercano a las obras de 
Kafka y prefigura un cuento posterior de Borges, La biblioteca de 
Babel, que parece haberse inspirado en esta pieza de Unamuno. 
Éste lo venía gestando desde antiguo: en el prólogo de Amor y 
pedagogía el escritor vasco ya contaba su experiencia con un librero 
que quería que todas las obras se publicaran con el mismo tamaño, 



inspiración para el personaje de su joven y quijotesco bibliotecario 
que, enfrentado con los que prefieren la clasificación por materias o 
lenguas, y harto de “la tontería más que la mala intención, la inepcia y 
la incapacidad, fueran la fuente del enorme montón de menudas 
injusticias -como una montaña de granos de arena- que produce el 
general descontento público”, enloquece derribando todas las 
estanterías de la biblioteca y encarnando así de forma dramática la 
agónica “alterutralidad” de la filosofía unamuniana. La alusión al 
episodio cervantino aparece en la denuncia que realiza del robo de 
uno de los libros de caballerías mencionados en tal capítulo: 

“Aquí ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de uno de los 
libros de caballerías que figuran en el escrutinio del Quijote que 
faltaba para la colección que de ellos hizo el marqués de 
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de 
Oporto, y que un embajador de España en Portugal logró 
sacarlo de allí para trasladarlo, y se dijo por entonces que no 
desinteresadamente, a la librería del dicho marqués”. 

Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez primera, esta 
tan conocida anécdota histórica, y que se la cuentan a cualquier 
visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto. 

Pero merece la pena reproducir el cuento aquí, ya que es breve: 

Había en la biblioteca pública de Ciudámuerta dos 
bibliotecarios que, como apenas tenían nada que hacer, se 
pasaban el tiempo discutiendo si los libros debían estar 
ordenados por las materias de que tratasen o por las lenguas 
en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron 
a ponerse de acuerdo en ordenarlos según materias, y, dentro 
de éstas, según lenguas, en vez de ordenarlos según lenguas 
y, dentro de éstas, según materias. Venció, pues, el materialista 
al lingüista. Pero luego se acomodaron ambos a la rutina, 



aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba entre los 
demás, y nada les molestaba ya sino que el público se los 
hiciera servir. Echaban las grandes siestas, rendían culto al 
balduque y remoloneaban cuando había que catalogar nuevas 
adquisiciones. 

Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre ellos 
un tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, según los 
viejos, revolucionario. ¿Pues no les salió con la andrómina de 
que los libros no deben estar ordenados ni por materias ni por 
las lenguas en que están escritos, sino por tamaños? ¡Habrase 
oído disparate mayor! ¡Estos jóvenes utópicos y modernistas...! 

Pero el joven bibliotecario no se rindió y, prevaliéndose de que 
su charla divertía a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, 
al materialista y al lingüista, emprendió la tarea de demostrarles 
que, artificio por artificio, el de ordenar los libros según tamaño 
era el más cómodo y el que mayor economía de espacio 
procuraba, aprovechando estantes de todas alturas. Era como 
quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les 
convenció de otras reformas que había que introducir en la 
catalogación. Mas para esto era preciso ponerse a trabajar, y 
aquellos dos respetables funcionarios no estaban por el trabajo 
excesivo. Se contentaban con lo que se llama cumplir con la 
obligación, que, como es sabido, suele consistir en no hacer 
nada. 

No se oponían, no -¡qué iban a oponerse!-, a las reformas que 
el joven revolucionario propugnaba; lo que hacían es irlas 
siempre difiriendo. Y más que por otra cosa, por haraganería. 
Faltábales tiempo, que lo necesitaban para hacer cálculos y 
más cálculos sobre el escalafón del Cuerpo, para leer los 
periódicos y para pedir recomendaciones para sus hijos, yernos 
y nietos. Y para jugar al dominó o al tute además. La 



haraganería y la rutina eran allí, como en todas partes, el mayor 
obstáculo a todo progreso. 

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin 
hacerle más caso, amenazoles un día con echar abajo todos los 
volúmenes, para obligarlos así a reordenarlos debidamente. 

-¡Ah, eso sí que no! -exclamó, indignado, el materialista-. Con 
amenazas, ¿eh, mocito? ¡Pues ahora sí que no se les toca a los 
libros! 

-¡Pues no faltaba más! -agregó el lingüista-. A buenas se logra 
todo con nosotros; pero lo que es a malas... 

-Pero es que voy perdiendo la paciencia... -arguyó el joven. 

-Pues no perderla -le contestó el materialista-. ¿Qué se ha 
creído usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay que 
meditar mucho las cosas antes de hacerlas...- dijo el 
revolucionario-. Será sestear... 

Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los 
dos viejos de tener un pretexto para seguir no haciendo nada. 
Porque eso de «a mí no se me viene con imposiciones y malos 
modos» es el recurso a que apelan los que jamás atienden a 
razones moderadas ni están nunca dispuestos sino a no hacer 
caso. 

Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven 
bibliotecario, harto de la senil tozudez de aquellos dos 
megaterios humanos, aburrido de su indomable voluntad de no 
salirse de la rutina y del balduque, fue y empezó a echar todos 
los libros por el suelo. ¡La que se armó, cielo santo! Iban 
rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, 
mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban con 



los miserables folletos en rústica; aquello era una confusión 
espantosa. Un tomo de una obra yacía por acá, y tres metros 
más allá otro tomo de la misma obra. Los dos viejos quedaron 
aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el Consejo 
Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar cuenta de su acto. 

Y habló así: 

-Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido el 
desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado 
una verdadera revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. 
Pero, vamos a ver: ¿a qué llaman mis dos colegas orden? ¿Al 
que ellos habían establecido, el de materias y lenguas, o al que 
iba a establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es orden? ¿Qué es 
desorden? 

«Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente 
poco a poco, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me 
daban buenas palabras, no estaban dispuestos a renunciar a 
sus siestas, a sus cálculos cabalísticos sobre el escalafón, a las 
intrigas para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que tanto 
tiempo les ocupaban; a sus partidas de dominó o de tute, a sus 
tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y además 
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponían a la nueva 
ordenación es para que no se descubriese los volúmenes que 
faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por 
soborno”. 

Al decir el joven esto, prodújose en la concurrencia eso que en 
la innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico 
de sensación. Los dos viejos acusados protestaron 
airadamente. 

-“Sí, señores -prosiguió el joven con más energía-; a favor de 
esa ordenada desidia, de esa normal haraganería, aquí han 



podido hacer los bibliómanos lo que les ha dado la gana. Los 
más preciosos códices de nuestra biblioteca han desaparecido 
de ella. Figuran hoy en las librerías privadas de distinguidos 
próceres. Aquí ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de 
uno de los libros de caballerías que figuran en el escrutinio del 
Quijote que faltaba para la colección que de ellos hizo el 
marqués de Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca 
Municipal de Oporto, y que un embajador de España en 
Portugal logró sacarlo de allí para trasladarlo, y se dijo por 
entonces que no desinteresadamente, a la librería del dicho 
marqués”. 

Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez primera, 
esta tan conocida anécdota histórica, y que se la cuentan a 
cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto. 

Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las 
pequeñas cosas -¡y tan pequeñas!- que aquellos dos testarudos 
haraganes, sólo cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse 
en sus poltronas y colocar a los suyos, habían dejado pasar. Y 
probó de la manera más clara que aquel orden no había sido 
orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y luego probó 
que el balduque puede llegar a ser un cordel de horca y un 
dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del 
Cuerpo era un conjunto de tonterías mayores que las que 
forman las ordenanzas esas de Carlos III. El escándalo que se 
armó fue indescriptible. 

Y entonces, exaltándose, el joven bibliotecario pasó a 
sostener que la tontería, más que la mala intención, que la 
ineptitud y la incapacidad, son la fuente del enorme montón de 
menudas injusticias -como una montaña de granos de arena- 
que produce el general descontento público. Y habló del partido 
de los imbéciles, que, manejados por cuatro pícaros, actúa en 



nuestra patria. Y, exaltándose cada vez más, divagó y divagó. 
Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¿y qué tiene que ver 
todo esto con los libros?» A lo que contestó: “Todo tiene que 
ver con todo”. 

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a 
cualquier loco se le ocurra ordenarnos por tamaños.19 

Son muchas las interpretaciones posibles de este cuento (“todo 
tiene que ver con todo”); por un lado está la política: personificados 
en los dos pasivos bibliotecarios están los partidos alternantes de la 
Restauración, el de Cánovas y el de Sagasta, que corrompieron la 
presunta representatividad política ganada por la revolución de 1868. 
Se deja temer que la solución a esa crisis venga por parte de una 
revolución social que ha venido a anunciar la reciente huelga de 
Asturias, una dictadura o una simple guerra civil como las carlistas 
del siglo XIX. Por otra parte, una interpretación filosófica: ¿existe un 
orden en el mundo o no? Es la gran pregunta idealista de Cervantes 
en su obra maestra, que es respondida con la desilusión del héroe 
manchego y la negación de la existencia de una justicia poética: 
podrá existir el heroísmo, pero no existen los héroes. La acción, la 
neutralidad activa o alterutralidad, la agitación quijotesca de las 
conciencias es la salida unamuniana a esa situación angustiosa del 
marasmo o estolidez de esa tradición eterna encarnada no por los 
libros, sino por la rutina de los libros. Para el humanismo de 
Unamuno, que es de hecho un unahumanismo, los libros son menos 
importantes que los seres humanos que aparecen reflejados en ellos 
y que tienen más existencia que ellos mismos: Don Quijote pasa a 
asumir en su vida lo que no puede asumir como personaje literario o 
pasivo lector. Don Quijote pasa a estar vivo como el mismo Augusto 
Pérez de Niebla porque solamente la vida es lo que importa. 

José Martínez Ruiz, “Azorín”, es un gran lector; gran parte de su 
obra es una glosa impresionista al margen de los clásicos y, como no 



podía ser menos, también ofrece su juicio sobre el clásico castellano 
por excelencia. En esta ocasión realiza una de sus habituales 
superposiciones temporales, que de alguna forma reactualizan al 
clásico: 

Don Quijote ama sus libros; sobre este punto no cabe 
discusión. El día y la noche de Don Quijote son para los libros; 
le sorprende muchos días la aurora -la aurora con el consabido 
rosicler- inclinado sobre un libro. ¿Tiene encuadernados todos 
sus libros Don Quijote? Fueron estos libros encuadernados en 
el momento en que podían ser, encuadernados. ¿Cómo en el 
momento en que podían ser encuadernados? ¿Acaso todos los 
libros no pueden ser encuadernados en el momento que se 
quiera? Sí y no; muchos sí y muchos no. Estos de Don Quijote 
desde luego que no. Los ángeles de la tierra, de Pérez 
Escrich20, por ejemplo, ¿cómo hubiera podido ser 
encuadernado antes de que se repartiesen todas las entregas y 
de que la obra quedara así cabal? Acabamos de citar uno de 
los autores predilectos de don Quijote. Merecen también su 
predilección -es de justicia añadirlo- don Ramón Ortega y Frías, 
con su Abelardo y Eloísa1; Tárrago y Mateos, con su Carlos IV 
el Bondadoso22; Ayguals de Izco, con María o la hija de un 
jornalero23. Ayguals de Izco es el patriarca del entreguismo: 
Don Quijote pone sobre su cabeza, es un decir, María o la hija 
de un jornalero; libro europeo, libro fundamental en la 
entreguería. Otros autores de los que figuran en la biblioteca 
son: Julián Castellanos, Pedro Escamilla, el Vizconde de San 
Javier, San Martín, Florencio Luis Parreño, Luis de Val.24 

Hay en todo momento, en la historia de un pueblo, un cierto 
volumen de imaginación baldía, mostrenca, lleca, como las 
tierras sin romper, que espera el beneficio, el cultivo. Ese 
volumen puede ser más o menos grande, pero la calidad de la 
imaginación es siempre igual. Con mayor o menor extensión y 



peso, la imaginación no varía. La calidad es siempre la misma, 
la misma en los libros de caballerías que en las novelas por 
entregas. Lo que habría que examinar es el uso que en cada 
época se hace de tal volumen de imaginación. No supone 
menos imaginación María o la hija de un jornalero que el 
Amadís de Gaula: no es menos imaginativo Ayguals de Izco 
que Ordóñez de Montalvo. ¿Cómo se emplea el volumen de 
imaginación que nos corresponde? ¿Cómo se empleará 
mañana?25 

Evidentemente, Azorín aprovecha para criticar la mediocre literatura 
de su tiempo y definirla como el paisaje de fondo que nutre el genio 
de las figuras literarias sobresalientes, al modo de la intrahistoria 
unamuniana. 

No menos interesante y caracterizada es la evocación barojiana del 
episodio cervantino. Se encuentra en una de las novelas que integran 
las Memorias de un hombre de acción. Se trata de Con la pluma y 
con el sable, que narra los revueltos tiempos del Trienio Liberal. Allí 
encontramos a su antepasado Aviraneta con la misión encargada por 
el gobierno de realizar el inventario de un monasterio previo a una de 
las leves desamortizaciones que precedieron a las más conocidas de 
Mendizábal y Madoz, durante el Trienio Liberal: 

Una noche, que hacía más frío que de ordinario, los 
milicianos intentaron encender la chimenea del archivo. 
Habían ya quemado toda la leña y las astillas en una cocina de 
la portería, donde se hacía la comida, y no querían gastar la 
paja que tenían para las camas. 

-Pues aquí no nos puede faltar papel-murmuró Aviraneta. 

Y echó mano del primer tomo que tuvo a mano en la 
estantería del archivo. Era un manuscrito en pergamino, con 



las primeras letras de los capítulos pintadas y doradas y varias 
miniaturas en el texto. 

-Esto no arderá- murmuró Aviraneta-. ¡Eh, muchachos! 

-¿Qué manda usted? 

-A ver si encontráis por ahí tomos en papel. 

Jazmín, el Lebrel y Valladares bajaron a la biblioteca y 
trajeron cada uno una espuerta de libros. 

-Buena remesa - dijo Aviraneta. Usted, Diamante, que ha 
sido cura. 

- ¿Yo cura? -preguntó el aludido con indignación. 

-O semicura, es igual. Usted nos puede asesorar. Mire usted 
qué se puede quemar de ahí. Una advertencia. Si alguno 
desea un libro de éstos, que lo pida. El Gobierno, 
representado en este momento por mí, patrocina la cultura... 
He dicho. 

Diamante cogió el primer volumen al azar. 

-Aurelius Augustinus -leyó- De Civitate Dei. Argumentum 
operis totius ex-libro retractationum. 

-San Agustín-exclamó Aviraneta-. Santo de primera clase. 
¿No lo quiere nadie?-preguntó-. ¿ Nadie? Bueno, al fuego. 
Adelante, licenciado. 

-San Jerónimo: Epístolas. 

-¿Nadie está por las epístolas? Al fuego también. 

-Santo Tomás: Summa contra Gentiles. 



-Santo Tomás -dijo Aviraneta, con solemnidad-, el gran 
teólogo de... (no sé de dónde fue). ¿Nadie quiere a Santo 
Tomás? Son ustedes unos paganos. ¡A ver esos papeles! 

-Carta de Alfonso VII, el Emperador -leyó Diamante-, 
otorgada en unión de su hijo Don Sancho, donando al abad 
Domingo y a sus sucesores la propiedad del lugar que se 
llama Vide, entre el término de Penna Aranda y Zuzones, con 
todos sus montes, valles, pertenencias y derechos, con la 
condición de que ibi sub beati augustini regula comniorantes 
abbatiam constituatis. 

-Bueno; eso se puede dejar, por si acaso-dijo Aviraneta- 
Sigamos. 

-Fray Juan Nieto: Manojito de flores, cuya fragancia descifra 
los misterios de la misa y oficio divino; da esfuerzo a los 
moribundos, enseña a seguir a Cristo y ofrece seguras armas 
para hacer guerra al demonio, ahuyentar las tempestades y 
todo animal nocivo... 

-Don Eugenio-dijo uno de los milicianos, sonriendo. 

-¿Qué hay, amigo? 

-Que yo me quedaría con ese Manojito. 

-Dadle a este ciudadano el Manojito-exclamó Aviraneta. 

-¿Para qué quiere esa majadería? -Preguntó Diamante. 

-Es un deseo laudable que tiene de instruirse con el Manojito. 
¡A ver el Manojito! Necesitamos el Manojito. La patria es 
bastante rica para regalar a este ciudadano ese Manojito. 

Se entregó al miliciano el libro, y Diamante siguió leyendo: 



-Aquí tenemos las obras de San Clemente, San Isidoro de 
Sevilla y San Anselmo. 

-¿No las quiere nadie?-preguntó Aviraneta. 

-Tienen buen papel, buenas hojas -advirtió Diamante. 

-A la una. ., a las dos..., a las tres. ¿Nadie?... Al fuego. 

-Otra carta de donación otorgada por el rey Alfonso VIII al 
monasterio de Santa María, de La Vid, y a su abad Domingo 
de meam villam que dicitur Guma, con todas sus pertenencias 
y términos de una y otra parte del Duero, et inter vado de 
Condes et Sozuar. 

-Dejémoslo. Adelante, licenciado. 

-Fray Feliciano de Sevilla: Racional campana de fuego, que 
toca a que acudan todos los fieles con agua de sufragios a 
mitigar el incendio del Purgatorio, en que se queman vivas las 
benditas ánimas que allí penan. 

-Al fuego inmediatamente. 

-Otra donación de Alfonso VIII y de su mujer Leonor al 
monasterio de La Vid, de la Torre del Rey, Salinas de Bonella, 
y varias fincas, y marcando los límites de Vadocondes y 
Guma. 

-Diablo con los frailes, ¡cómo tragaban! -exclamó Aviraneta. 

-Otra donación de Alfonso VIII al monasterio y a su abad don 
Nuño, de las villas (le Torilla y de Fruela, a cambio de mil 
morabetinos alfonsinos. 

-Esto de los morabetinos sospecho que no le debió hacer 
mucha gracia a don Nuño-dijo Aviraneta. 



-Augustinus: De predestinatione sanctorum. 

-¡Al fuego! Siga usted, licenciado. 

-Confirmación de una concordia sobre la división de los 
términos de Vadocondes y Guzna, hecha «en el anno que don 
Odoart fijo primero e heredero del Rey Henrric de Inglaterra 
rrecibio cavalleria en Burgos. Estuvieron presentes en la 
confirmación don Aboabdille Abenazar Rey de Granada, don 
Mahomat Aben-Mahomat Rey de Murcia, don Abenanfort Rey 
de Niebla, y otros vasallos del Rey 

- ¿Tenemos moros en la costa? Bueno; eso también hay que 
dejarlo. 

-Un censo al Concejo y vecinos de Cruña de la granja de 
Brazacosta, mediante el canon de doscientas fanegas de pan 
terciado por la medida toledana “e un yantar de pan e vino e 
carne e pescado e cebada para las bestias que traire el dicho 
Abad con los frailes que con él viniesen». 

-Siempre comiendo esa gente-dijo Aviraneta. 

-Otro censo-leyó Diamante-a los vasallos de la granja 
llamada de Guma, con la condición de morar en ella, pagar 
cien fanegas de pan terciado, doscientos maravedises, 
juntamente con los diezmos, ochenta maravedises de 
martiniega y una pitanza al abad y monjes. 

-Bueno; basta ya-exclamó Aviraneta-; nos vamos a 
empachar. Todo lo que esté manuscrito dejadlo, y lo que esté 
impreso, ya sea un libro sencillo de oraciones o de Teología, 
puede servir para calentarnos. 

Así se hizo, y montones de papel llenaban el hogar de la 
chimenea todas las noches.26 



Es evidente que Baroja despacha a gusto su anticlericalismo, 
rechaza el tradicional catolicidad de la tradición española y elabora 
en cierta manera, sabedor de la deliberada exclusión que realizó 
Cervantes de libros de devoción en el episodio, un contrafactum del 
donoso escrutinio: lo que le parece disparatado y absurdo al escritor 
vasco son las obras de teología, la escolástica en general y la moral 
antivitalista y embustera que va contra su profunda fe en los 
beneficios civilizadores de la acción representada por los libros de 
caballerías. El paralelismo con el episodio cervantino es evidente en 
todo momento en el pasaje transcrito. 

La siguiente evolución del tópico del bibliocausto, en la 
reelaboración decimonónica de Murger, hay que ir a buscarla en 
Norteamérica. William Saroyan (1908-1981) es uno de los escritores 
norteamericanos que creo más influidos por Cervantes, y a él se 
parece mucho, no sólo en que fue un voraz lector, sino en su interés 
por los valores humanos de sus personajes, lo que le convierte en un 
narrador profundamente realista por contenido y estilo; es más, a él 
también le marcó la experiencia de una guerra. De origen armenio 
muy humilde, abandonó pronto la escuela para ganarse la vida y tuvo 
una formación autodidacta de escritor bohemio; como su 
contemporáneo Ray Bradbury, a quien tanto se parece, puede 
decirse que su patria fue una biblioteca pública, según se ve en su 
Autobiografía, recientemente publicada en Península. En uno de sus 
libros más famosos, El joven audaz del trapecio volante (The Daring 
Young Man of the Flying Trapeze, 1964)27, que es una de sus gavillas 
de relatos, hay uno autobiográfico que resulta significativo para 
nuestro examen. Se titula “Un día de frío”. Tiene forma de carta, y en 
ella cuenta, a un amigo, que le escribe solamente para entretenerse y 
olvidarse del tremendo frío que pasa en un crudo invierno de San 
Francisco. Asume la pobreza como causa esa penuria y no la 
lamenta. Pero hace tanto frío que incluso le resulta imposible escribir, 
porque se le agarrotan las manos: 



En una ocasión, mientras estaba escribiendo, pensé en 
conseguir una bañera y encender una hoguera dentro. Lo que 
quería hacer era quemar media docena de libros míos para 
calentarme y así poder escribir mi relato. Encontré una vieja 
bañera y me la llevé a mi cuarto, pero cuando me puse a buscar 
libros que quemar, no encontré ninguno. Todos mis libros eran 
viejos y baratos. Tengo unos quinientos y la mayoría me han 
costado unos cinco centavos, pero cuando me puse a buscar 
títulos para quemar, no pude encontrar ninguno. 

Empieza entonces el donoso escrutinio de William Saroyan por un 
libro de anatomía en alemán de mil páginas que apenas le costó 
cinco ochavos. No entiende una palabra del idioma, pero tiene un 
respeto reverencial por una lengua de la que a veces paladea alguna 
frase, y le gustan sus magníficas ilustraciones. 

Cuando pensé en toda aquella letra borrada por el fuego y en 
todo aquel lenguaje exacto eliminado de mi biblioteca, me vi 
incapaz de hacerlo, así que aún conservo el libro. 

Pasa pues a buscar novela barata “sin ningún valor, materia 
inorgánica” y escoge seis libros que pesaban más o menos lo que el 
libro en alemán. El primero es Tom Brown en Oxford28, un libro que 
no ha leído; antes de eliminarlo, lee un párrafo y, aunque no le 
parece una maravilla de prosa, tampoco le parece tan malo, y lo 
indulta. El segundo es una novela romántica de las que les prohíben 
a las muchachas29, y hace la misma operación, sin decir quién es la 
autora: 

Aquello era tan malo que acababa por ser bueno, así que decidí que 
en cuanto pudiera leería el libro entero. Un joven escritor puede 
aprender mucho de nuestros peores escritores. Resulta muy 
destructivo quemar libros malos, casi más destructivo que quemar 
libros buenos. 



Con lo que evoca sin nombrarlo el famoso consejo de Plinio de que 
“no hay libro malo que no tenga algo de bueno”. El siguiente es Diez 
noches en un bar, y qué vi allí, de T. S. Arthur, (1809-1885), una 
novelita costumbrista del siglo XIX contra el consumo del alcohol. 
Pero “incluso este libro era demasiado bueno para consumirse en 
una hoguera”. De los otros tres libros no llega a decir más, sino que 
eran de Hall Caine30, Brander Matthews31 y Upton Sinclair. 

Sólo había leído el del señor Sinclair, y si bien no me 
entusiasmaba como obra literaria, no pude quemarlo porque la 
impresión era exquisita y estaba muy bien encuadernado. 
Desde el punto de vista tipográfico era uno de los mejores libros 
de mi biblioteca. 

De modo que el pobre escritor protagonista no puede quemar ni una 
sola página de un solo libro y de vez en cuando deja extinguirse el 
fuego de una cerilla cada vez que fuma, “para acordarme del aspecto 
de una llama, por pequeña que fuera”, asociación extratextual al 
cuento de la cerillera de Andersen, sin duda. Pero hay que aclarar la 
alusión a Sinclair, porque eso de que sea un libro muy bien 
encuadernado desdice la misma condición de Sinclair, que era un 
escritor socialista que denunciaba precisamente la pobreza y la 
explotación de la clase obrera norteamericana. Con ello el autor 
insinúa que sostiene las mismas ideas que Sinclair y que está 
dispuesto a pagar mucho por ellas, pero que no le satisface su 
escaso contenido humano. Al fin, Saroyan acepta que es incapaz de 
quemar libros, y evoca sin mencionarlas las palabras de Heine32: 

La conclusión es sencilla: si uno respeta la mera idea de los 
libros, de lo que estos representan en la vida, si uno cree en el 
papel y en la letra, no puede quemar ni una sola página de 
ningún libro. Aunque se esté muriendo de frío. Aunque él 
también esté intentando escribir algo. No puede hacerlo. Eso es 
pedir demasiado. 



Pero no termina ahí el asunto; Saroyan declara poco después cuál 
es su ideal literario: 

Ve a una sola persona y vive con ella, dentro de ella, con 
amor, intentando entender el milagro de su ser, y expresa la 
verdad de su existencia y revela el esplendor del mero hecho 
de que esté viva, y dilo con gran prosa, poderosa y sencilla, 
demuestra que pertenece al tiempo, al tiempo y a las máquinas 
y al fuego y al humo y a los periódicos y al ruido. Ve con ella 
hacia su secreto y habla de él con cuidado, demuestra que el 
suyo es el secreto humano. No engañes. No inventes mentiras 
para complacer a nadie. No hace falta que nadie muera en tu 
historia. Tú sólo relata lo que es el gran acontecimiento de la 
historia, de todos los tiempos, la verdad humilde y desnuda del 
simple hecho de ser. No hay tema más importante que ese: no 
hace falta que nadie sea violento para ayudarte con tu arte. La 
violencia ya existe por sí sola. Menciónala, por supuesto, 
cuando sea el momento de mencionarla. Menciona la guerra. 
Menciona toda la fealdad, todos los desechos. Y esto hazlo con 
amor. Pero resalta la verdad gloriosa del mero ser. Ese es el 
tema fundamental. No hace falta que crees un clímax triunfal. El 
hombre del que escribes no necesita llevar a cabo ningún acto 
heroico o atroz para que tu prosa sea poderosa. Deja que haga 
lo que siempre ha hecho, un día y otro, seguir viviendo. Deja 
que camine y hable y piense y duerma y sueñe y se despierte y 
vuelva a caminar y a hablar y a moverse y a estar vivo. Con eso 
ya es suficiente. No hay nada más de lo que escribir. Tú no has 
visto nunca un relato. Los acontecimientos de tu vida nunca han 
adoptado forma de relato, ni de poema, ni ninguna obra forma. 
Tu propia conciencia es la única forma que necesitas. Tu propio 
conocimiento es la única acción que necesitas. Habla de ese 
hombre, reconoce su existencia. Habla del hombre. 

Luego ofrece su opinión sobre la literatura satírica: 



A veces, cuando me ponen furioso los partidos y los 
tejemanejes políticos, me siento y me burlo de este gran país 
que tenemos. Me pongo de mal humor y pinto al hombre como 
algo repugnante, despreciable, sucio. Lo que así describo en 
realidad no es el hombre, pero yo doy a entender que sí lo es. 
Es otra cosa, algo menos tangible, pero para que la burla 
resulte es más conveniente hacer creer que su objeto es el 
hombre. Lo que yo quiero es llegar a la verdad, pero cuando 
uno empieza a burlarse dice “a la mierda la verdad”. Si nadie 
dice la verdad, ¿por qué voy a hacerlo yo? Todo el mundo 
cuenta bonitas mentiras, escribe bonitos relatos y novelas, 
¿para qué voy yo a preocuparme por la verdad? No hay verdad 
que valga. Sólo gramática, puntuación y toda esa basura. Pero 
no merece la pena. En el mejor de los casos, todo este asunto 
resulta bastante triste, bastante patético. 

Evidentemente, Saroyan es un humanista, como el mismo 
Cervantes, y posee su mismo sentido del humor lleno de respeto por 
los seres humanos, sin distanciarse, al dramático modo de 
Shakespeare, de lo que no le es ajeno.  

Pero quizá la síntesis más curiosa entre el mito de Fausto y el 
tópico del bibliocausto, sin pasar por la dramática reelaboración 
romántica de Murger, sea la de Llorenç, o Lorenzo, Villalonga (1897-
1980), autor de una de las novelas canónicas de la literatura 
peninsular, Bearn o La sala de las muñecas, redactada en catalán 
entre 1952 y 1954, reescrita en castellano y publicada en 1956. La 
novela ilustra la convicción proustiana del autor de que “no hay más 
paraísos que los paraísos perdidos”, está ambientada en el siglo XIX 
y protagonizada por dos personajes míticos, don Antonio, un curioso 
personaje que representa el racionalismo revolucionario de la 
ilustración, incluso en su indumento (se cubre con una peluca 
empolvada) y María Antonia, su mujer, que representa todo lo 
contrario, la tradición y la fe, y que abandona a su marido a causa de 



la aventura que este tuvo en Paris con Xima, durante el estreno del 
Fausto de Gounod (y a ello corresponde el resto de la indumentaria 
de Don Antonio, el hábito franciscano que viste desde que le dejó 
María Antonia). Además hay dos personajes que resultan ser como 
los dos polos ideológicos de la acción, o más bien inacción, de la 
novela: Juan y Xima, que encarnan el tradicionalismo 
convencionalizador y castrante y la vida original y fecundadora, 
respectivamente, y que vienen a ser como dos versiones juveniles de 
los dos personajes principales. Doña María Antonia accede a volver 
con don Antonio a cambio de que este queme su biblioteca, llena de 
libros no permitidos por la iglesia; esa es la misma pretensión del 
párroco del pueblo y amigo del señor de Bearn, don Andrés, pese a 
que don Antonio ha pedido un permiso para leer libros prohibidos que 
se demora mucho en venir. Don Antonio accede y el bibliocausto 
tiene lugar en el cap. XIX.  

Doña María Antonia, aun cuando no podía comprender ciertos 
aspectos de su marido, tenía el tacto de olvidar y dejar, en caso 
necesario, las cuestiones en el aire. Poseía verdaderas condiciones 
diplomáticas y 1o que pudiera llamarse el talento de la permuta. La 
negativa del esposo restaba en el equívoco porque doña María 
Antonia proponía «arrepentirse y olvidar» y él había contestado que 
“no podía olvidar nada”, como si lo importante fuese la segunda parte 
de la cuestión en lugar de la primera. Parecía bastante claro que no 
se arrepentía, pero el instinto práctico de la señora, para no tener que 
admitir una realidad tan dolorosa, corrió un velo sobre aquel equívoco 
y empezó a negociar, seguidamente, otros aspectos. Era necesario 
quemar algunos libros ¿Por qué esperar la decisión del Obispado? 
¿No se sabía que Voltaire era malo, que Diderot fue ateo? Se había 
acercado al hogar y apoyaba una mano sobre la espalda del señor. 

-Quema estas cosas, Tonet. ¿Lo quieres? Mira éste al menos. 
Voltaire... Figúrate ¿Y éste? Renan. «Vida de Jesús»... 0h, 
éste... 



-Si ha de darte gusto..: 

Sin replicar, el señor iba arrojando al fuego los libros indicado 
Aquella docilidad halagaba a la esposa, que sonreía ante la 
hoguera, «Asimismo» -pensaba-, “Tonet es muy bueno. Tiene 
cosas raras y reacciones a veces un poco bruscas, como los 
niños, pero le agrada complacer. No hay que hacer caso de 
pequeñeces cuando se muestra tan transigente en lo 
fundamental”. Tales razonamientos no eran hijos del análisis ni 
del amor a la exactitud, pero le tranquilizaban y los empleaba 
para su uso como podía haberse valido de un paraguas, no 
porque el paraguas nos revela ninguna verdad, sino porque nos 
defiende de la lluvia. A mí, que seguía detrás del ventano 
(ahora, en cierta manera, legítimamente, ya que el mismo señor 
me había invitado a ello), no me engañaba la docilidad de don 
Antonio. Años después, él mismo me especificó la poca 
importancia que para él tenían ya aquellos libros. 

-Es natural -me decía- que el hombre lea hasta la mitad de su 
vida, pero llega un momento, cuando la personalidad se halla 
formada, en que le conviene escribir. 0 tener hijos. Si nos 
ilustramos, es para ilustrar alguna vez, para perpetuar lo 
aprendido. 

Hubo un instante en que ella se sintió conmovida ante la 
condescendencia del señor. 

-Pobre Tonet -exclamó- ¿Que harás ahora sin libros? 

-Te tendré a ti. Tú quedas a cambio de los libros. Cuidado, 
que estás quemando el Kempis. 

-Oh -se lamentó doña María Antonia- ¿Por qué no me lo 
decías? 



¿Eso qué es? 

-La Enciclopedia. Pero estos tomos son El Año Cristiano. Es 
que están encuadernados igual.  

-No debiste encuadernarlos igual. ¡Qué hoguera tan hermosa! 
-añadió, satisfecha, 

El señor sonrió con malicia. 

-¿Qué dirá don Andrés? Ahora le estropeas la canonjía... 

Ella le miró curiosamente y entonces mi protector le colocó 
una historia, probablemente inventada por él, de que si don 
Andrés hubiera podido presentarse al Señor Obispo como autor 
del auto de fe, Su Ilustrísimo lo hubiera nombrado canónigo. 
Ella se detuvo, 

-¿Quién te ha dicho lo de la canonjía? ¿Hablas formalmente? -
Son ideas mías. 

-Ah... 

La señora siguió arrojando libros al fuego, aunque más 
despacio. 

Al fin se detuvo. 

-¿Pero, si fuera cierto? 

Creo que sentía en aquel instante una especie de 
remordimientos. E1 señor le inspiraba lástima, y buscaba 
pretextos para dilatar aquella sentencia que ella misma había 
exigido. 

El paralelismo con el episodio cervantino es aún más evidente que 
en el caso de Baroja. En realidad, don Antonio ha encarnado ya la 



racionalidad en su mismo ser: ya él mismo son sus libros, que 
representan en cierta medida el pecado original del conocimiento, el 
árbol de la ciencia, y nada le importa ya la existencia física de éstos. 
Encarnan la memoria al igual que el pecado, y por eso declara que 
“no podía olvidar nada”.  

Pocas semanas después, comentando la quema de los libros, 
me, decía riendo -Aunque no seas cura todavía, Juan, te 
confieso que he engañado a la señora. Ella se ha quedado 
conmigo a cambio de quemar la biblioteca, y yo no he tenido 
necesidad, corno el califa de la Edad Media, de hacerla copiar 
antes de destruirla. El gran Gutemberg, con la invención de la 
imprenta, aseguró la libertad del pensamiento humano de tal 
manera que hoy quemar libros equivale a difundirlos. Cuantas 
más ediciones se destruyan en Bearn, más se imprimirán en 
París. 

Primo avulso non déficit alter33, escribe Virgilio en el capítulo 
VI de la Eneida. La diferencia estriba, pero, en que el poeta se 
refiere a un ramo precioso, pero don Antonio aludía a los frutos 
envenenados de la Filosofía. 

En efecto, la novela se articula en torno al mito de Fausto, en que 
se ha querido ver cómo la cultura occidental vende su alma a cambio 
de un conocimiento insaciable y condenado por tanto al dolor de la 
insatisfacción, a la falta de una plenitud que sólo puede darle el 
sentimiento y la grandeza moral que se hallan en la pobreza y en la 
miseria material: 

-Pobre Tonet -Continuó-. ¿Qué harás ahora sin libros? 

-Ahora todo tendré que sacarlo de mí. Goethe era un primitivo. 
¿A quién se le ocurre que Fausto se redima conquistando 
terrenos al mar? Está bien que una jornalera de Bearit crea que 



la dicha es heredar cien mil duros, pero Goethe tenía el deber 
de profundizar un poco más.  

El bibliocausto se hace ontológico cuando hablamos de un autor 
como Enrique Vila-Matas, cuya obsesión es no escribir. Sus obras 
son, de hecho, críticas literarias y filosóficas a las obras que le 
hubiera gustado escribir realmente o a las que no escribieron otros; 
constituyen una glosa a la historia de la cultura, de la misma manera 
que la obra de Kitaj constituye una glosa a la historia de la pintura. 
Algo así hizo Stanislaw Lem en algunos cuentos, inspirándose en la 
fecunda idea de Borges, que se encuentra puesta en obra en el 
cuento Pierre Menard, autor del Quijote, de que vale más que escribir 
un libro escribir la crítica de ese libro que le hubiera gustado a uno 
escribir. En el caso del falso Pierre Menard, constituye de hecho una 
“superposición” de Menard sobre el texto cervantino, que se justifica 
genéticamente por una trayectoria cultural. Lo clásico viene a ser, así, 
un arquetipo de todo tipo de glosa imperfecta. Pero el mejor 
comentario sobre las “novelas” de Vila-Matas es su propia lectura, 
empezando por los que son quizá los libros más representativos de 
su obsesión y sus acomplejados protagonistas: Bartleby y compañía 
(2000) y El mal de Motano (2002) 

Entre los biblioclastas españoles hay que conceder un alto lugar a 
un personaje de Manuel Vázquez Montalbán, el detective Pepe 
Carvalho. En cada una de las novelas en que aparece el personaje, 
este desguaza uno o varios libros con la pragmática intención de 
encender su chimenea. Los demás personajes asisten consternados 
a la ceremonia y le preguntan por qué. Otras veces, el rito se 
enriquece con el propio personaje o uno de sus acompañantes que 
lee un pasaje significativo. Carvalho se excusa habitualmente de esa 
schadenfreude diciendo que los libros no le enseñaron a vivir y todo 
el tiempo usado con ellos en su juventud, en la que llegó a reunir diez 
mil libros, fue un desperdicio. Así desacraliza el autor, entre otras 
cosas, la cultura encarnada en ellos, aunque este acto simbólico y 



nihilista no es único, pues Vázquez Montalbán toma en sí mismo el 
género de la novela negra como un punto de vista para deconstruir 
de forma posmoderna el riguroso orden burgués no sólo en la esfera 
de la cultura, sino en el de las relaciones sociales, la ética individual y 
las costumbres.  

El inventario de libros arreados al infierno comienza, 
significativamente, por España como problema, de Laín Entralgo, uno 
de los intelectuales del régimen franquista. De El oficial prusiano y 
otras historias de D. H. Lawrence sobrevive semichamuscada esta 
cita, que recoge la amante del detective, Charo: 

Con el tiempo los Lindley perdieron todo dominio de la vida y 
se pasaban las horas, las semanas y los años simplemente 
regateando para poder vivir, reprimiendo y puliendo 
amargamente a sus hijos para convertirles a la nobleza, 
empujándolos a la ambición y recargándolos de deberes.34 

Charo lamenta que las manías de Pepe le impidan conocer cómo 
empezaba y acababa la historia. Carvalho se defiende con este 
pensamiento: 

Sólo tiene sentido que lean los que escriben libros, porque de 
hecho se escribe porque antes se han leído otros libros. Pero 
los demás no deberían leer. Los únicos lectores de los 
escritores deberían ser los mismos escritores. 

En otra ocasión, en Los pájaros de Bangkok, el detective quema 
dos libros; uno de versos de Justo Jorge Padrón y otro con dos 
piezas teatrales de Samuel Beckett: La última cinta y Acto sin 
palabras. Un personaje hace la consabida pregunta; esta vez la 
respuesta es que lo hace “primero porque son libros y luego por que 
sí”. A quién es Justo Jorge Padrón, que recogió el premio Nobel en 
lugar de Aleixandre a causa de su delicado estado de salud, explica 
un poco más: 



-Un poeta hispanosueco que tradujo a Vicente Aleixandre al 
canario y se hizo famoso. 

-¿Por qué quemas el otro? 

-No he nacido para crítico literario. Digamos que lo quemo 
porque me gustó en su tiempo y porque a medida que me hago 
viejo me da miedo sentir algún día la tentación de volver a 
leerlo. 

Fuster selecciona un párrafo de La última cinta y lee con 
grandilocuencia cómica: 

-"Quizá mis mejores años han pasado. Cuando tenía alguna 
probabilidad de ser feliz. Pero ya no deseo más probabilidades. 
Y menos ahora que tengo ese fuego en mí. No, no deseo más 
probabilidades. (Krapp permanece inmóvil, con los ojos fijos en 
el vacío. El carrete continúa rodando en silencio)”. 

Vemos pues que en un caso quema a uno por ser un aprovechado y 
al otro porque desea ser quemado y comparte la misma ideología, 
pero en sentido opuesto. En La rosa de Alejandría la víctima es esta 
vez Las buenas conciencias de Carlos Fuentes. Esta animadversión 
se explica en un artículo del autor; era un libro que apreciaba, pero al 
conocer a su autor en Nueva Cork se llevó una desagradable 
impresión del mismo, pues le dejó de lado y plantado sin apenas 
mirarle tras haber sido presentado. En consecuencia, trasluce un 
episodio autobiográfico y el mexicano paga el pato de una particular 
inquina del escritor barcelonés, quien, explica, quería unirle a su 
colección de grandes amistades literarias hispanoamericanas, 
sabedor de que su ideología era semejante a la suya: 

Carlos Fuentes, un escritor mexicano al que había conocido 
casualmente en Nueva York en su etapa de agente de la CIA, le 
pareció un intelectual que vivía de perfil, al menos saludaba de 



perfil. Le había dado la mano mientras miraba hacia el oeste. 
Tan displicente trato lo había recibido Carvalho sin que aquel 
charro supiera que era de la CIA, conocimiento que al menos 
habría justificado su actitud por motivos ideológicos. Pero 
Carlos Fuentes no tenía ningún motivo para tenderle 
escasamente una mano y seguir mirando hacia el oeste. 
Estaban en casa de una escritora judía hispanista que se 
llamaba Bárbara a la que vigilaba por orden del Departamento 
de Estado, porque se sospechaba que en su casa se preparaba 
un desembarco clandestino en España para secuestrar a 
Franco y sustituirlo por Juan Goytisolo. 

Al margen de ironías, la tal escritora es la hispanista Barbara Probst 
Solomon, y en esa cena estaba además Lilian Helmann. Carvalho 
continúa las bromas un poco más, y mientras condena el teatro de 
Lorca, es incapaz de quemar el libro de versos que más le gusta de 
él, Poeta en Nueva York: 

Mientras crecía el fuego censaba con el rabillo del ojo los 
libros que le quedaban. Suficientes para ir quemando uno a uno 
libros que había necesitado o amado cuando creía que las 
palabras tenían algo que ver con la realidad y con la vida. 
Suficiente material combustible para lo que le quedara de 
existencia o de fuerzas para encender su propia chimenea. Un 
día se caería por la calle o en esta misma sala y le llevarían a 
un depósito de viejos como castigo por haberse dejado 
envejecer y ni siquiera podría encender el fuego con la ayuda 
de aquellos libros tramposos, por ejemplo, con el Teatro 
completo de García Lorca. Un día de éstos quemaría el Teatro 
completo de Lorca, antes de que la muerte los separara. 

Ya había intentado quemar en cierta ocasión Poeta en Nueva 
York, pero se entretuvo releyéndolo camino de la chimenea y se 



topó con unos versos que le parecieron demasiado cargados de 
verdad: 

Son mentira los aires. Sólo existe una cunita en el desván que 
recuerda todas las cosas. 

Tenía la cabeza llena de cunas que le recordaban todas las 
cosas. He de quemar ese libro antes de morir. O él o yo. Pero 
hoy no. Ya tenía suficiente con el de Carlos Fuentes, y la lucha 
del hígado por empapar todo el alcohol que había tomado 
promovía en su interior movimientos celulares titánicos que le 
obligaron a tumbarse en el sofá, sin otro horizonte visual que el 
recuento de las grietas del techo. Un día de éstos se caerá la 
casa. También la casa. O la casa o yo. Si se cae la casa los 
libros se salvarán, no tienen huesos, ni músculos, ni cerebro, ni 
hígado, ni corazón, son un producto de taxidermista, están más 
muertos que carracuca. En cambio yo la palmaré bajo los 
cascotes. Si al menos hubiera un incendio. A mí me gustaría 
que me incineraran. 

Ni tampoco era suya esta frase, era de un escritor suizo 
antisuizo que estuvo de moda entre dos guerras mundiales o 
entre dos guerras civiles, qué guerras no importan 

Es esta una referencia al famoso poema de Gil de Biedma, otro 
nihilista. En La muchacha que pudo ser Emmanuelle, ahonda 
Carvalho en su filosofía nihilista: 

-Usted quemó una vez un libro sobre judíos que se llamaba 
Muschnick. 

-Era el apellido del editor, y lo quemé simplemente porque era 
un libro. Necesito saber qué se hizo de ella. Fue novia de 
juventud, casi de adolescencia, de un tal Rocco, y es posible 



que sea él quien la estuviera buscando, de ahí la participación 
de Dorotea Samuelson.  

Dorotea se permitió inicialmente tomar un vasito, sólo un 
vasito de vino, pero dejó de autocontenerse y le dio a la botella 
como si se preparara para cantar un corrido. Carvalho decidió 
encender la chimenea y se sentó ante la arquitectura de la leña. 
Tenía un libro entre las manos. Era Tahipí, paraíso de los 
mares del sur de Melville.  

- ¿De que va hoy?- Fuster. 

-Sobre la mentira del sur. No lo sé. Quemo como un bárbaro, 
ni me preocupo de la selección. Antes era diferente. Los 
quemaba porque los había leído, muchos años después de 
haberlos leído. 

- ¿Cuántos libros tenías? 

- Diez mil. 

-¿Diez mil?- a Dorotea le gustaba sentirse sorprendida, pero 
casi lanzó un alarido de avestruz degollado cuando Carvalho 
destrozó el libro y lo situó en el centro de la futura fogata. 
Prendió fuego al papel y las llamas subieron hacia el tiro de la 
chimenea, poniendo sombras discontinuas en el rostro aun 
pasmado de la mujer que miraba el fuego y luego pedía 
respuestas a Fuster , desentendido o a Carvalho sólo pendiente 
del buenhacer de las llamas. Dorotea se dedicó a examinar los 
libros supervivientes, acariciándolos con las yemas de los 
dedos, como si les animara a resistir las pruebas que les 
esperaban. 

- Diez mil libros. Veo que tiene un libro que hoy poca gente 
conoce La imaginación liberal, de Trilling 



Carvalho asintió. 

- Debí haberlo quemado hace tiempo. Déjelo a la vista porque 
lo usaré en la próxima fogata. 

- ¿Me lo da? 

-No. Aprecio sus buenos sentimientos indultadores pero , no. 
El que quemé de Trilling fue La mitad del camino, una novela . 
Era el retrato del miedo de los materialistas dialécticos e 
históricos al fracaso. Recuerdo que los comunistas nunca 
aceptábamos los fracasos, eran sólo errores. ¿Cómo íbamos a 
aceptar entonces la muerte? 

Dorotea parecía desconcertada por el desvelamiento cultural 
de Carvalho. 

- La muerte, ahí está el fracaso, la evidencia de la estafa- 
continuó Carvalho. 

-¿Y qué tiene que ver todo ese discurso con la quema de 
libros?. La cultura es el único consuelo frente a la muerte. 

-¿Tú también, Fuster, me traicionas por la espalda?. Carvalho 
quiso explicarse. A la hora de la verdad es preferible hacer caso 
a boleros, a los tangos. Los libros no enseñan a vivir. Sólo te 
ayudan a enmascararte. 

En resumen, el personaje, que no el autor, asume la única cultura 
válida que al parecer ha engendrado la civilización, la epicúrea y 
detesta cualquier forma de desvirtuarla. El incurable romántico que 
late en su fondo, sin embargo, le hace batallar a menudo con ese 
antiintelectual aniquilador de bibliotecas que está representando: ese 
es el caso de la temporal absolución, muy a su pesar, de Poeta en 
Nueva York de Lorca. En la muy exitosa novela La sombra del viento 
de Carlos Ruiz Zafón, ambientada en la Barcelona de mediados del 



siglo XX, se habla de un mítico “Cementerio de libros olvidados” que 
simboliza la destrucción de la historia y de la memoria que se 
produce en nuestra sociedad, rendida a los medios audiovisuales y a 
la cultura comercial. El bibliocausto es llevado a cabo por un siniestro 
personaje, sin cara, como algunos de los fantasmas mitológicos de 
Japón, que seguramente personifica el olvido. Es una cara que ha 
sido quemada por el fuego, y se le da un nombre, Laín Coubert, y se 
le identifica con el diablo. Su única actividad es quemar todos los 
ejemplares que existen de un extraño escritor, Julián Carax, cuyo 
libro La sombra del viento, con el mismo título de la novela de Zafón, 
ha salvado el protagonista de ese misterioso cementerio para seguir 
la costumbre que le revela su padre, que le ha guiado a él: 

Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, 
cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el 
alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada 
vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien 
desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace 
fuerte. Hace ya muchos años, cuando mi padre me trajo por 
primera vez aquí, este lugar ya era viejo. Quizá tan viejo como 
la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuándo 
existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a 
mí. Cuando una biblioteca desaparece, cuando una librería 
cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los 
que conocemos este lugar, los guardianes, nos aseguramos de 
que llegue aquí. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda, 
los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, 
esperando llegar algún día a las manos de un nuevo lector, de 
un nuevo espíritu. En la tienda nosotros los vendemos y los 
compramos, pero en realidad los libros no tienen dueño. Cada 
libro que ves aquí ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora sólo 
nos tienen a nosotros, Daniel. ¿Crees que vas a poder guardar 
este secreto? 



Mi mirada se perdió en la inmensidad de aquel lugar, en su luz 
encantada. Asentí y mi padre sonrió. 

-¿Y sabes lo mejor? -preguntó.  

Negué en silencio. 

-La costumbre es que la primera vez que alguien visita este 
lugar tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, 
asegurándose de que nunca desaparezca, de que siempre 
permanezca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida 
-explicó mi padre-. Hoy es tu turno. 

Se evoca con esta adopción del libro el texto de una de las obras 
clásicas de la ficción científica norteamericana, Fahrenheit 451, de 
Ray Bradbury; al final de esa obra los llamados “hombres libro” 
memorizan el texto de su libro preferido para salvaguardar su 
existencia. De ser muy ortodoxos habría que decir que Bradbury se 
sale frecuentemente de lo científico, pues no en vano dijo Isaac 
Asimov que lo que hacía el autor no era ficción científica35, sino 
ficción social; pero sería demasiado entrar en la cuestión de las 
relaciones de este género, que también podría llamarse fantástico, 
con la mitología y la novela histórica, y antes de pasar a este autor 
habrá que tratar a uno de sus más ilustres cultivadores, en su rama 
de ficción metafísica36, Jorge Luis Borges. 

He aquí a un bibliotecario y bibliómano tan obsesionado con la letra 
impresa como Cervantes, quizá más. Don Quijote fue una de sus 
más tempranas lecturas y a él dedicó algún trabajo, “Magias parciales 
del Quijote”, en su libro Otras inquisiciones, su discurso de 
aceptación del premio homónimo y algunos poemas, como “Sueña 
Alonso Quijano”, no logro recordar en qué otro. Incluso puede decirse 
que es una particularidad de su estilo la costumbre de hacer 
escrutinios o catálogos y más concretamente la enumeración caótica 
o heterológica o catálogo desordenado, costumbre que ya apercibió 



la atención de Foucault en Las palabras y las cosas y que imitó Jude 
Stéfan en sus Letanías del escriba, otra reducción al absurdo de una 
tradición cultural, teniendo a la vista el Otro poema de los dones del 
argentino. El orden le obsesionaba, no ya porque sea algo necesario 
en la vida de un invidente, sino por mera cuestión de trabajo; es 
convicción mía que el cuento La biblioteca de Babel se inspira 
directamente en Revolución en la biblioteca de Ciudamuerta de 
Unamuno, y la cronología de Emir Rodríguez Monegal no lo 
desmiente. Es más, Unamuno colaboraba en La Nación de Buenos 
Aires y un cuento sobre bibliotecarios no podía por menos que llamar 
la atención del director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, no 
en vano Borges siempre confesó su admiración por el gran vasco, de 
la que dejó prueba escrita en Inquisiciones, libro que se obstinó hasta 
su muerte en no reeditar. Pero leamos la alusión a los biblioclastas 
del cuento antecitado, recogido en Ficciones: 

Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la 
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros 
y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas 
caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la 
escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero 
sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada 
significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz. 
Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las 
obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales 
no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y 
condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, 
se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre 
es execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su frenesí 
destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es 
tan enorme que toda reducción de origen humano resulta 
infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero 
(como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de 



miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino 
por una letra o por una coma. Contra la opinión general, me 
atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones 
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el 
horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de 
conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato 
menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos. 

Encontramos aquí el mismo desasosiego fáustico, el mismo 
“malestar en la cultura” freudiano que en muchos otros textos sobre 
bibliocaustos, incluso del propio Borges sobre el símbolo del laberinto 
(presente también en la biblioteca de El nombre de la rosa de Eco), 
cual es La casa de Asterión. En todos los casos, la solución es 
siempre la muerte, como en el propio Don Quijote. 

Julio Cortázar también realiza su propio bibliocausto. En su relato 
Fantomas contra los vampiros multinacionales (1977) imagina una 
conspiración contra la literatura universal: las bibliotecas arden y los 
incunables son robados o destruidos sin que nadie sepa por qué o 
sea capaz de impedirlo. Para desenmascarar qué se esconde tras 
esto, desenmascarar al malo e impedir la desaparición de la cultura, 
Cortázar intenta contactar con el famoso héroe Fantomas para que 
resuelva el entuerto. Pero primero debe luchar con el desaliento: 

¿Qué son los libros al lado de quienes los leen, Julio? ¿De 
qué nos sirven las bibliotecas enteritas si sólo les están dadas a 
unos pocos? También esto es una trampa para intelectuales. La 
pérdida de un solo libro nos agita más que el hambre en 
Etiopía, es lógico y comprensible y monstruoso al mismo 
tiempo. 

Cortázar lucha contra la ideología unidimensional norteamericana, 
expandida por toda Latinoamérica, utilizando además el lenguaje del 
cómic (viñetas) y sus arquetipos (el héroe Fantomas). Para ello 



mezcla además realidad y ficción, como Don Quijote: en esta 
narración aparecen también personajes y lugares reales, no sólo él 
mismo, Cortázar, sino intelectuales como Susan Sontag u Octavio 
Paz, y se alude a la participación del autor en un hecho 
contemporáneo como el tribunal Russell II37 de Bruselas, donde se 
intentan desvelar los atropellos cometidos por Estados Unidos en 
Latinoamérica. Y este ejemplo de literatura comprometida no sólo es 
una fuerte admonición contra los príncipes de este mundo, sino 
también un mea culpa de los intelectuales, más preocupados por el 
arte y la cultura que por las penurias cotidianas de los pueblos. Hasta 
cierto punto, Cortázar da la razón a los biblioclastas y son palabras 
de peso, que valen algo y que no pueden pasarse por alto. 

El profesor de Bolonia Umberto Eco, creador del thriller cultural, 
género seguido después por espabilados escritores entre los cuales 
mencionaré sólo a Philip Vanderberg y Arturo Pérez-Reverte, es mi 
próxima parada. El bibliocausto constituye la escena culminante de 
su obra más exitosa y comentada, El nombre de la rosa (1982). 
Como el propio autor ha servido la exégesis de la misma en sus 
Apostillas (1986) y en otros escritos, no me voy a extender más en un 
trabajo que ya se pasa de extenso. Sólo me limitaré a señalar que la 
interpretación que se arriesga a dar es de cuño posmoderno y por lo 
tanto metacultural y semiótica, lo que le sirve para integrar 
eclécticamente toda una pluralidad de interpretaciones: 

Por primera y última vez en mi vida me atreví a extraer una 
conclusión teológica: 

-¿Pero cómo puede existir.un ser necesario totalmente 
penetrado de posibilidad? ¿Qué diferencia hay entonces entre 
Dios y el caos primigenio? Afirmar la absoluta omnipotencia de 
Dios y su absoluta disponibilidad respecto de sus propias 
opciones, ¿no equivale a demostrar que Dios no existe? 



Guillermo me miró sin que sus facciones expresaran el más 
mínimo sentimiento, y dijo: 

-¿Córno podría un sabio seguir comunicando su saber si 
respondiese afirmativamente a tu pregunta? 

No entendí el sentido de sus palabras: 

-¿Queréis decir -pregunté- que ya no habría saber posible y 
comunicable si faltase el criterio mismo de verdad, o bien que 
ya no podríais comunicar lo que sabéis porque los otros no os 
lo permitirían? 

En aquel momento un sector del techo de los dormitorios se 
desplomó produciendo un estruendo enorme y lanzando una 
nube de chispas hacia el cielo. Una parte de las ovejas y las 
cabras que vagaban por la explanada pasó junto a nosotros 
emitiendo atroces balidos. También pasó a nuestro lado un 
grupo de sirvientes que gritaban, y que casi nos pisotearon. 

-Hay demasiada confusión aquí -dijo Guillermo-. Non in 
commotione, non in commotione Dominus. 

Hurgando entre los escombros, encontré aquí y allá jirones de 
pergamino, caídos del scriptorium y la biblioteca, que habían 
sobrevivido como tesoros sepultados en la tierra. Y empecé a 
recogerlos, como si tuviese que reconstruir los folios de un libro. 

Patrick Suskind hace también su propio bibliocausto en uno de sus 
cuentos más interesantes, Amnesia in litteris. No se necesita ya el 
fuego para escenificar aquello de que se trata, sino de la propia 
memoria: el pobre protagonista, que se identifica con el autor, es 
incapaz de recordar nada de lo que ha leído sino muy vagamente, lo 
que convierte a la cultura en una neblina impotente que no puede 



descargar ningún rayo. ¿Otra vez el afán fáustico de conocimiento, 
esta vez por un alemán? Veamos: 

¿Cómo era la pregunta? ¡Ah!, sí: qué libro me había 
impresionado, marcado, señalado, sacudido o incluso 
conducido en una dirección o apartado de ella. Pero eso suena 
a vivencia perturbadora o a experiencia traumática, y el 
afectado revive eso a lo sumo en las pesadillas, pero no cuando 
está despierto y menos por escrito y públicamente, como 
apuntó ya, según creo, un psicólogo austriaco, cuyo nombre he 
olvidado en este momento, en un ensayo muy digno de ser 
leído, cuyo título no recuerdo ya exactamente, pero que 
apareció en un pequeño volumen bajo el título antológico Yo y 
tú, o El, ello y nosotros, o Yo individual, o algo parecido (no 
sabría decir si ha sido reeditado recientemente por Rowohlt, 
Fischer, DTV o Suhrkamp, pero sí que las tapas eran verdes y 
blancas, o azules y amarillentas, si no eran de un gris azulado 
verdoso). 

Ahora bien, la pregunta no se refiere quizá a las experiencias 
lectoras neurotraumáticas, sino a aquella vivencia artística 
exaltadora que encuentra en el famoso poema Hermoso 
Apolo... no, creo que no era Hermoso Apolo, el título era 
distinto, tenía algo arcaico, Torso joven o Hermoso Apolo 
primigenio o algo parecido, pero eso no hace al caso... o sea, 
encuentra en ese famoso poema de... de... , no recuerdo ahora 
mismo su nombre, pero era de verdad un poeta muy célebre, 
con ojos de carnero y un gran bigote, y compró a ese escultor 
gordo francés ¿cómo se llamaba? una casa en la Rue de 
Varenne (lo de casa es un decir, más bien es un palacio con un 
parque que no se atraviesa en 10 minutos) (uno se pregunta, 
dicho sea de paso, cómo se las arreglaba la gente entonces 
para pagar todas esas cosas) , encuentra, en todo caso, su 
expresión en ese magnífico poema que yo no podría citar ya 



entero, pero cuya última línea permanece grabada en mi 
memoria de manera indeleble como imperativo moral 
permanente y que dice: "Tienes que cambiar tu vida". 

¿Cuáles son, pues, aquellos libros de los que podría decir que 
su lectura haya cambiado mi vida? [...] Me dejo caer sobre la 
silla de mi escritorio. Es una verguenza, es un escándalo. Sé 
leer desde hace 30 años, he leído, no mucho, pero sí algo, y 
todo lo que me queda es el recuerdo muy aproximado de que 
en el segundo tomo de una novela de 1.000 páginas alguien se 
pega un tiro. ¡He leído 30 años en balde! Miles de horas de mi 
niñez, de mis años de joven y de adulto dedicadas a la lectura y 
no he retenido más que un gran olvido. Y este mal no mejora; al 
contrario, se agrava. Ahora cuando leo un libro, olvido el 
principio antes de llegar al final. A veces la fuerza de mi 
memoria no basta siquiera para retener la lectura de una 
página. Y así me voy descolgando de un párrafo a otro, de una 
frase a otra, y pronto sólo podré captar con mi mente las 
palabras sueltas que vuelven hacia mí desde la oscuridad de un 
texto siempre desconocido, reluciendo como estrellas fugaces 
durante el momento en que las leo para desaparecer 
seguidamente en el tenebroso Leteo del olvido total. En las 
discusiones literarias hace tiempo que no puedo abrir la boca 
sin caer en el más espantoso ridículo, confundo a Morike con 
Hofmannsthal, a Rilke con Hölderlin, a Beckett con Joyce, a 
Italo Calvino con Italo Svevo, a Baudelaire con Chopin, a 
George Sand con Madame de Staël, etcétera. Cuando busco 
una cita, que recuerdo de manera imprecisa, paso días 
consultando por qué he olvidado el autor y por qué durante la 
búsqueda en textos desconocidos de autores extraños me 
pierdo hasta que por fin olvido lo que buscaba al principio. 
¿Qué podría contestar en este estado mental caótico a la 
pregunta de qué libro ha cambiado mi vida? ¿Ninguno? 



¿Todos? ¿Algunos? No lo sé. [...] ¡Qué lata! Ahora he olvidado 
las palabras exactas. Pero no importa, todavía tengo 
perfectamente presente el sentido. Era algo así como: "¡Tienes 
que cambiar tu vida!". 

Un escritor escribe un libro sobre un escritor que escribe dos 
libros sobre dos escritores, de los cuales uno escribe porque 
ama la libertad, el otro porque le es indiferente. Esos dos 
escritores escriben en total 22 libros que tratan de 22 escritores, 
de los cuales algunos mienten, pero no lo saben, mientras que 
otros mienten a sabiendas, otros buscan la verdad, pero saben 
que no pueden encontrarla, mientras que otros ya creían 
haberla encontrado. 

Evidentemente esa sed fáustica de conocimiento obliga a cambiar 
de vida, transforma al intelectual en un aventurero, en un hombre de 
acción... en un Don Quijote. 

Por último queda uno de los iconos culturales de nuestro tiempo. Se 
trata de la novela de Ray Bradbury Fahrenheit 451, (1953) que tan 
excelentemente llevó a la pantalla François Truffaut en 1966; éste se 
hallaba auténticamente obsesionado por el tema de la educación; 
recuerdo, al respecto, películas anteriores a esta como Los 
cuatrocientos golpes o El niño salvaje, pero su genio llegó a la 
cumbre cuando se combinó con el de Bradbury, trascendiendo esa 
inicial preocupación educativa y depurando las truculencias que en 
algún momento acumula esta novela. Las alusiones cervantinas son 
de hecho más apreciables en la película que en la novela, que quizá 
Bradbury no había leído entonces: el primer libro en ser quemado en 
la película por los bomberos es Don Quijote, lo que resulta 
significativo. Bradbury, sin embargo, no menciona a Cervantes en la 
larga introducción que compuso para la reedición de 1993 de su 
novela más celebrada. En ella desmenuza pelambrosa y 
señalizadamente la génesis de la novela: cinco cuentos sucesivos 



durante dos o tres años38 y nueve dólares y medio en monedas de 
diez centavos para alquilar una máquina de escribir en el sótano de 
una biblioteca y acabar la novela corta en sólo nueve días. Le costó 
mucho venderla, porque era la época de McCarthy y se podía leer 
como una alusión a la persecución que sufrían los intelectuales que 
simpatizaban con la izquierda. No era tan ingenuo como para no 
darse cuenta de que acababa de asumir una gigantesca tradición 
cultural: 

Tres horas después de empezar el cuento advertí que me 
había atrapado una idea, pequeña al principio, pero de 
proporciones gigantescas hacia el final. El concepto era tan 
absorbente que esa tarde me fue difícil salir del sótano de la 
biblioteca y tomar el autobús de vuelta a la realidad: mi casa, mi 
mujer y nuestra pequeña hija. [...] ¿Qué despertó mi 
inspiración? ¿Fue necesario todo un sistema de raíces de 
influencia, sí, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la 
máquina de escribir y a salir chorreando de hipérboles, 
metáforas y símiles sobre fuego, imprentas y papiros? Por 
supuesto: Hitler había quemado libros en Alemania en 1934, y 
se hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y además, 
mucho antes, hubo una caza de brujas en Salem en 1680, en la 
que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada 
pero escapó a la hoguera. Y sobre todo fue mi formación 
romántica en la mitología romana, griega y egipcia, que empezó 
cuando yo tenía tres años. Sí, cuando yo tenía tres años, tres, 
sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento 
semanal de los periódicos envuelto en toda una panoplia de 
oro, ¡y me pregunté qué sería aquello y se lo pregunté a mis 
padres! De modo que era inevitable que acabara oyendo o 
leyendo sobre los tres incendios de la biblioteca de Alejandría; 
dos accidentales, y el otro intencionado. Tenía nueve años 
cuando me enteré y me eché a llorar. Porque, como niño 



extraño, yo ya era habitante de los altos áticos y los sótanos 
encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois39. 
Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce 
y catorce años, no había nada más emocionante para mí que 
correr a la biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano 
siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja 
bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi niñez) sopesaba el 
peso de los libros que yo llevaba y mi propio peso, y 
desaprobando la desigualdad (más libros que chico), me dejaba 
correr de vuelta a casa donde yo lamía y pasaba las páginas. 
Mi locura persistió cuando mi familia cruzó el país en coche en 
1932 y 1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick 
se detenía, yo salía del coche y caminaba hacia la biblioteca 
más cercana, donde tenían que vivir otros Tarzanes, otros Tik 
Toks, otras Bellas y Bestias que yo no conocía. Cuando salí de 
la escuela secundaria, no tenía dinero para ir a la universidad. 
Vendí periódicos en una esquina durante tres años y me 
encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro días a la 
semana, y a menudo escribí cuentos cortos en docenas de 
esos pequeños tacos de papel que hay repartidos por las 
bibliotecas, como un servicio para los lectores. Emergí de la 
biblioteca a los veintiocho años. 

La cita es larga, pero testimonia a las claras que el autor era tan 
bibliómano como Cervantes, Saroyan o Borges. Ray Bradbury no es 
un visionario al estilo de Stanislaw Lem o Philip K. Dick; no posee el 
buen tino de Julio Verne, ni la ironía de Orwell, ni el poso cultural de 
Aldous Huxley, pero es un lírico en prosa de primer orden, una 
imaginación calenturienta que sedujo a lectores tan exigentes como 
Borges; es más: un hombre cabal que estuvo casado durante 
cincuenta y tres años con la misma mujer hasta que se quedó viudo. 
Fue un gran lector, pero de biblioteca pública, como Saroyan, ya que 
le pilló la Depresión y no pudo siquiera ir a la Universidad de Los 



Ángeles, por cuyo campus, sin embargo, vagaba cuando entró en el 
sótano de la biblioteca a escribir una novela que se ha constituido en 
clásica en conjunción indivisa con su ilustración cinematográfica. El 
autor había corporeizado los libros, esa “locura” de la que habla, que 
en la sociedad norteamericana le calificaba especialmente como 
bicho raro. Y la antropomorfización del libro, uno de los elementos 
que redundan en este estudio, aparecía ya en su novela El hombre 
ilustrado (1951), en la que un hombre completamente tatuado va 
contando las historias a que alude cada tatuaje. La inspiración de 
Bradbury, su sensibilidad, le hicieron sin embargo transformarse en 
un profeta del desmantelamiento de la cultura escrita: 

Resta mencionar una predicción que mi bombero jefe, Beatty, 
hizo en 1953, en medio de mi libro. Se refería a la posibilidad de 
quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar 
libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que 
no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el fútbol inundan el 
mundo a través de la MTV, no se necesitan Beattys que 
prendan fuego al keroseno o persigan al lector. Si la enseñanza 
primaria se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la 
ventilación de la clase, ¿quién, después de un tiempo, lo sabrá, 
o a quién le importará? No todo está perdido, por supuesto. 
Todavía estamos a tiempo si evaluamos adecuadamente y por 
igual a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la calidad 
una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al 
cumplir los seis años cualquier niño en cualquier país puede 
disponer de una biblioteca y aprender casi por osmosis [...] Pero 
el Bombero jefe en la mitad de la novela lo explica todo, y 
predice los anuncios televisivos de un minuto, con tres 
imágenes por segundo, un bombardeo sin tregua. Escúchenlo, 
comprendan lo que quiere decir, y entonces vayan a sentarse 
con su hijo, abran un libro y vuelvan la página.40 



Vamos a escuchar al Bombero jefe, Beatty; su discurso a Montag 
puede despejar definitivamente las incógnitas sobre lo que hay que 
considerar en el fondo de todo bibliocausto; resultará curioso 
comprobar como Bradbury se anticipa claramente al pensamiento de 
Marcuse: Beatty propugna una sociedad unidimensional. Asimismo, 
la sociedad moderna como estereotipo de lo cambiante e inasible es 
un postulado que se quiere ver como propio de Jean Baudrillard. El 
discurso es largo, pero no tiene desperdicio: 

Después las películas, a principios del siglo XX. Radio. 
Televisión. Las cosas empezaron a adquirir masa. [...] Y como 
tenían masa, se hicieron más sencillos -prosiguió diciendo 
Beatty-. En cierta época, los libros atraían a alguna gente, aquí, 
allí, por doquier. Podían permitirse ser diferentes. El mundo era 
ancho Pero, luego, el mundo se llenó de ojos, de codos Y 
bocas. Población doble, triple, cuádruple. Films y dios, revistas, 
libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar 
uniformidad. ¿Me sigues? [...]-Imagínalo. El hombre del siglo 
XIX con sus caballos, sus perros, sus coches, sus lentos 
desplazamientos Luego, en el siglo XX, acelera la cámara. Los 
más breves, condensaciones. Resúmenes. Todo se reduce a la 
anécdota, al final brusco. [...] Los clásicos reducidos a una 
emisión radiofónica de quince minutos. Después, vueltos a 
reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, 
convertidos en diez o doce líneas en un diccionario. Claro está, 
exagero. Los diccionarios únicamente servían para buscar 
referencias. Pero eran muchos los que sólo sabían de Hamlet 
(estoy seguro de que conocerás el título, Montag. Es probable 
que, para usted, sólo constituya una especie de rumor. Mrs. 
Montag), sólo sabían, como digo, de Hamlet lo que había en 
una condensación de una página en un libro que afirmaba: 
Ahora, podrá leer por fin todos los clásicos. Manténgase al 
mismo nivel que sus vecinos. ¿Te das cuenta? Salir de la 



guardería infantil para ir a la Universidad y regresar a la 
guardería. Ésta ha sido la formación intelectual durante los 
últimos cinco siglos o más. [...] Acelera la proyección, Montag, 
aprisa, ¿Clic? ¿Película? Mira, Ojo, Ahora, Adelante, Aquí, Allí, 
Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por qué, Cómo, 
Quién, Qué, Dónde, ¿Eh? , ¡Oh ¡Bang!, ¡Zas!, Golpe, Bing, 
Bong, ¡Bum! Selecciones de selecciones. ¿Política? ¡Una 
columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno aire, todo 
desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de 
los editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrífuga 
elimina todo pensamiento innecesario, origen de una pérdida de 
tiempo. [...] Los años de Universidad se acortan, la disciplina se 
relaja, la Filosofía, la Historia y el lenguaje se abandonan, el 
idioma y su pronunciación son gradualmente descuidados. Por 
último, casi completamente ignorante. La vida es inmediata, el 
empleo cuenta, el placer domina todo después del trabajo. ¿Por 
qué aprender algo, excepto apretar botones, enchufar 
conmutadores, encajar tornillos y tuercas? [...] El cierre de 
cremallera desplaza al botón y el hombre ya no dispone de todo 
ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosófica y, 
por lo tanto, una hora de melancolía. [...] La vida se convierte en 
una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa, de cualquier 
modo. [...] Vaciar los teatros excepto para que actúen payasos, 
e instalar en las habitaciones paredes de vidrio de bonitos 
colores que suben y bajan, como confeti, sangre, jerez o 
sauterne. [...] Más deportes para todos, espíritu de grupo, 
diversión, y no hay necesidad de pensar, ¿eh? Organiza y 
superorganiza superdeporte. Más chistes en los libros. Más 
ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos. Impaciencia. 
Autopistas llenas de multitudes que van a algún sitio, a algún 
sitio, a algún sitio, a ningún sitio. El refugio de la gasolina. Las 
ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos 
nómadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, 



viviendo una noche en la habitación donde otro ha dormido 
durante el día y el de más allá la noche anterior. [...] 

Ahora, consideremos las minorías en nuestra civilización. 
Cuanto mayor es la población, más minorías hay. No hay que 
meterse con los aficionados a los perros, a los gatos, con los 
médicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones, 
bautistas, unitarios, chinos de segunda generación, suecos, 
italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregón o de 
México. En este libro, en esta obra, en este serial de televisión 
la gente no quiere representar a ningún pintor, cartógrafo o 
mecánico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el 
mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la 
controversia, recuerda esto. Todas las minorías menores con 
sus ombligos que hay que mantener limpios. Los autores, llenos 
de malignos pensamientos, aporrean máquinas de escribir. Eso 
hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y 
amorfa. Los libros, según dijeron los críticos esnobs, eran como 
agua sucia. No es extraño que los libros dejaran de venderse, 
decían los críticos. Pero el público, que sabía lo que quería, 
permitió la supervivencia de los libros de historietas. Y de las 
revistas eróticas tridimensionales, claro está. Ahí tienes, 
Montag. No era una imposición del Gobierno. No hubo ningún 
dictado, ni declaración, ni censura, no. La tecnología, la 
explotación de las masas y la presión de las minorías produjo el 
fenómeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, 
uno puede ser feliz continuamente, se le permite leer historietas 
ilustradas o periódicos profesionales. [...] ¿Qué es más fácil de 
explicar y más lógico? Como las universidades producían más 
corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en 
vez de profesores, críticos, sabios, y creadores, la palabra 
«intelectual», claro está, se convirtió en el insulto que merecía 
ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, te acordarás 



del muchacho de tu clase que era excepcionalmente 
«inteligente», que recitaba la mayoría de las lecciones y daba 
las respuestas, en tanto que los demás permanecían como 
muñecos de barro, y le detestaban. ¿Y no era ese muchacho 
inteligente al que escogían para pegar y atormentar después de 
las horas de clase? Desde luego que sí. Hemos de ser todos 
iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la 
Constitución, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la 
imagen de cualquier otro. Entonces todos son felices, porque no 
pueden establecerse diferencias ni comparaciones 
desfavorables. ¡Ea! Un libro es un arma cargada en la casa de 
al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente 
del hombre. ¿Quién sabe cuál podría ser el objetivo del hombre 
que leyese mucho? ¿Yo? No los resistiría ni un minuto. Y así, 
cuando, por último, las casas fueron totalmente inmunizadas 
contra el fuego, en el mundo entero (la otra noche tenías razón 
en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el 
antiguo trabajo. Se les dio una nueva misión, como custodios 
de nuestra tranquilidad de espíritu, de nuestro pequeño, 
comprensible y justo temor de ser inferiores. Censores oficiales, 
jueces y ejecutores. Eso eres tú, Montag. Y eso soy yo. [...] Has 
de comprender que nuestra civilización es tan vasta que no 
podemos permitir que nuestras minorías se alteren o exciten. 
Pregúntate a ti mismo: ¿Qué queremos en esta nación, por 
encima de todo? La gente quiere ser feliz, ¿no es así? ¿No lo 
has estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la 
gente. Bueno, ¿no lo son? ¿No les mantenemos en acción, no 
les proporcionamos diversiones? Eso es para lo único que 
vivimos, ¿no? ¿Para el placer y las emociones? Y tendrás que 
admitir que nuestra civilización se lo facilita en abundancia. [...] 
A la gente de color no le gusta El pequeño Sambo. A quemarlo. 
La gente blanca se siente incómoda con La cabaña del tío Tom. 
A quemarlo. Escribe un libro sobre el tabaco y el cáncer de 



pulmón ¿Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A quemar 
el libro. Serenidad, Montag. Líbrate de tus tensiones internas. 
Mejor aún, lánzalas al incinerador, ¿Los funerales son tristes y 
paganos? Eliminémoslos también, Cinco minutos después de la 
muerte de una persona en camino hacia la Gran Chimenea, los 
incineradores son abastecidos por helicópteros en todo el país. 
Diez minutos después de la muerte, un hombre es una nube de 
polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de los 
individuos. Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente 
todo. El fuego es brillante y limpio. [...] ¿Clarisse McClellan? 
Tenemos ficha de toda su familia. Les hemos vigilado 
cuidadosamente. La herencia y el medio ambiente hogareño 
puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio. Por 
eso hemos ido bajando, año tras año la edad de ingresar en el 
parvulario, hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequeños 
de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McCIellan cuando 
vivían en Chicago. Nunca les encontramos un libro. El historial 
confuso, es antisocial. ¿La muchacha? Es una bomba de 
relojería. La familia había estado influyendo en su 
subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver en su historial 
escolar. Ella no quería saber cómo se hacía algo, sino por qué. 
Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de una 
serie de cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo 
mejor que podía pasarle a la pobre chica era morirse. [...] 
Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a 
menudo. Sabemos cómo eliminarlos en embrión No se puede 
construir una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que 
un hombre se sienta políticamente desgraciado, no le enseñes 
dos aspectos de una misma cuestión, para preocuparle; 
enséñale sólo uno. o, mejor aún, no le des ninguno. Haz que 
olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es 
poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a 
aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que 



la gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la 
gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las 
canciones más populares, o los nombres de las capitales de 
Estado, o cuánto maíz produjo Iowa el año pasado. Atibórralos 
de datos no combustibles, lánzales encima tantos «hechos» 
que se sientan abrumados, pero totalmente al día en cuanto a 
información. Entonces, tendrán la sensación de que piensan, 
tendrán la impresión de que se mueven sin moverse. Y serán 
felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No 
les des ninguna materia delicada como Filosofía o Sociología 
para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se encuentra 
la melancolía. Cualquier hombre que pueda desmontar un 
mural de televisión y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, 
la mayoría de los hombres pueden hacerlo, es más feliz que 
cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo, 
que no puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se 
sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado ¡Al diablo con 
ello! Así, pues, adelante con los clubs las fiestas, los acróbatas 
y los prestidigitadores, los coches a reacción, las bicicletas 
helicópteros, el sexo y las drogas, más de todo lo que esté 
relacionado con reflejos automáticos. Si el drama es malo, si la 
película no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame 
una inyección de teramina. Me parecerá que reacciono con la 
obra, cuando sólo se trata de una reacción táctil a las 
vibraciones. Pero no me importa. Prefiero un entretenimiento 
completo. 

Fahrenheit 251 es una utopía sombría, y el elemento utópico 
aparece en Don Quijote representado en el gobierno de Sancho 
Panza. La teramina o consuelo farmacológico no es menos real que 
el loto de Homero, el soma de Huxley, el vino y el condumio para 
Sancho Panza, la cocaína para la sociedad moderna y, solamente 
para algunos, la lectura que se hace para olvidar, el logos que no se 



hace carne, que no da fe de sí mismo en la acción. El fuego tiene sin 
duda alguna un significado de regeneración y de destrucción, que se 
contiene en los mitos del fénix y de Eróstrato: aniquila quien quiere 
perdurar. Cuando preguntaron a Jean Cocteau qué salvaría del 
Museo del Prado si se incendiase, contestó: “El fuego”. El 
biblioclasta, desde un punto de vista psicológico, es un enfermo que 
sufre de complejo apocalíptico, ya que juzga que la purificación, la 
salvación de su ego amenazado, diríamos, se obtiene por medio de 
la destrucción de lo que define como nocivo, que siempre es otro o lo 
otro. Por eso decía Heine que se comienza por quemar libros y se 
continúa quemando hombres. El «bibliocausto» precede al 
Holocausto, como bien ha documentado Báez. Échense a temblar. 

  

Notas: 

[1] La depresión final de Don Quijote, su desesperanzada cordura, 
se deja ver también en la interpretación del mito que hace 
Rubén Darío en su cuento “DQ”, compuesto en 1899, tras la 
derrota de España en la guerra contra Estados Unidos, en línea 
con las posteriores “Letanías de nuestro señor Don Quijote” de 
sus Cantos de vida y esperanza, publicadas el año del 
tricentenario, 1905. 

[2] Es el soneto “Fabio, notable autoridad se saca...”, en realidad 
una burla de la falsa y presuntuosa erudición, al estilo de la que 
hizo Quevedo en su soneto 589, donde opone las “almas de 
cuerpos muchos” a los “cuerpos sin almas”, es decir, el alma 
que tiene libros leídos y asumidos al hombre que los colecciona 
sin leerlos y presume de poseerlos. Lope de Vega trató el tema 
ya anteriormente en La Filomela, en su soneto “Libros, quien os 
conoce y os entiende...”, donde identifica su vida con la letra 
impresa: “Pues todo muere, si el sujeto muere. / ¡Oh estudio 



liberal, discreto amigo, / que sólo hablas lo que un hombre 
quiere / por ti he vivido, moriré contigo!”. 

[3] Como suele repetir George Steiner, el último hombre que pudo 
abarcar la totalidad del conocimiento humano fue Leibniz; tras 
él no fue posible la utopía humanista enciclopédica de la 
Ilustración y el conocimiento unificado se convirtió en labor 
conjunta de especialistas o en vana especulación de eruditos a 
la violeta. Emerson pensaba que lo ensencial de toda 
civilización podía contenerse en la obra de cuatro o cinco 
autores y, por ejemplo, aducía que Grecia entera podía 
reconstruirse con solamente las obras de Homero, Plutarco y 
Platón. Un reflejo de esto aparece en El conde de Montecristo 
de Alejandro Dumas, cuando el abate Faria enseña a su joven 
discípulo que la cultura puede reducirse a unos cuantos libros. 

[4] Una excelente y documentada panorámica la ofrece Fernando 
Báez en su Historia universal de la destrucción de los libros: de 
las tablillas sumerias a la guerra de Irak, Barcelona, Destino, 
2004. 

[5] “¡O ínclito sabio, autor muy çïente, / otra y aún vegada yo lloro / 
porque Castilla perdió tal thesoro, / non conosçido delante la 
gente! / Perdió los tus libros sin ser conosçidos, / e cómo en 
esequia te fueron ya luego / unos metidos al ávido fuego, / otros 
sin orden non bien repartidos; / çierto en Athenas los libros 
fengidos / que de Pitágoras se reprobaron / con çerimonia 
mayor se quemaron, / quando al senado le fueron leídos!” 

[6] Según Fernando Báez, la nómina de autores quemados y 
censurados incluía a Freud, Marx, Remarque, Brecht, Kafka, 
Heine, Einstein, Buber, Broch, Mann, Musil, Proust, Zola, Wells, 
Zweig o London, por citar los autores más conocidos. 



[7] Los comunistas destruyen decenas de bibliotecas en Hungría 
en 1945 y cuatro décadas después la caída de Ceacescu en 
Rumanía se acompaña con la destrucción de medio millón de 
libros de la Universidad de Bucarest. La biblioclastia prosigue, 
contumaz, con la Revolución Cultural maoísta, las dictaduras 
chilena y argentina, Cuba, el régimen talibán... Ni siquiera se 
libra Harry Potter, porque los fundamentalistas norteamericanos 
destruyen sus libros por considerarlos inductores del satanismo. 

[8] Por señalar solamente algunos, Platón fue acusado de quemar 
los libros de Demócrito, pero también diseñó una república ideal 
donde los poetas no serían aceptados. David Hume pedía que 
se destruyeran todos los libros de metafísica. Martin Heidegger 
entregó ejemplares a sus alumnos para que los quemaran en 
1933, una vez que se había incorporado al partido nazi. 

[9] “En el orden simbólico los significados del libro se multiplican y 
enriquecen en gran manera. Para todo el mundo el libro es el 
símbolo de la cultura, de la difusión de ideas. [...] Para el 
cristiano el Libro de la Naturaleza (Liber Naturae) era símbolo 
de la Creación, y una adecuada práctica del método exegético 
llevaba a revelar la influencia divina desde el mundo natural 
hasta las más empinadas alturas. Quemar un libro, por 
consiguiente, adquiere el remontado valor simbólico de un 
atentado contra la Creación. Como no se puede matar la Idea -
platónica o no-, se trata de matar las ideas, y la forma más 
expeditiva es eliminar sus medios de difusión, o sea quemar los 
libros”.  

[10] Daniel Eisenberg, “La biblioteca de Cervantes. Una 
reconstrucción.” Studia in honorem prof. Martín de Riquer II 
Barcelona: Quaderns Crema, 1987, pp. 271-328. 



[11] Arturo Pérez Reverte hace decir a su bibliófilo personaje 
Víctor Farias que la biblioteca de Don Quijote contenía noventa 
y cinco libros (El club Dumas, cap. VII) 

[12] Virgilio, Bucólicas, III, v. 60. 

[13] Igitur, ut Aratus ab Iove incipiendum putat, ita nos rite coepturi 
ab Homero videmur. Hic enim, quem ad modum ex Oceano dicit 
ipse amnium fontiumque cursus initium capere, omnibus 
eloquentiae partibus exemplum et ortum dedit. hunc nemo in 
magnis rebus sublimitate, in parvis proprietate superaverit. 
(Marco Fabio Quintiliano, Institutiones, X, 46). 

[14] Arturo Marasso, Cervantes, 1946. 

[15] Citaré por la traducción de José Robles para la editorial Calpe 
(1920), que es lo que tengo. 

[16] Victor-Alfred de Vigny, Chatterton, Madrid: Calpe, 1920, p. 
132. 

[17] La escena descrita es el saco del Arzobispado el 14 de 
febrero de 1831. 

[18] Cfr. Emilio Alarcos Llorach, “"La interpretación de Bouvard et 
Pécuchet y su quijotismo", Ensayos y estudios literarios. Madrid: 
Ediciones Júcar, 1976, p. 61-98. El trabajo original se publicó en 
1948. 

[19] Miguel de Unamuno, “La revolución en la biblioteca de 
Ciudamuerta”, Cuentos de mí mismo. Madrid, 1997, pp. 207-
212 

[20] El escritor y dramaturgo valenciano Enrique Pérez Escrich 
(1829-1897), famoso por sus “novelas por entregas” de 



intención cristiana y moralizadora. Murió pobre, dirigiendo un 
asilo. 

[21] Ramón Ortega y Frías (1825-1883), novelista por entregas 
granadino seguidor del gran maestro del género de las novelas 
por entregas, Fernández y González, pero con menos talento 
que éste. Escribió ciento cincuenta, de nulo valor literario y en 
las que recurre a lo truculento y espeluznante. Abelardo y 
Eloísa (1867) fue su mayor éxito. 

[22] Torcuato Tárrago y Mateos (1822-1889) fue un fecundo 
periodista, escritor y músico accitano que compuso novelas 
históricas y libros de viajes; escribió en El Independiente y 
fundó El Eco de Occidente en Granada junto a su paisano 
Pedro Antonio de Alarcón; también dirigió El Popular en Madrid; 
algunas de sus obras se siguen reeditando, como Historia de un 
sombrero blanco o A doce mil pies de altura. A veces toma 
como modelo a Julio Verne. Conocía muy bien el mundo 
eslavo, lo que aprovecha para ambientar ahí algunas de sus 
obras, y fue el primero en escribir un cuento sobre la Guerra de 
Independencia de Bulgaria. 

[23] Wenceslao Ayguals de Izco, (1801-1873), escritor de 
inspiración satírica y social que cultivó asiduamente la novela 
por entregas o folletín como medio para acceder a concienciar 
al proletariado. María o La hija de un jornalero es su obra más 
famosa y traducida al italiano, francés y portugués. 

[24] Azorín ignoraba que “Pedro Escamilla” es un seudónimo de 
Julián Castellanos y Velasco, un escritor de folletines 
sensacionalistas y piezas teatrales de escaso valor literario 
fallecido en 1891. Más importancia tuvo el historiador y jurista 
José Muñoz Maldonado, (1807-1875), conde de Fabraquer y 
vizconde de San Javier, ministro del Tribunal Supremo de 



Guerra y Marina, que dirigió la revista El Museo de las Familias; 
colaboró en El Panorama, Periódico de Literatura y Arte y aquí 
figura como habitual traductor de folletines franceses de Paul de 
Kock; también tradujo Los Miserables de V. Hugo. Antonio de 
San Martín (1841-1887). Coruñés, de ideología progresista, 
autor de algunas poesías y un vastísimo conjunto de novelas 
folletinescas de inspiración histórica, tales como Horrores del 
feudalismo: la torre de los vampiros (1871), La Edad del Hierro 
(1874), La sacerdotisa de Vesta (1874), La esposa enterrada en 
vida (1876), Los misterios de la calle de Panaderos (1880), 
Desde la timba al timo. Novela original de malas costumbres 
contemporáneas, consecuencia de los vicios en la sociedad, 
(1880), Nerón, (1875) etc... Si hubiera que destacar algunas, 
serían las cinco consagradas a Quevedo, a cuya lectura era 
muy aficionado. Florencio Luis Parreño (1822-1897) compuso 
novelas históricas y de aventuras de intención moralizadora y 
católica en la línea de Fernández y González y Ortega y Frías, 
donde ensalza patrióticamente las hazañas guerreras de los 
españoles. Rechaza el naturalismo francés y de vez en cuando 
salpica sus obras de reflexiones moralizantes. El valenciano 
Luis de Val (1867-1930) es el más moderno de estos autores. 
Revelan el tono de su obra los títulos de algunas de sus 
novelas: Los ángeles del arroyo (un libro para los padres), El 
Calvario de un ángel o El manuscrito de una monja, El hijo de la 
obrera, El Honor o La riqueza de los pobres, El triunfo del 
trabajo, La explotación humana, La honra del hogar, La mujer 
de ellos, Sola en el mundo o El manuscrito de una huérfana...  

[25] José Martínez Ruiz, “La biblioteca de Don Quijote”, en Con 
permiso de los cervantistas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pp. 
181-182. 



[26] Pío Baroja, “Auto de fe”, en su Con la pluma y con el sable, 
Obras completas III, Madrid: Biblioteca Nueva, 1979 (2.º ed.), 
pp. 436-438 

[27] Hay traducción moderna en Barcelona: Acantilado, 2004, por 
la cual cito. 

[28] Es una de las obras clásicas en que Thomas Hughes narra su 
educación; es más conocida la primera parte, que transcurre en 
la escuela preparatoria de Rugby y que ha sido llevada a la 
pantalla varias veces. Con esta elección revela Saroyan su 
conciencia de no haber tenido una educación completa y su 
deseo de superarlo.  

[29] Augusta Jane Evans Wilson, Inez: A Tale of the Alamo, 
(1855); se trata de una novela primeriza, sentimental y 
anticatólica en que se contrapone un seductor byroniano a las 
virtudes tradicionales de una heroína.  

[30] Hall Caine (1853-1931) fue secretario de Dante Gabriel 
Rosetti y como autor de novelas populares logró éxitos de venta 
asombrosos. Seguramente Saroyan escoge su nombre por ser 
autor de una novela significativa, El chivo expiatorio. 

[31] James Brander Matthews, (1852-1929) fue uno de los 
primeros teóricos en literatura dramática. Con esta elección, 
Saroyan, que era también un exitoso autor dramático, 
caracteriza su interés por el teatro.  

[32] ''Sólo fue un preludio. Allí donde se queman libros, se queman 
finalmente también hombres.".La frase pertenece a su tragedia 
Almansor, escrita en 1820 y se ha considerado una profecía del 
destino de Alemania en el siglo XX. 



[33] Primo avulso non deficit alter aureus, et simili frondescit virga 
metallo. “Al faltar el primero no falta otro de oro, y echa hojas el 
tallo del mismo metal”, Virgilio, Eneida, VI, v. 143. Es la rama de 
oro que ha dado nombre a la famosa obra de Frazer, 
consagrada a Proserpina que la Sibila le dice a Eneas que debe 
recoger para poder caminar por el Infierno. Con ello alude 
Vilallonga, a través del texto clásico pagano, al famoso mito 
bíblico del árbol de la ciencia del bien y del mal sobre el que 
diserta Nietzsche en El Anticristo. 

[34] De Manuel Vázquez Montalbán, Historias de política ficción. 
1987 

[35] Uso ficción científica en vez del anglicismo “ciencia-ficción” y 
en vez de ese equivalente pero excluyente marbete de 
“anticipación” con que han querido rotular este género los 
bibliotecarios. 

[36] Dentro de esta ficción metafísica, prevalida con relativa 
frecuencia del mecanismo de la parábola o narración simbólica, 
pueden contarse también autores como Calderón, Melville, 
Kafka, Unamuno, Beckett, Calvino o Bergman.  

[37] El tribunal Russell II de Bruselas estaba conformado por 
intelectuales y realizó denuncias sobre la violación de derechos 
humanos en América Latina; se llamó así en memoria del 
auspiciado por el filósofo y matemático inglés Bertrand Russell 
en denuncia de la Guerra de Vietnam, y actuó como 
vicepresidente del mismo Gabriel García Márquez. 

[38] Los cuentos Bonfire, Bright Phoenix, The Exiles, Usher H y El 
peatón, de los cuales sólo me consta estar traducido el último. 

[]39 Op. cit. 



[40] Ibidem. 

  

© Ángel Romera 2005 
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de 
Madrid  

 
  

  

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

