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Titulo del relato

Ya desde el titulo se hace alusién al intertexto [1] melédico representado por el conocido compositor
austriaco; ademas el narrador recurre a una metonimia [2] en la que se dibuja la posibilidad de oir al
compositor mismo, cuando en realidad lo que se escucha es su musica. Montes y Mozart son los dos polos en
este relato; el primero: criminal, insensato, tragicamente ludico y enajenado; el segundo: creador entusiasta,
nifio prodigio, altamente lidico y clésico inmortal. Estan unidos a través del tiempo y gracias a las
recreaciones del segundo, el primero tenia la costumbre de escucharlo en la época de paz; en este presente de
desorden y muerte se ha esfumado la posibilidad de volver a oir a Mozart como lo comentaremos infra. Por
lo tanto, Montes es el victimario de muchos y poco a poco se transforma en el peor enemigo de él mismo.

Caracteristicas del narrador

Lo primero que llama la atencion en el actual relato es la voz del narrador caracterizada no ya por la
presencia omnisciente tradicional, sino por el modo de lectura directa de la conciencia de su personaje que
lleva a cabo durante su participacion en todo el cuento.

Este comienza diciendo: “Pensar, capitin Montes, que hubieras podido seguir durmiendo tu siesta”
(Benedetti, 1995: 17). Por lo tanto el inicio es in medias res [3] aunque el propio narrador ir4 actualizando
acontecimientos del futuro del relato mediante acertadas intervenciones.

Es dado observar cdmo se mezclan las voces en la narracion. Aparece, en primer término, un yo que se
hace cargo de la voz principal y que se refiere a lo que hacen y dicen los otros. Es interesante también
observar como la primera persona se involucra con la constante apelacién a un tG, el capitan Montes. Nos
enteramos de lo que hace y dice este personaje desde el punto de vista del narrador que inclusive se permite
ironizar las costumbres y dichos del patético capitan del ejército.

Entre estas voces aparece también la voz del capitan, la de Amanda, su esposa y la del hijo, victima
principal e inocente en manos del victimario cruel. A diferencia de una narracion tradicional omnisciente, en
la cual el narrador lo ve todo con una mirada externa, en este caso la voz que cuenta los hechos esta
completamente involucrada con el idiolecto [4] y el pensamiento de sus personajes; es decir, sabe lo que ellos
piensan y sabe también c6mo es el mundo que en torno a sus propias personas han creado.

Otro aspecto importante, consiste en el empleo del estilo indirecto libre, esto es, porque no separa
claramente los limites entre el narrador y los personajes. (Cfr. Genette, 1989).

Anadlisis del cuento

Prefiero empezar con las palabras de un critico, Vicente Cervera Salinas (Universidad de Murcia), quien
sefiala en un articulo publicado en Internet:

Abundantes son los ejemplos sobre el motivo cruel de la tortura a un semejante, tristemente
repetida en el panorama cultural contemporaneo, la tortura fisica o moral condiciona la mira
critica de un nutrido sector de escritores hispanoamericanos de nuestro siglo. Entre los cuentos de
Benedetti sobre el mismo tema “Los astros y vos” (1974); “Pequebd” (1976); “El hotelito de la
Rue Blomet (1976) quisiera terminar citando uno de los cuentos a mi parecer mas valioso
“Escuchar a Mozart” (1975).

Perfectamente trabado en su estructura, compacto y denso, el texto nos sitlla en esa escena
doméstica aparentemente rutinaria (la siesta del capitdn Montes) donde entre la serena audicion de
Mozart, vamos siendo informados por la propia voz interior del personaje de sus “actividades
profesionales”,  consistentes en  ejercitar la  tortura contra los  detenidos.
http://www.cervantesvirtual.com/s3/BVMC_OBRAS/ff1/470/c08/2b1/11d/fac/c70/021/85c/e60/6
4/mimes/ff1470c0-82b1-11df-acc7-002185ce6064 109.htm consultado el 31 de agosto de 2010.
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La problemética enfocada tiene que ver con la conciencia individual y con la falta de adecuacion del
torturador a su nueva realidad. El narrador reconoce que el capitan esta cansado y arremete con todo el
sarcasmo posible cuando habla de la “faena de la noche anterior” como si se tratara de un trabajo comin y
corriente cuando en verdad no es otra cosa que zaherir y maltratar a otros seres humanos, sdlo porque piensan
diferente al régimen imperante o, peor ain, porque han caido en desgracia y ese mismo régimen los hace
pasar por chivos expiatorios en manos de una justicia inoperante y cruel. Esos doce presos que llegaron
juntos ya se encontraban bastante maltrechos y el capitdn Montes y sus hombres tuvieron que arruinarlos un
poco mas.

Eso siempre te deja un malestar, sobre todo cuando no se consigue que suelten nada, ni siquiera
el nimero de zapato o el talle de la camisa. Las pocas veces en que alguien habla, pensando
(pobre ingenuo) que eso quiza signifique el final del infierno, entonces el trabajo sucio te deja por
lo menos una satisfaccion minima. (Benedetti, 1995: 18).

Los pormenores de la tortura impactan a cualquier ser humano que se precie de serlo; se trata de un
hombre enfrentado a otro en desigualdad de condiciones; de un ser humano que no ve porque esta
encapuchado (la victima) y de otro que tampoco tiene mayor interés en ver, porque el otro no pertenece a su
area de preocupacion, tan solo estd alli para sacarle una confesidn; y cuando esto se logra el victimario
alcanza la mezquina satisfaccion de haber logrado algo.

Este mundo sérdido en donde la moral y la ética han quedado completamente olvidadas constituye el
universo del capitdn Montes denunciado por este narrador anénimo que conoce a la perfeccién los bajos
intereses de un hombre que se ha vendido sin conviccién alguna.

Quien cuenta los hechos se encarga de efectuar una serie de planteamientos que involucran la vida
“laboral” del personaje. En este contexto sefialamos los siguientes aspectos:

1. Te ensefiaron que el fin justifica los medios, pero el capitan Montes ha olvidado cudl es el fin
y se ha convertido en un experto en los medios; y éstos deben ser contundentes, implacables,
eficaces.

jCuantas veces hemos oido esta afirmacion de que el fin justifica los medios! Constituye un verdadero
pretexto para quienes desean explicar sus acciones inmediatas como antecedente necesario para las acciones
mediatas. Al personaje lo adoctrinaron en el concepto del “mal menor” y lo convencieron de que estos
crueles medios son imprescindibles para alcanzar el equilibrio que la patria ha perdido por culpa de estos
revolucionarios siempre inconformes.

Pero el narrador aclara que su personaje ha olvidado cudl es el fin y se ha vuelto especialista en los medios.
El capitdn Montes -encerrado en el espacio del dolor que comparte con el torturado- se le ha olvidado que el
bien de la patria, la estabilidad social y el equilibrio que da la paz no existen como fines justificados si para
lograrlos se debe destrozar el cuerpo del otro, de ese “otro” que es su igual, su hermano.

Por lo anterior, el personaje ha preferido distraer su atencién de este fin para entregarse Unicamente al
perfeccionamiento de los medios, los cuales deberan ser “contundentes, implacables, eficaces”. El victimario
no puede ver mas alla de la triste tarea que le han encomendado y deja caer todo su odio inconsciente sobre la
victima indefensa.

Y esta misma victima constituye el punto de referencia en donde la condicion implacable del régimen
hunde sus garras destructoras. El torturado no tiene otro recurso que aguantar, que cerrar herméticamente sus
labios y esperar -en el mejor de los casos- que la safia destructora del torturador se apaciglie al menos por
unos minutos. Pensar en esto Ultimo constituye un sublime acto de inocencia, porque ante la victima sélo se
abren dos caminos: la muerte o la carcel por un crimen que quiz&s ni siquiera haya cometido.

Agrega también el narrador:
2. Le metieron en la cabeza que esos muchachitos eran sus enemigos.

Con el empleo de elementos mediaticos lo han convencido que esos seres humanos que tiene ante si
diariamente y que tortura con encono son sus enemigos. Este “lavado de cerebro” es caracteristico de todos
los regimenes y tiene como finalidad -volvemos a hablar de los fines- sembrar en el otro la certeza necesaria
para poder perseguir al enemigo real y a todos aquellos que aparenten serlo. No en balde Benedetti habla en
“Sobre el éxodo” de “los sospechosos de sospecha”.

El sistema instaurado en el Uruguay de esa época fue implacable y absurdo; implacable por sus métodos y
absurdo por su modo de ir tras la presa a como diera lugar sin fijarse al menos si existia algin grado de
culpabilidad en aquellos que maltrataban.



E, insistimos, no nos debe asombrar que esto suceda en una tirania cuando lo hallamos también en
democracias o seudo democracias tanto sea de derecha como de izquierda. La persecucion del inocente es un
modo de contrarrestar la inseguridad que caracteriza a muchos regimenes.

Paralelamente la voz que cuenta los hechos comenta e:

3. Introduce el doble tema de la amistad-enemistad, debido a que el personaje no sabe tampoco
con exactitud quiénes son sus amigos. Emerge la figura de la autoridad: el coronel Ochoa de quien
una vieja rencilla lo separa; y las presencias de sus pares: el teniente Vélez y el mayor Falero los
cuales ni siquiera se inmutan cuando llevan a cabo un interrogatorio.

Debemos suponer, por lo tanto, que en sus propias filas hay enemigos como el coronel Ochoa y aparentes
amigos como Vélez y Falero; pero por encima de éstos, el verdadero enemigo se halla frente al torturador
encubierto con su capucha. Los modos de accién confunden al victimario que se halla en una verdadera
encrucijada y que debe hacer lo que hace debido a que ya no hay pretextos para evitarlo.

Concluye el narrador sefialando que:

4. La siesta deja al personaje siempre de mal humor, pero en particular hoy estd méas enojado
que de costumbre.

El tema de la siesta en lugar de ser un hermoso momento para olvidarse de todo y descansar en el mas
amplio sentido de la palabra, se convierte en una sucesion de instantes incomodos en donde el inconsciente
reclama a la conciencia por los actos cometidos.

La causa de su fastidio de este dia es porque su esposa, Amanda, le ha sugerido que solicite el retiro. Ella
lo hace porque presiente que nada bueno puede derivar del trabajo que en este presente lleva a cabo su
marido. La intuicion de Amanda es poderosa; funciona como una valvula de seguridad que muchos
individuos tienen desarrollada al maximo. Pero Montes no estd de acuerdo porque -sefiala- en “épocas de
guerra interna” el pretexto tendria que ser muy grave, porque de lo contrario despertaria sospechas y, sobre
todo, el coronel Ochoa aprovecharia para perjudicarlo.

Se integran en este momento algunos referentes basicos en cuanto a lo que el narrador denomina “los
pormenores de cada jornada”. Esos pormenores abarcan el horrendo acontecimiento en que le tuvo que
arrancar a aquella muchacha que cay6 en La Teja los dientes uno por uno. O también cuando aquel obrerito al
cabo de una sola sesion de trabajo qued6 tragicamente listo para que le amputaran un testiculo.

Todo ello se relata con naturalidad, como si la costumbre de hacerlo volviera patéticamente cotidianos
acontecimientos que nunca deberian presentarse en las relaciones humanas. El capitin Montes se ha
transformado en un ser monstruoso, insensible no sélo a los problemas de los demés, sino también dispuesto
a lastimar y matar sin preocupacion alguna a quien se atreva a interponerse en su camino.

Existe una premeditada oposicién entre los esposos; Amanda se mueve en un marco de ignorancia notable
y llega a preguntarle a Montes si sera cierto que en algunos cuarteles arrancan confesiones “mediante
espantosos procedimientos” (Benedetti, 1995: 18).

El marido en cambio conoce la verdad de los hechos, la dolorosa verdad que lo obligé a involucrarse para
no perder el trabajo en medio de una suerte de aparente conviccion acerca de los motivos que lo obligaban a
actuar de ese modo.

El no le puede decir a Amanda la verdad, porque serfa una forma de auto denunciarse y de reconocer que
su actual situacion difiere en mucho del hombre que otrora conociera su mujer.

Hay en el relato tres niveles de conocimiento de los hechos: el primero, el de Amanda que es el mas oscuro
e ingenuo; el segundo, el del narrador que a la par que su personaje, parece saberlo todo; y, por Gltimo, el de
Montes que si conoce los hechos de primera fuente, que los ha vivido y los ha sufrido en carne propia; €l sabe
mucho mas que Amanda y algo mas que el narrador; el narrador s6lo maneja una informacion que le llega
filtrada a través de la conciencia del personaje, pero éste incorpora cada detalle vivido con un remordimiento
semiconsciente.

En este Ultimo sentido, los recuerdos de los prisioneros ocupan un doloroso primer lugar y ahora le toca el
turno a aquel muchacho -anénimo personaje-que cada vez que recomenzaba el castigo ponia en
funcionamiento todos sus reservas animicas para tratar de escapar -al menos mentalmente- a lo que estaba
sufriendo.



Dice el narrador:

De todas maneras, vos creés que tenés motivos morales para hacer lo que hacés. Pero el
problema es que ya casi no te acordas del motivo moral, sino pura y exclusivamente de una boca
gue sangra o un cuerpo que se dobla. (Benedetti, 1995:19-20)

Quien alude a los hechos cruentos que tienen como protagonista al capitan de este relato vuelve a referir a
la problematica de los motivos, diciendo que el personaje cree tener motivos morales para hacer lo que hace.
Se ha acostumbrado tradgicamente a su trabajo y lo que para cualquier ser humano puede constituir una
espantosa sucesion de acontecimientos, para él se ha vuelto una rutina de la cual sélo recuerda una boca
sangrante 0 un cuerpo que se contorsiona bajo el influjo del castigo. Los hombres vivimos influidos por el
medio ambiente, pero en este caso la visibn que posee Montes de ese mismo aspecto se ha vuelto
contradictoria y turbia. Tortura y mata porque asi se lo han ordenado, pero no reflexiona en la posicién en que
se encuentra. Ha elegido ser asi y en los ratos en que esta en su casa compartiendo con su esposa y su hijo la
rutina familiar, intenta oir a Mozart:

Hasta hace poco la musica te limpiaba, te equilibraba, te depuraba, te ajustaba. Ahora mismo,
en esta ascension espiritual, en este brio jugueton, te alejas de las imagenes sombrias, del patio del
cuartel, de los gritos desgarradores, de tu propia vergiienza. Los violines trabajan como galeotes,
las violas acompafian como hembras fidelisimas, el corno interroga sin demasiada conviccion.
Pero no importa. Vos también a veces interrogas sin conviccién, y si aplicas la picana es
precisamente por eso, porque no tenés confianza en tus argumentos, porque sabés que nadie va a
convertirse de pronto en traidor nada mas que porque vos evoques la patria o lo putees.
(Benedetti, 1995: 20).

Se introduce de lleno el tema que da titulo al relato. Nuevamente se entrelazan el pasado y el presente
como dos factores que se unen en su propio caracter contradictorio. Antes, la misica cumplia una funcién
catartica; ahora ya no sirve para eso ni para nada. Y esto a pesar de que el personaje intenta olvidar no sélo
los pormenores de cada jornada, sino también el sufrimiento mismo que le provoca ser como es en este
presente en donde su conciencia le grita que muchas cosas estan mal, a pesar de que él pretende no entender
lo que en verdad est4 pasando. De esta forma consigue alejarse de las imagenes sombrias, de los gritos, de su
propia vergiienza; pero lo consigue momentaneamente, porque casi de modo inmediato comprende que es
imposible olvidar e imaginar que nada esta pasando.

El narrador se mete de lleno en el intertexto musical y da vida a los instrumentos que son como una
especie de simbolo de aquellos aconteceres funestos. Se emplean dos comparaciones y una metafora para
aludir a los violines, a las violas y al corno respectivamente. Mediante las comparaciones el narrador indica
que los violines llevan la mayor parte del trabajo y los identifica con figurados galeotes; las violas acompafian
-y esto mediante la personificacion- “como hembras fidelisimas”. Y el corno -metéafora y prosopopeya [5]
viva- interroga como si fuera una especie de convidado de piedra a ese banquete musical. La falta de
conviccién del corno no obedece a un desajuste musical, sino a una necesidad tematica que llevara a la voz
que cuenta los hechos a establecer un puente conceptual entre esta afirmacion y la que sigue inmediatamente:
“Vos también a veces interrogas...” (Benedetti, 1995: 20).

Resulta subrayada de nuevo la funcién macabra del capitan Montes que desde las sombras atenta contra la
vida de los detenidos. Interroga buscando una verdad que de antemano sabe que no va a encontrar. Interroga
sin conviccién alguna y se ve obligado a recurrir a la picana eléctrica, porque sabe que sus argumentos no
poseen validez alguna. La diferencia de fuerzas entre la victima y el victimario sefiala el grado de injusticia
que se estd cometiendo. No sera posible que los detenidos traicionen a su causa y revelen secretos
trascendentes; y no lo sera, porque ellos son mas fieles a su propia causa que Montes a la suya. Al castigo
fisico se pretende afiadir el escarmiento moral al evocar a la patria y al insultarlos. Pero si los medios
violentos no consiguieron hacer que estos pobres individuos hablaran, menos lo conseguiran palabras vacias
de significacion que son lanzadas al viento como una manera de amedrentar ain mas a estos seres olvidados
por el destino.

Y el narrador comenta que a Montes le gusta Mozart desde hace mucho tiempo, desde que iban juntos con
su esposa a los conciertos del SODRE [6], cuando Jorgito adin no existia, ni la subversién tampoco. Ese es el
pasado que ha quedado grabado en la mente del protagonista. Amanda lo acercé a Mozart y le ensefié a
disfrutar del mensaje de paz que las melodias de este compositor ofrecian; pero lo ensefid -asi parece
sugerirlo el texto- de una manera superficial, sui generis dirfamos, porque en este presente ya Mozart no sirve
para nada. La propia Amanda ha dejado de oirlo porque tiene miedo “y claro a Mozart no se le puede
escuchar con miedo sino con el espiritu libre y la conciencia tranquila” (Benedetti, 1995: 20). Se aborda asi el
tema de la inseguridad que predominaba en el Uruguay de aquella época; esta incertidumbre no dejaba vivir
tranquilamente a las personas y por esta causa la siesta y Mozart han quedado excluidas de los intereses de
este cruento capitan. Por ello esta voz impertinente, pertinaz, severa y reveladora le pide que apague el
tocadiscos y agrega:



Asi esta bien. De todas maneras, los violines ¢viste? quedan sonando como un prodigio que
lentamente se deteriora, tal como a veces quedan sonando en el cuartel los alaridos de dolor
cuando ya nadie los profiere. (Benedetti, 1995: 20).

El intertexto cumple una funcién importante, porque le permite pasar al narrador de un plano al otro
logrando asi una eficacia que destaca. Retoma el leit motiv [7] de los violines que a pesar de no estar
encendido el tocadiscos quedan sonando en el plano de la conciencia que antes los ha escuchado; vy, en el
segundo plano quedan sonando los gritos de los torturados cuando ya nadie los profiere. La conciencia es
nuestra peor consejera cuando las acciones que llevamos a cabo no conllevan el aval axiolégico que cada uno
de nosotros quisiera. Y Montes sabe que el recuerdo de esos gritos estard para siempre en su mente de
asesino. Por eso Mozart y la actual ocupacion del personaje son incompatibles.

En ese presente del relato Montes estd solo en su casa. La casa es linda, es la morada de paz que todo
hombre bueno se merece, pero nuestro personaje no es un hombre bueno y todo lo que toca lo destruye.
Amanda ha ido a ver a su suegra y Jorgito a nadar al Neptuno. Estos son los hechos aparentemente normales
e intrascendentes.

Y en medio de la sucesion de sus pensamientos llega el recuerdo del coronel Ochoa. Montes sabe que
Ochoa lo odia y sabe también por qué. Un dia el protagonista se atrevié a preguntarle si era verdad que su
hija habia pasado a la clandestinidad. Es cierto que se lo pregunté con delicadeza y con cierta solidaridad,
pero esto no fue suficiente y Ochoa reaccioné molesto y violento. La funcién del soldado consistia
precisamente en salvar a la patria de la infiltracion subversiva; este hecho era altamente delicado y lo era més
aun, que esta misma subversion se hubiera metido en su propia casa. El coronel no estaba dispuesto a
compartir con cualquiera este secreto a voces; y precisamente Montes era un cualquiera para él. Inclusive
Ochoa tenia una frase exorcista a la que se aferraba cada vez que surgia el tema de su hija: “No me
mencionen a esa degenerada, ya no es mi hija” (Benedetti, 1995: 21). Pero a Montes ni siquiera le dijo esta
frase y después de traspasarlo con la mirada le ordend que se retirara. Desde ese dia lo odi6 con toda su alma
de soldado comprometido con la causa de la patria, aunque para ello tuviera que darle la espalda a su propia
hija.

Y en este momento el cruento capitan se sirve un vaso de whisky para calmar su cuerpo sediento por
olvidar, ansioso por hallar en la bebida un placebo al menos para la angustia que lo afectaba sin él saberlo
siquiera.

Es necesario reflexionar sobre la verdadera condicién de este personaje que se halla dividido entre dos
mundos tan opuestos; él sabe que estos universos son irreconciliables, conoce que por un lado esta su familia
y sus obligaciones como padre y esposo y, por el otro, sus deberes como soldado que debe llevar a cabo
acciones que lejos de afirmarlo en su condicion de defensor de la nacion, lo perfilan como un destructor sin
causa del otro, como un asesino programado para matar de una manera casi ciega.

¢Ayudard el whisky a olvidar todo esto? S6lo conseguira otorgarle una calma momentanea; porque el
whisky tiene menos exigencias que Mozart, porque no es necesario tener la conciencia tranquila para
disfrutar cada trago. Se permite citar el cinismo de la frase acostumbrada por uno de sus compafieros -el
capitan Cardarelli- “Mala conciencia con dos cubitos de hielo, es una bella combinazione™ (Benedetti, 1995:
22), y esto lo decia cuando se concedia una tregua a medianoche después de torturar con safia al detenido. El
narrador perfila asi la imagen de hombres entregados a la destruccion de otros hombres; de individuos
decantados por la misién que sus superiores le habian encomendado; son monstruos méas que hombres,
alimafias, buitres que se alimentan de la carrofia que el régimen les da.

Y Montes recuerda dos ejemplos reveladores de compafieros suyos que no se atrevieron a llevar a cabo el
trabajo sucio -el teniente Ramos y el capitan Silva-; ellos fueron degradados y expulsados del ejército; fueron
sometidos a vejamenes sdlo porque no quisieron ser parte de la maquina represora que martirizaba sin mirar a
quien. Y piensa que sus compafieros fueron “simplemente decentes” y agrega “Decentes e indisciplinados”.
Y el narrador arremete implacable contra su personaje:

Una pregunta por el millon. ¢Hasta donde te llevaré tu sentido de disciplina capitdn Montes?
;Te llevara a cometer mas crimenes en nombre de otros? (A rehuir tu imagen en los espejos?
¢Hasta ddnde te llevara tu sentido de disciplina capitancito Montes? ;A ir cancelando tu
capacidad de amor? ;A convertir tus odios en rutina? ;O a permitir que tu rutina agreda, hiera,
perfore, fractura, viole, ampute, inmole? ;A lograr que cada inmolacion te deje mas reseco, mas
frio, mas podrido, mas inerte? ;Hasta donde te llevara tu sentido de disciplina capitan,
capitancito? ¢Pensaste alguna vez que el sancionado Ramos y el degrado Silva acaso puedan
escuchar a Mozart, 0 a Troilo (0 a quién se les dé en los forros), aunque sea en la memoria?
(Benedetti, 1995: 22-23)

Son diez preguntas formuladas de una manera contundente y que nos dan una perfecta imagen de lo que
realmente es el protagonista. La disciplina lo ha llevado demasiado lejos y no le sirve como pretexto. A los



crimenes cometidos se agregaran otros y otros. Ni siquiera podré verse a los espejos sin hallar en ellos la
imagen cruel del destructor de vidas humanas que es. Su capacidad de amor ird muriendo y sus odios seran la
rutina de cada dia. Y su rutina de violencia violara la privacidad humana e inmolard en manos de una
blsqueda inconsistente y cruel todos sus esfuerzos por descubrir verdades tan ocultas como la causa de esa
patria incomprensible. Ramos y Silva podran escuchar a Mozart pero Montes ya no. Esta es la dolorosa
conclusion de una vida entregada a la extrafia razon del odio y de la destruccion inconsciente.

Su condicién de padre ocupa ahora un primer lugar en el relato y el narrador, que bien podria ser su propia
conciencia, le interroga en torno a la significacion que puede tener Jorgito, su hijo. Acaso cree este padre que
su hijo le perdonara algin dia lo que ahora estd haciendo. De nuevo se establece una comparacion entre el
pasado y el presente; ahora se ofrece para iluminar la relacién padre-hijo. Antes Montes era muy severo con
su hijo y lo trataba duramente. Era la disciplina militar trasladada a su casa. Y en el pasado este asesino del
presente empufiaba sus armas sélo para simulacros y -dice el narrador-: “En tu casa empufiabas la verdad,
también para ejercicios, simulacros. Cuando sorprendias a Jorgito en una insignificante mentira, descargabas
en él tu colera sagrada.” (Benedetti, 1995: 23).

El nifio era regafiado por hechos nimios como quedarse con un vuelto después de unas compras que le
pidiera su madre o porque mentia al decir que sabia la tabla del siete. El capitan exageraba la nota en su
condicion de padre y su santisima trinidad en esa época estaba integrada por Dios, el Comandante en jefe y la
verdad. Observemos como el narrador continla siendo ir6nico al poner en igualdad de condiciones a Dios y
al comandante en jefe; pero para Montes la Unica situacion que resultaba comprensible en el terreno de lo que
podriamos denominar una fe tan curiosa y extrafia era ésta. A la luz de los acontecimientos actuales parece un
verdadero sarcasmo que apareciera el concepto de la verdad en esa trinidad tan personal; y lo parece porque
en este hoy de destruccion y arrebato la verdad ya no significa nada.

Y los acontecimientos que se fueron dando vieron crecer la violencia en Montes como un anuncio funesto
de lo que vendria. Y cambid también su trinidad que se volvié una dualidad tan solo: Dios y el Comandante
en jefe. Y el narrador continta con su discurso despiadado cuando acota: “Y no es demasiado aventurado
pronosticar desde ya la unidad final: el Comandante en jefe a secas”. (Benedetti, 1995: 23).

Paulatinamente se fueron desplazando los términos que amparaban la axiologia personal del protagonista;
la verdad se quit6 primero y luego fue desplazado el propio Dios. El horizonte de expectativas del capitan de
esta historia se fue reduciendo tragicamente. Era obvio que la verdad le molestaba en su nueva condicion y
era evidente también que su relacién con Dios se habia roto a partir del momento en que acepté llevar a cabo
el “trabajo sucio”. Al igual que Macbeth en Shakespeare (Cfr. Shakespeare, 2003: tomo |, 165-210) Montes
ya no podria decir “amén” cuando otros elevaran una oracion a su Dios; y ya no lo podria hacer porque él
mismo no se autorizaria a llevarlo a cabo como no podia escuchar a Mozart tampoco. La muerte de la verdad
habia extinguido su fe, la entrega al horror de la destruccién de los otros ha hecho que su sentido metafisico
de la vida feneciera de igual forma. La musica de Mozart se yergue como el gran simbolo del equilibrio y la
bondad; equilibrio y bondad que ya no pertenecen al cosmos del capitan Montes.

Sus actitudes con Jorgito han cambiado hasta el extremo de que ahora no le exige que le diga la estricta
verdad, porque simplemente él tampoco se atreveria a decirle su verdad, “la escandalosa y sucia verdad de tu
trabajo” (Benedetti, 1995: 24).

Dialogo final con su hijo

Jorgito formula una terrible pregunta cuando estéa sentado frente a su papa en la silla negra: “Pa, ¢es cierto
que vos torturas” (Benedetti, 1995: 24). Esta interrogante no sélo es inesperada, sino que toma al personaje
por sorpresa. Este Ginicamente atina a responder con otra pregunta: “;Y de dénde sacaste eso?” (Benedetti,
1995: 24) y el nifio contesta que se lo han dicho en la escuela.

El enfrentamiento no programado entre padre e hijo comienza de una manera inesperada y poco a poco va
degenerando en violencia. Montes se halla acorralado y s6lo acierta a negarlo todo olvidandose por completo
de esa “verdad” que él le habia ensefiado a Jorgito que estaba siempre en primer lugar. Apenas si recurre a
una pélida justificacion como aquella en la que subraya que los militares estan luchando contra gente muy
mala que quieren matar a los seres queridos del pequefio y, por lo tanto, hay que asustarlos un poco. Me
detengo en el eufemismo [8]: “asustarlos un poco” para desentrafiar de él toda la hipocresia, la mentira y el
ocultamiento de otras situaciones verdaderamente terribles. Sabemos en qué consiste el implacable proceder
de la maquina represiva y ni nosotros ni Jorgito llegaremos a creer en ese disfraz que papa ubica en lugar de
la horripilante tortura.

Tal es asi que el nifio insiste queriendo saber una sola cosa: “Vos torturas” (Benedetti, 1995: 24). El
personaje se siente “cercado, bloqueado, acalambrado” Benedetti, 1995: 24); no sabe cdmo actuar ante el



proceder implacable de su hijo y continGa interrogando en lugar de responder: “;Pero a qué le llamas
tortura?” (Benedetti, 1995: 24). Y el nifio que ha estado a cargo de las respuestas por mas dolorosas que
parezcan, le dice: “Al submarino, pa. Y a la picana, y al teléfono” (Benedetti, 1995: 24).

Los nombres con que se hace referencia a los instrumentos de tortura no son mas que apabullantes
metaforas, una suerte de patéticos eufemismos que encierran la desgarradora funcién para la que han sido
creados.

Por ejemplo, un submarino refiere -entre otras cosas- a un aparato que se sumerge debajo del agua y que
lleva en su interior a numerosos tripulantes. Por extension se le denomina submarino -y Jorgito lo sabe
demasiado bien- al hecho de sumergir al torturado debajo del agua hasta el limite de su aguante y también a
colocar en la cabeza del prisionero una bolsa de plastico que al estar fuertemente amarrada impide respirar.

Submarino himedo el primero, seco el segundo, aluden a dos formas terribles de poner al “otro” al borde
de la muerte para obtener de él insospechadas confesiones.

Y el hijo pregunta por formas muy concretas de instrumentos de tortura y con una seguridad que pone en
accion todas las defensas del victimario:

Por primera vez esas palabras te taladran, te joden. Sentis que te ponés rojo, y no tenés modo de
evitarlo. Rojo de rabia, rojo de verglienza. Intentas recomponer de apuro cierta imagen de
serenidad, pero solo te sale un balbuceo: ;Se puede saber cual de tus compafieritos te mete esas
cosas en la cabeza?” (Benedetti, 1995: 24).

El didlogo entre padre e hijo se vuelve poco a poco un duro enfrentamiento entre dos rivales: el inocente
que sabe mucho més que la propia mama, y el culpable que al verse desenmascarado pierde el control y
permite que a través de su rostro se perciba al criminal que realmente es.

El esté rojo de ira o de vergiienza, pero ese color bien puede ser indice y trasunto del rojo derramado por la
sangre de las victimas en el momento de ser masacradas por la tortura.

Lo aparente se torna real y la furia del capitan que destruia a sus anénimos rivales se vuelve ahora contra
su propio hijo.

Ante la pregunta del militar que desea saber cual de los compafieritos de su hijo le mete esas cosas en la
cabeza, la respuesta interrogativa del nifio resulta -premeditadamente o no- fronteriza entre el sarcasmo y la
ironia: "¢Para qué querés saberlo? ¢Para hacer que lo torturen?” (Benedetti, 1995: 24) le dice.

Con lo anterior queda expresado que la funcion del torturador se cumple en todo momento de su vida y,
aunque el propio victimario quiera olvidar la triste misién que ha elegido desempefiar, las palabras de su hijo
-nada menos que del propio hijo- le arrojan en la cara la realidad presente.

El narrador continda tan implacable como el inocente personaje y subraya que Montes se ha vaciado de
amor. Tanto odio derramado en cada sesidn de tortura, en cada vacilacién de su pobre naturaleza humana, en
cada alejamiento de su condicion de hombre lo han hecho borrar de su vida al amor. Esto es el antecedente
fundamental para lo que ocurrira en seguida dando fin al relato.

Montes deja el vaso de whisky y empieza a caminar en torno a Jorgito que continlia sentado en la silla
negra. En un acontecer inicialmente equivoco empieza a acariciar con ambas manos el pescuezo desvalido de
su hijo.

Mientras hace esto sus manos contindian apretando cada vez mas el cuello “escualido” del nifio.

Sus palabras parecen ser pronunciadas para nadie al decirle a su pequefio que hay gente mala que sélo
quiere desestabilizar a las instituciones. Jorgito apenas dice: “Pero, pa” (Benedetti, 1995: 25), en tanto que su
padre sigue oprimiendo la garganta indefensa.

Y la tltima accién que lo acerca a su verdadera condicion de torturador lo aleja para siempre de Mozart. El
intertexto musical continda sirviendo de puente entre la paz y la violencia, entre la vida de antes y la de
ahora, entre el pasado poblado primero por la candida Amanda y luego por el hijo que aparentemente al
menos anunciaba un futuro mejor y el presente en donde todo se va perdiendo poco a poco hasta desaparecer
en un instante.



La metonimia que da titulo al cuento define situaciones que en este “hoy” del militar son condicionante
esencial para seguir perteneciendo al mundo civilizado.

Y Montes estrangula a su hijo, porque éste le ha hecho ver que su auténtica condicién actual es de un
torturado por su propia conciencia y ya no de un torturador. El nifio ha abierto la brecha que conduce al
despiadado militar al encuentro de su propio y terrible destino.

La cruenta accién se lleva a cabo casi como un acto automatico. Montes no ha podido refrenar su ira y deja
escapar las Ultimas palabras que cierran el relato: “¢Entendiste, hijito de puta?” (Benedetti, 1995: 25).

En realidad Jorgito no ha entendido y tampoco llegara a comprender a este padre filicida. El capitan de la
historia ha perdido el contacto con la realidad y en un marco de enfermiza actualidad destruye lo que mas
ama y rompe definitivamente su conexion con el presente en donde su familia, Mozart y el propio whisky
representaban lo Unico rescatable para él. Todo lo ha perdido. Por supuesto que ni Ochoa ni Falero ni ningin
otro de sus compafieros de horror habrian llevado a cabo semejante accién; y esto que Ochoa tiene una hija
revolucionaria. En ellos, depravados ejemplos de odio al semejante, aln perdura un sentido de la auto
conservacion. Matar el enemigo es una cosa, pero matar a un familiar que no piensa igual es otra
completamente diferente.

Montes se yergue como un simbolo de aquel triste personaje engendrado por una dictadura implacable y
ciega. Ha hipotecado su futuro y, vaya paradoja, la safia vengadora del régimen se volvera ahora contra él.

Notas:

[1] Intertextualidad. Relacién que mantiene un texto respecto a otro u otros, que se manifiesta en
semejanzas en las situaciones, afinidad temética, etc. (Maria Moliner, “2007: 1673).

[2] Figura retérica que consiste en tomar el efecto por la causa, el instrumento por el agente, el signo por
la cosa o viceversa. Por ejemplo Leer a Cervantes en lugar de decir “Leer al Quijote”. Esta figura se
confunde frecuentemente con la sinécdoque aunque Moliner establece que la sinécdoque es la figura
que consiste en designar una cosa con el nombre de otra que no es mas que una parte de ella
(ejemplo: el pan para designar los alimentos), o con el de la materia de que esta hecha (oro o plata
para designar el dinero), o con el de algo que lleva o usa una persona (faldas para referirse a las
mujeres). (Maria Moliner, 2007: 2729).

[3] En mitad del asunto narrado; en mitad de la cosa.

[4 Conjunto de rasgos propios de la forma de expresarse de un individuo. En literatura y desde lejanas
épocas los autores han establecido la diferencia que existe entre las diversas formas de expresion de
los personajes de acuerdo con su condicién econémica y su estrato social. (DRAE, 2001: 1246).

[5] Figura retdrica que consiste en atribuir discurso a objetos inanimados o cosas.
[6] Sigla que significa “Servicio Oficial de Difusién Radioeléctrica”.
[7] Motivo central o “motivo ley”.

[8] Eufemismo es la manifestacion suave o decorosa de ideas cuya recta o franca expresion seria dura o
malsonante.
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