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El análisis e interpretación de una nueva obra literaria siempre parece 
sufrir del mismo padecimiento: el no poder ubicar dicha obra dentro del 
período mismo en que ésta se produce. Aunque los críticos pueden clasificar 
la buena o mala calidad de una obra durante los años de su producción, estas 
valoraciones son frecuentemente equívocas. Según Francisco Rico, “un 
período se reconoce sólo cuando, al cerrarse, se descubre toda la complejidad 
del juego de acciones y reacciones en que se mueve siempre la literatura” 
(VIII). Es decir, una aproximación hacia el valor del arte nuevo siempre es 
un acto de fe. Con esa esperanza, intento analizar la obra del nuevo poeta 
español José Antonio Mesa Toré, destacando algunos rasgos dentro de su 
poética que le liga a los otros de una generación más reciente. 

José Antonio Mesa Toré es miembro de un grupo de poetas malagueños 
quienes han logrado estimación en las últimas décadas del siglo XX. Nacido 
en Málaga en 1963, el poeta se graduó de la Universidad de Málaga con una 
Licenciatura en Filología Hispánica. Trabaja actualmente como profesor de 
español para extranjeros. Desde los años ochenta, Mesa Toré ha colaborado 
en la edición de Litoral y ha dirigido la revista poética Puente de Plata. Sus 
libros poéticos incluyen En viento y en agua huidiza, publicado en 1985, El 
amigo imaginario en 1991, por lo cual recibió el Premio Rey Juan Carlos I 
de Poesía, y una antología de su poesía titulada La alegre militancia 
publicada en 1991. Su último libro, La primavera nórdica recibió una beca 
del Ministerio de Cultura español. Además de sus propias publicaciones, 
Mesa Toré ha sido incluido en varias antologías nuevas como La poesía más 
joven, Fin de siglo, Poesía Andaluza de hoy y La generación de 99.  

La poesía de este poeta español parece reflejar los rasgos claves dentro de 
la producción de los últimos poetas de interés que se han incorporado a la 
poesía española. Por eso, creo que su obra es emblemática de la nueva 
generación. En Los nuevos nombres, José Luis García Martín señala las 
características predominantes de esa poesía: 

Avanzada la década de los ochenta, la situación comienza a cambiar. 
La poesía «figurativa», la que rechaza los elementos irracionales del 
lenguaje y hace hincapié en la emoción, la experiencia, el humor, la 
narratividad, e el ambiente urbano, parece convertirse en la opinión 
estética predominante. (95)  

La poesía de José Antonio Mesa Toré no sólo demuestra estas tendencias 
sino que destaca de la de otros nuevos por su alta calidad. Se puede 
considerar su poesía como “el arte de las masas” de lo cual José Ortega y 
Gasset escribió en su ensayo La deshumanización del arte. Es una poesía 
popular o de experiencia con un alto nivel de accesibilidad. Por apelar a los 
sentimientos humanos básicos, frecuentemente de una perspectiva 
profundamente nostálgica, Mesa Toré ata al lector a su poesía en una pseudo 
auto-identificación con las experiencias cotidianas de la voz poética.  



Se puede distinguir dos estilos relativamente muy distintos en la 
producción poética de Mesa Toré. Aunque este tema se enfocará en su poesía 
más nueva es importante notar que su poesía temprana demostró un estilo 
radicalmente distinto de su poesía actual. En viento y en agua huidiza, el 
primer libro de Mesa Toré, contiene poemas cortos de un estilo neo-barroco, 
llenos de imágenes culturalistas, adornos y artificios, alusiones a figuras 
renacentistas y greco-romanas, y palabras cargadas. “Dante Alighieri en 
compañía de Virgilio” ejemplifica esta poesía temprana: 

Nevados de solemne silencio 
en la amable pócima sus párpados 
desvanecen y el brillo de sus músculos 
ante la bruma rindiendo las armas. 
Gacela en las fauces del polvo, 
un túnel de fósil noche 
a sus pies el barquero extiende: 
¡Oh vosotros que entráis, abandonad  
toda esperanza! 

Este octavo cuidadosamente elaborado indica el tono oscuro y la visión 
pesimista de la vida, tan importante en la poesía barroca. Desde este primer 
experimento con su propia voz poética, la obra del poeta ha pasado por un 
cambio radical hacia una poética de experiencia cotidiana. En su totalidad la 
producción poética de Mesa Toré se ha desarrollado más hacia este segundo 
estilo. 

En su antología Fin de siglo, Luis Antonio de Villena comenta las 
influencias históricas sobre los nuevos poetas. La poesía de la nueva 
generación, según Villena, sirve como una reinvidicación y exaltación de la 
Generación del 50, sobre todo en Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines y 
Angél González. Por su tendencia de abandonar el culturalismo y el verso 
libre y remplazarlo por una reclamación de “la poesía de la experiencia, más 
cotidiana, y más medida” (21), los nuevos desarrollan una poesía ultra-
contemporánea y popular. En la obra poética de Mesa Toré, se nota 
fácilmente este desplazamiento de un estilo culturalista por una voz 
experiencialista. 

Un análisis de la poesía reciente de José Antonio Mesa Toré demuestra la 
influencia de la Generación del 50 sobre su poesía de experiencia. Debido a 
su cotidianeidad y claridad, sus asuntos próximos, sean urbanos amatorios o 
nostálgicos y su intento de conmover al lector, los poemas de Mesa Toré 
sirven simplemente como relaciones del pasado o remembranzas de la 
juventud. El lector establece una amistad con y empatía para el poeta. Hay 
una creación de fraternidad por sentimientos y momentos compartidos 
debido a la utilización de una voz poética que establece un tono normal de 
todos los días. El poeta es cualquier hombre, un amigo, un hermano, otro que 
sufre y siente en común. 

Un tema central de la poesía de la experiencia es obviamente la 
rememoración del pasado, la recolección de momentos nostálgicos que 



surgen a causa de un aroma familiar o una visita con un viejo amigo o una 
tarjeta postal recibida hace años. José Antonio Mesa Toré comenta su viaje 
retrospectivo y evocativo en un ensayo que escribió en la introducción a 
selecciones de su poesía en la antología La generación de 99 escrito por José 
Luis García Martín: 

Cuando empecé a escribir, yo creía que buceando en el fondo del 
pasado, con la memoria por bombona de oxígeno, encontraría entre las 
sombras abismales el tesoro perdido... cada poema, un fragmento del 
tesoro. (124) 

Sin duda, una gran cantidad de sus poemas se refieren a fragmentos de su 
juventud. Estas experiencias no pretenden más que compartir un momento 
con el lector. En suma, estos poemas representan “la vida” que el poeta 
describe en su poema “Los días tontos” como un “libro de estampas”. 

Dos poemas en particular se destacan como ilustrativos de la tendencia de 
José Antonio Mesa Toré a captar estampas sencillas de su juventud y 
convertirlas en breves remembranzas poéticas. En su poema “Las bicicletas”, 
incluido en el libro El amigo imaginario, Mesa Toré describe las aventuras 
veránales que él pasaba en excursiones de bicicleta con sus primas. El poema 
consiste en una décima que aproxima en detalle la experiencia misma del 
poeta y un sexteto que trata el asunto de una manera más abstracta. La falta 
de una rima fija en los versos endecasilábicos crea un tono más discursivo 
que poético. El poeta incorpora la aliteración cuando describe el “desorden / 
de un desván” (1-2) y los “vestidos / empapados, los pechos de mis primos” 
(8-9). Efectivamente, esta técnica mantiene una ligereza que corresponde al 
ambiente juvenil del poema. Juntos su dependencia en el encabalgamiento y 
las frases truncadas asemejan la manera caótica por la cual la mente humana 
recuerda el pasado. La incorporación de imágenes sensoriales - “timbres”, 
“olores silvestres”, su “cara al viento” enfatizan la función de los sonidos, 
olores, y sentimientos como catalizadores de la memoria. La primera estrofa 
del poema apunta a las imágenes veránales, “las bicicletas”, “las veredas”, 
“la fuente”, y “el pedaleo”, que forman lo concreto de su memoria. En la 
segunda estrofa, el poeta se mueve hacia una abstracción de su remembranza 
por definir “la adolescencia”. El poema termina nostálgicamente con la 
afirmación de que solamente “el clima de aquellas excursiones y la inercia / 
de pecar contra el sexto mandamiento” (14-16) quedan en el presente. 

El poema “Fin de curso”, incluido en su antología, La alegre militancia, 
desarrolla otra memoria juvenil. El poeta relata una noche, al borde de las 
vacaciones veránales, que él pasó en la compañía de otra estudiante. Esta 
memoria está encapsulada en nueve versos encabalgados de verso libre. Con 
pocas palabras, el poeta expresa una situación tan cotidiana y mundana que 
el lector no puede evitar identificarse con la voz poética. La experiencia de la 
evasión de los padres, “nos creían tus padres estudiando” (1), y los estudios, 
“nos olvidamos / de los libros, los lápices” y aún las diversiones, “y la sal del 
verano” (8-9) por la experimentación amorosa adolescente, crea un ambiente 
de auto-identificación entre el escritor y su lector. Mesa Toré describe el fin 
de curso con adjetivos que inspiran en el lector la angustia de los exámenes 



finales. Los estudiantes se sienten “débiles y cansados” y “frenéticos” (3-4). 
Finalmente, el poeta alude a la complejidad de organizar las aventuras 
amorosas de la juventud. Es evidente que los estudiantes tuvieron que 
planear con cuidado no ser descubiertos “nos dejó alguien / las llaves de 
aquel ático - y las sábanas limpias / encima del pupitre” (6-8). Por recrear la 
vida, Mesa Toré nos da una poesía de experiencias comunes. “Las bicicletas” 
y “Fin de curso” representan la narración de momentos felices de la 
adolescencia, los “fragmentos del mapa de tesoro” a los cuales alude el 
poeta. 

Es en el ensayo que sirve como la introducción del libro de García Martín 
donde el crítico encuentra la clave a una segunda categoría dentro de la 
poesía reciente de Mesa Toré. El poeta reconoce que su búsqueda en el 
pasado por un tesoro a través del recuerdo de las experiencias, no se puede 
adquirir. A causa de la transformación del pasado por la memoria, “Acaso 
para hacerla más juiciosa / y justa, la memoria colorea…” (“Los días 
tontos”), el poeta rechaza las experiencias recordadas como vía al tesoro, 
“ahora sé que no” (124). En vez de concentrarse nostálgicamente en los 
momentos, Mesa Toré empieza a desarrollar una poética que depende de un 
nuevo lema: “la vida es poca cosa” (124). Por esto, el poeta insiste en que la 
esencia del pasado y el presente se encuentra en objetos triviales que aislados 
parecen insignificantes pero juntos forman la vida. En contraste con sus 
poemas de experiencia, “Un tintero” y “Ti voglio bene” se concentran en dos 
“cosas” cargadas con la esencia del pasado. 

En su poema “Ti voglio bene”, Mesa Toré se concentra en un objeto 
pequeño, una tarjeta postal, y la elabora en una demostración de como “la 
vida es poca cosa”. Desde Florencia una “escueta posta de viaje” llega con 
“unas cuantas faltas leves de ortografía” (1-2). En un soneto polimétrico, el 
poeta narra la breve historia de una relación amorosa. Este artículo postal 
contiene en una forma reducida todos los detalles necesarios para 
comprender el carácter de la relación. Los cuartetos constan de detalles sobre 
la tarjeta misma enfocando en el temblor de “la azul caligrafía” que indica el 
estado nervioso de la mujer.(7) Los tercetos están dirigidos directamente a la 
“lejana turista” (9) y plantean la confusión emocional que existe entre la 
pareja. El poeta pregunta:  

¿Quién puede comprenderte mi lejana turista? 
Hoy me mandas suspiros, promesas, algún beso,  
y ayer mismo huías con un hasta la vista. (9-12) 

Es por reflejar algo sencillo, pocas palabras enviadas del extranjero, que 
uno ve la vida. El último terceto demuestra que el peso del poder en la 
relación favorece a la mujer. El yo narrativo promete reunirse “a la hora 
prevista” para ver las fotos del viaje “como un tonto” (13-14) El poema 
demuestra que la esencia vital del pasado existe no tanto en las memorias 
sino en los objetos triviales que representan el pasado. 

De una manera semejante, “Un tintero” se centra en un pequeño objeto 
heredado por el “yo” poético. El poema consiste de quince versos sueltos 



principalmente heptasilábicos ligados por encabalgamiento. Entre las 
posesiones del difunto, el escogimiento de un tintero en la forma de un “pavo 
real de bronce” (5) nos demuestra una afinidad con algo que capturó la 
atención juvenil del narrador más que la de su madurez. 

Otra cosa no quise 
de cuantas me ofrecieron 
como recuerdo suyo. (1-3) 

El tintero viene a servir como esencia de sus recuerdos del difunto. El 
instrumento, un objeto cotidiano sin duda bien utilizado por el muerto 
durante su vida, se hace para el narrador del poema sus mejores memorias. El 
puesto del tintero “en una selva mustia / de libros y de estorbos” (6-7) refleja 
la actitud familiar con la cual la voz poética intenta aproximar su reliquia. Es 
por utilizar el tintero, “Y le vertí en el buche / la tinta fraternal / con la que 
ahora escribo” (9-11), que el “yo” poético espera lograr la misma intimidad 
que tenía con el difunto en los años pasados. Quiere que la herencia sirva 
como vía para recibir en sus mejillas “el lacre de unos labios” que conoció 
“cuando era niño” (14-15). Es por el recuerdo de un artículo viejo que la voz 
poética intenta recapturar los sentimientos de su pasado. 

Dentro de muchos de los poemas de José Antonio Mesa Toré existe un 
sentido profundo de la nostalgia por el tiempo pasado. Aunque el poeta 
escribe frecuentemente con un tono ligero o juvenil, es importante comentar 
sobre su tendencia de lamentar los años pasados como si fueran mucho más 
de lo que actualmente son. Esta prematura visión nostálgica distingue su 
poesía de los otros de su generación. “Viejos amigos” ilustra la perspectiva 
avanzada sobre el paso del tiempo que posee el joven poeta. El poema 
comenta la relación de algunos amigos “que se ven muy tarde en tarde” (1) 
por el paso de los años. Aunque están lejos de los noches de su juventud, se 
reúnen en “Una boda, un bautizo” donde celebran “los mismos chistes malos 
de siempre” (8-10). A pesar de la rutina de estas reuniones, los viejos amigos 
encuentran consolación en “que (la) amistad y vino mejoren con los años” 
(13). Es con resignación hacia la vejez que los amigos, “cumplen con sus 
mujeres el soñoliento rito / de perpetuar la especie” (14-15). El tono del 
poema, establecido por palabras como “lejos”, “insomnes”, “desertores”, 
“encerrado”, “siempre”, y “soñoliento”, es uno de cansancio y rendición 
hacia la vida. La falta de ánimo de los años jóvenes, salta del poema y casi 
choca con el dato de que el poeta solamente tiene treinta y siete años. Este 
poema refleja la madurez de Mesa Toré e indica la amplitud de su poesía de 
experiencia. 

En conclusión, Mesa Toré, a pesar de sus pocos años, ha logrado 
desarrollar varios estilos poéticos en el proceso de encontrar una voz poética 
bien personal. Su temprana experimentación con la poesía barroquizante ha 
cedido el paso a una poesía de experiencia característica de su generación. 

Los rasgos de los nuevos nombres, “humor, cotidianidad, gusto por la 
narración, rechazo de los experimentos vanguardistas, convivencia de 
diversas tradiciones” (García-Martín, 123), son prolíficos en su obra. La 



trayectoria de su poesía revela varias intenciones de redescubrir su juventud 
o por contemplar las experiencias mismas o por analizar los objetos del 
pasado. Aunque sea difícil evaluar el valor del arte nuevo, la poética de José 
Antonio Mesa Toré es, por lo menos al momento de producirlo, y su obra 
futura será bien esperada.  
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Las bicicletas 

Pasaban el invierno en el desorden 
de un desván y el revuelo de sus timbres 
era siempre el aviso de salida 
para un tiempo sin fechas, soleado. 
Por entre los maizales, las veredas 
estrechas cara al viento. La disputa 
por no llegar el último a la fuente. 
O, tras el pedaleo y los vestidos 
empapados, los pechos de mis primas 
sintiendo la impericia de los dedos. 



La adolescencia fue los días claros 
entre olores silvestres y la prisa 
por saber de la vida sus secretos. 
Horas de las que sólo dura el clima 
de aquellas excursiones y la inercia 
de pecar contra el sexto mandamiento. 

(De El amigo imaginario) 

  

Fin de curso 

Nos creían tus padres estudiando 
en casa de un amigo hasta la madrugada, 
débiles y cansados en los últimos días 
del frenético curso. Inducía el verano 
a las playas de moda y hubiera sido fácil 
salvar sus vacaciones, pero nos dejó alguien 
las llaves de aquel ático - y las sábanas limpias 
encima del pupitre - donde nos olvidamos 
de los libros, los lápices y la sal del verano. 

(De La alegre militancia) 

  

Ti voglio bene 

Me envías una escueta posta de tu viaje 
con una cuantas faltas leves de ortografía 
- aunque eso no importa, ya sabes mi manía 
de perseguir tus líricas traiciones al lenguaje. 
Hablas de la ciudad, del mediocre hospedaje 
en pleno centro de Florencia y todavía 
hacia el final te tiembla la azul caligrafía 
cuando dices que sientes mi sombra entre el paisaje. 
¿Quién puede comprenderte, mi lejana turista? 
Hoy me mandas suspiros, promesas, algún beso, 
y ayer mismo huías con un hasta la vista. 
No temas: estaré aguardando el regreso 
en el sitio fijado y a la hora prevista, 
para ver como un tonto las fotos del suceso. 

(De El amigo imaginario) 

  

Un tintero 



Otra cosa no quise 
de cuantas me ofrecieron 
como recuerdo suyo. 
Traje a casa el tintero, 
pavo real de bronce 
que en una selva mustia 
de libros y de estorbos 
despliega la baraja de las horas. 
Y le vertí en el buche 
la tinta fraternal 
con la que ahora escribo, 
por si desde la sombra 
reciben mis mejillas 
- como cuando era niño- 
el lacre de unos labios. 

(De La primavera nórdica) 

  

Viejos Amigos 

Que se ven muy tarde en tarde, lejos 
de las noches insomnes en que, cerrado el libro, 
confiaban la magia de sus primeras citas, 
el carmín indulgente en la casa sin padres. 
Entonces desertores del desánimo 
y de la misa, hoy lo son del tiempo 
en que ensayaban juegos más limpios que la vida. 
Una boda, un bautizo, un vuelo de campanas 
en el cielo encerrado les condenan 
a celebrar los mismos chistes malos de siempre, 
las bravatas que afloran como acné del pasado. 
Y acabado el festín, tan satisfechos 
de que amistad y vino mejoren con los años, 
cumplen con sus mujeres el soñoliento rito  
de perpetuar la especie. 

(De El amigo imaginario) 
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