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1. Retrato de la artista anciana 

La cubana Dulce María Loynaz (1902-1997) fue una mujer tímida y 
solitaria, que conoció el éxito internacional como poetisa en los años 
cincuenta, y luego el olvido frente al triunfo de sus coetáneos 
adscriptos al régimen comunista. Ajena a los grupos y las modas 
literarias, el único mandato que obedeció fue el de su propia poesía, 
que en cantidad apenas supera dos centenares de páginas. Menos 
comprendida aún que su obra lírica fue su producción narrativa, que 
se reduce a la novela Jardín (1951), el libro de viajes Un verano en 
Tenerife (1958) y un escrito autobiográfico, Fe de vida (1994), 
además de algunos manuscritos inconclusos y varias decenas de 
conferencias, discursos y crónicas periodísticas.  

Si las paradojas signaron la recepción de la obra de DML, la última 
de ellas viene a subsanar el vacío crítico de tantos años, puesto que 
hoy sus textos atraen la atención de numerosos lectores e 
investigadores en Cuba y el resto de Latinoamérica, en España 
peninsular y las islas Canarias, en Estados Unidos y, cada vez más, 
en el resto del mundo. Luego de haber dedicado cuatro años al 
estudio de su obra, he comprobado que cada vez son más frecuentes 
los coloquios, seminarios, libros de ensayos, tesis y papers 
académicos que la abordan. Especialmente en el año de su 
centenario se realizaron importantes homenajes, actos públicos y 
reediciones de sus textos poéticos, narrativos y ensayísticos.  

Por mi parte quisiera dedicar algunas páginas al análisis de la última 
empresa narrativa de DML, Fe de vida, que lleva por subtítulo 
Evocación de Pablo Alvarez de Cañas y el mundo en que vivió. Es el 



texto más desconocido de Loynaz. Sabemos que, a pedido de su 
infatigable amigo Aldo Martínez Malo, en 1976 DML comenzó su 
escritura, después de haberse sumido en la reclusión y el silencio por 
más de quince años. El proceso no fue fácil, como era de suponer 
para una autora de setenta y cuatro años, muy sola y con la vista 
cada vez más débil. A mitad de camino DML decidió interrumpir su 
tarea (“Ahora veo que en realidad ya no sé escribir…”), pero 
finalmente acabó el libro “el día 3 de agosto de mil novecientos 
setenta y ocho, sábado a las tres de la tarde”, cuando “Empieza a 
llover” (141)1. Aclara en la “Nota necesaria” que precede al texto que 
en ese entonces expresó su deseo de que las páginas “sólo se 
conocieran cuando yo hubiera cumplido noventa años o después de 
mi muerte” (7). Cumplida la primera de las condiciones, en 1993 
DML, a quien la vida le “depararía nuevas sorpresas” tales como el 
Premio Nacional de Literatura de su patria (1987) o el Premio 
Cervantes (1992), accedió a su publicación.2  

Fe de vida es en principio un homenaje de la autora a su segundo 
marido, pero constituye también, sin lugar a dudas, un libro de 
memorias. Manifiesta esa voluntad confesional que está en la base 
de todo “pacto autobiográfico” (Lejeune, 1975), aunque no debemos 
olvidar que los textos de este tipo “pretenden realizar lo imposible, 
esto es, narrar la “historia” de una primera persona que sólo existe en 
el presente de su enunciación” (Molloy, 1996). Es por eso que tal vez 
lo más interesante sea buscar en ellos “una presencia oblicua” del 
Narrador-Autor, “no la narrativa discursiva sino esas pistas 
delatadoras (intencionales, fortuitas, contingentes, inadvertidas)” 
(Kadir, 1995).  

¿Cómo abordar el análisis de un libro complejo, polisémico, en el 
cual confluyen datos históricos y proyecciones imaginarias, 
descripciones minuciosas junto a saltos o vacíos temporales, una 
estructura narrativa atravesada por el más fino lirismo? La lectura que 
propongo focalizará en el tratamiento de los espacios en Fe de vida, 



un aspecto que, según veremos, es fundamental en la configuración 
del texto.  

Si siempre es compleja la relación entre el espacio literario, 
representado, y su referente, el “realema” según Doležel, lo es más 
aún en los relatos autobiográficos, donde todo elemento diegético 
aparece inserto en una encrucijada de ficción y no-ficción. En nuestro 
caso veremos de qué modo la descripción de los espacios está 
estrechamente ligada a las estrategias de autorrepresentación del Yo 
loynaciano, que va tejiendo el entramado textual en torno a los nudos 
de la ciudad -La Habana-, el barrio -El Vedado- y la casa. 

  

2. El tiempo de la memoria 

En la Introducción la autora se declara “urgida por la necesidad de 
hablar” de su segundo esposo, “uno de los hombres más conocidos 
en su ámbito y en su época” (9). A continuación cita a Julián del 
Casal, José Martí y otros ilustres cubanos que cultivaron el género 
periodístico en el que sobresalió Pablo Alvarez de Cañas, la crónica 
social. La Primera Parte sitúa la narración en el momento en que 
Pablo, acompañado de su familia y su perro, llega a La Habana a 
fines de 1918. Luego se retrotrae a los años de su infancia y juventud 
en Tenerife, para continuar después con sus infortunios y progresos 
laborales en Cuba. Llega el día en que conoce a quien sería por 
veinticinco años su amor imposible, la joven y aristocrática poetisa, 
cuyos padres se opondrían severamente a su relación con un 
inmigrante sin fortuna ni trabajo fijo. La “ficción rosa ad hoc” que 
recorre el texto (Portilla Negrín 2002) los presenta luego a Dulce 
María y Pablo ya casados, en las segundas nupcias de ella. 
Aparecen juntos en múltiples y variadas escenas: celebrando los 
multitudinarios cumpleaños de él, compartiendo una lectura de 
poemas, cuando él era representante internacional del Comisionado 



del Tabaco Cubano, o bien en el momento en que vuelve del exilio 
para morir, enfermo, junto a su esposa.  

En el Intermezzo, “una pausa que pudo ser epílogo”, DML advierte 
que “la muerte se ha introducido por cualquier hendidura, como si ya 
debiera entregarle lo escrito sin añadir más palabras a su texto” (79). 
Sin embargo, confiesa que “no quisiera” rendirse “a su reclamo”, y es 
por eso que decide seguir “escribiendo, dando la vuelta en sentido 
contrario -un poco fatigosamente- a la rueda del tiempo” (86). La 
perfecta simetría del texto dispone entonces de otros seis Capítulos 
para la Segunda Parte, centrados ahora en la protagonista femenina 
de la historia, DML. Primero recrea “la época azul” de su infancia en 
la gran casa de la familia, en segundo lugar “la época rosa” de su 
juventud: el largo noviazgo con su primo Enrique de Quesada y las 
“juevinas”, las famosas tertulias literarias que la poeta organizaba en 
los años treinta. Después del casamiento de los primos, una 
catástrofe familiar -el intento de suicidio de Carlos Manuel, el 
hermano menor de Dulce- signará un destino trágico para todos sus 
allegados. Mientras tanto, la personalidad de Enrique, retraído y 
celoso, se va delineando como la antítesis de Pablo, y de ese modo 
se establece un equilibrado contrapunto entre ambos personajes. Ya 
divorciada del primer marido, DML decide acompañar a Carlos 
Manuel en un viaje por Sudamérica. Allí es interceptada por la 
presencia furtiva de Pablo y las constantes orquídeas que le hacía 
llegar a cada destino, al tiempo que en Cuba continuaba esperándola 
Enrique con otras flores queridas, los anones. Esta “lucha simbólica” 
de las flores, como la ha llamado Portilla Negrín, terminó con el 
casamiento de Dulce María y Pablo, al que siguieron “trece años 
perfectos” (140). La piedra de toque de Fe de vida es el Envío que, 
como una despedida (de la vida, de la escritura), clausura el texto. En 
él DML se pregunta si “existe una vida ultraterrena” en donde Pablo 
pueda recibir “de algún modo sutil y misterioso, ésta, la última 
ofrenda” de su amor (141). 



Como lo narra Martínez Malo (2002), en los años sesenta y setenta 
la poeta cubana vivió el olvido de los lectores de su patria, el 
derrumbe de su mundo burgués por los cambios que impuso la 
Revolución, el exilio de su marido, la muerte de sus padres y su 
hermano Enrique, y la demencia irreversible de Carlos Manuel. Ese 
“espíritu de confinamiento, acaso de desolación” (Portilla Negrín, 
2002) domina el presente del sujeto de la enunciación de Fe de vida 
que, sin embargo, oscila entre la exaltación y la nostalgia cuando se 
remonta a otros tiempos. Bien ha expresado César Aira que 

A pesar de los cautos recortes en la narración, termina siendo 
una confesión conmovedora, dolorosa de leer. Y la historia en 
sí, tal como sucedió, es de esas cosas que sólo pueden pasar 
en la realidad, porque en una novela serían demasiado 
inverosímiles. (2001a, 328) 

Este mismo autor señaló, en Las tres fechas (2001b), tres actitudes 
básicas con las que un escritor puede manipular “la calidad de la 
experiencia”: la acción, la reflexión y la perfección, que equivalen a 
“vivir aventuras, explicarse lo que pasó, y crearse sensaciones 
condensadas o exquisitas”. En la tercera instancia se sitúa Fe de 
vida, un relato que ha sido construido fragmentariamente, a partir de 
“ciertos momentos de la vida de Pablo, que siendo generalmente de 
tránsito fugaz, variaban, sin embargo, en su gama cromática” (59). 
Así es que DML propone un peculiar registro visual de las 
experiencias a medida que las va traduciendo a la escritura: 

Ya había clasificado como estampas o policromías las que 
tenían un aire ligero, una como fina comicidad; y bajo el rótulo 
de aguafuertes, las que a veces, dentro de una apariencia 
también ligera, encerraban un sabor ríspido, una almendra 
amarga. 



Pero, ¿cómo clasificar aquellas que no encajaban en ninguna 
de las dos denominaciones? … Dije que por asociación de 
ideas había venido a mi memoria la palabra “fotos”, y esto fue 
recordando las múltiples que nos hacían por esos días los 
fotógrafos de la prensa… (59) 

Estampas, aguafuertes y fotografías conforman un álbum, un 
anecdotario a partir del cual es posible conocer distintas caras de una 
personalidad compleja. En el proceso de registrar lo vivido cobra un 
rol fundamental la memoria, con el peso que implica semejante 
esfuerzo: 

Hay un desmembramiento de situaciones y sucesos, que ya 
no sabría dónde colocar, y si he de proseguir con mi relato, 
tendrá que ser un poco a la deriva, dejándome llevar por la 
corriente, o sea por lo que buenamente vaya acudiendo a mi 
memoria, extrañamente lúcida unas veces, otras negada a 
recordar. (50) 

Cuando los pensadores contemporáneos han reflexionado sobre los 
modos y la ética de la reelaboración narrativa del pasado, han 
centrado la atención en la doble “responsabilidad de la memoria”, 
ante el pasado del que da cuenta, y ante el presente al que siempre 
sirve (Ricœur, 1999; Todorov, 1999). En el relato biográfico se 
confiere a la vida orden y valor, se traza el mapa de la interacción del 
yo y la otredad. La noción de “identidad narrativa” (Ricœur, 1985) 
implica que al contar la historia de Pablo y la suya propia, DML está 
afirmando quién es ella. Veamos de qué modo, cuando describe los 
espacios y evoca un tiempo que ya fue, la poeta anciana construye 
discursivamente su identidad personal y colectiva.  

  

3. Lo público y lo privado 



Estamos acostumbrados a que una ciudad sea protagonista en la 
poesía y la novela modernas. El caso paradigmático es sin duda el 
mito literario de París, fundado a partir de los textos decimonónicos 
de Balzac y Víctor Hugo3. Otro tanto podría decirse de La Habana, 
ciudad mítica que en el siglo XX despliega su belleza barroca en la 
prosa de Lezama Lima, Sarduy o Cabrera Infante. En Fe de vida 
también está presente la ciudad, con todo el esplendor que 
alcanzaba en 1918: 

El que no la vio, no podrá nunca imaginar lo que era La 
Habana en aquel momento: una pequeña Viena, una París en 
miniatura, un extracto de Buenos Aires, sin la sosera ni tanta 
calle ancha y descolorida. 

Porque La Habana era todo eso; color, esplendor, 
refinamiento. (27) 

La “ciudad alegre y confiada” vivía por ese entonces la Danza de los 
Millones, gracias al elevado precio del azúcar en el mercado 
internacional. DML evoca a “las mujeres más elegantes del mundo” 
que “transitaban diariamente por sus calles y paseos”, y subraya el 
contraste con el presente: 

Había que detenerse a contemplarlas, como se detenían 
muchos, por esa calle de San Rafael, hoy convertida en sede 
de riñas callejeras, adonde diariamente se ven precisadas a 
acudir las fuerzas represivas del Estado; o por ese Paseo del 
Prado, desde hace tiempo madriguera de hampones y 
marihuaneros, igualmente escala obligada de la gendarmería. 
(28-29) 

Lo mismo ocurre cuando describe El Vedado, un barrio que, 
“enterrado vivo por la estulticia y la avaricia de los hombres nacidos 
bajo su mismo cielo”, para la autora “ya no existe”, como Pompeya, 
Palmira o Macchu Picchu: 



El Vedado era una esencia, un espíritu, un ser fundido con 
nuestro ser, que cuando lo perdimos, no fue sin sentir que ya 
dejábamos de ser un poco nosotros mismos, y aun 
prescindiendo de estas finuras de la sensibilidad… ¡Cómo 
olvidar aquel trasunto de mármoles y jardines, de árboles 
umbrosos y verjas de hierro calado en filigranas! Y luego aquel 
olor a albahaca y a romero que era su olor, y nunca más he 
vuelto a percibir. (27) 

Aunque minuciosa y rica en detalles, la descripción loynaciana está 
siempre imbuida de una fuerte carga subjetiva, dejando traslucir en el 
texto lo que Raymond Williams (1981) llamó “estructuras de 
sentimiento”. Asimismo los fragmentos que describen la ciudad nos 
enfrentan más que nunca con la referencialidad del texto literario. 
Jacques Soubeyroux (1993) propuso hablar de diferentes “grados de 
mimetismo” y “grados de desvío” en el espacio ficcional con respecto 
a una ciudad real, en tanto que Els Jongeneel ha señalado el 
“carácter híbrido” de toda topografía urbana literaria:  

The description gives us verifiable information about an 
extratextual reality, but at the same time it forms part of a 
fictional, non-verifiable plot. … Thus a tension arises, in the 
literary city description, between fiction and non-fiction, that 
varies according to the foreknowledge of the reader. (2003)  

La ambivalencia de la escritura autobiográfica remite, de ese modo, 
a la complicidad de los receptores, que sitúan el espacio del relato en 
una ciudad o un barrio que conocen más allá de la realidad del texto. 
A la tensión intra- / extratextualidad se le suma otra tensión entre la 
dimensión personal de los acontecimientos narrados y el entramado 
social que envuelve y determina esa trayectoria individual. Si filósofos 
del siglo XX como Hanna Arendt y Jürgen Habermas indagaron en 
las relaciones entre lo público y lo privado, hoy sabemos que ambas 



esferas existen en una interpenetración, y que en este tipo de relatos 
liminares se confunden (Arfuch, 2002).  

El espacio privado por excelencia es la casa. En las memorias de 
DML hay dos ámbitos domésticos fundamentales. Uno de ellos es “la 
casa frente al mar”, donde posteriormente el gobierno comunista 
construyó un “horrendo estadio” (94). De la casa de la infancia de los 
hermanos Loynaz, se destacan, ante todo, los jardines: 

… plantas de especies hoy casi desaparecidas se 
desbordaban por los canteros; jazmines de El Cabo, begonias, 
embelesos, la rara dalia color lila, que no he vuelto a ver. […] 

Luego, la arboleda entretejida en toldos de frescura, la fuente 
con pececillos de colores, que con pececillos y baranda de 
hierro poco a poco se fue tragando la yagruma; y el gran pino 
que se veía a kilómetros de distancia, y derribó el ciclón del 
26… (94) 

El espacio refleja, una vez más, el paso del tiempo: el ciclón que 
dejó su marca; luego la Revolución que confiscó la propiedad 
privada. A pesar de su predilección por los ejemplares exóticos, 
costosos, que ambientaban la casa de Calzada 505, DML confiesa 
que  

nuestra familia seguía siendo muy burguesa y ya no 
entonábamos en su ambiente… (93) 

Por eso los hermanos, amantes de la música, la pintura y la 
literatura, recibieron “un ala entera de la casa” para “recrear” a su 
gusto (93). Abolieron la luz eléctrica, inventaron juegos y personajes, 
poblaron con su imaginación las habitaciones. Más que lamentar 
haber perdido los privilegios de la clase acaudalada, la autora llora un 
estilo de vida, una aristocracia de las costumbres que ha 



desaparecido. Esto es incluso más evidente cuando describe La 
Belinda, la otra casa esencial de Fe de vida: 

Y la paz reinaba en aquel edén privado, casi obra de mis 
manos. Cuando llegamos, poco menos que en ruinas se hallaba 
la gran mansión colonial, albergadera de príncipes fugitivos, 
cuya verja ostentaba la fecha de su construcción 1793.  

[…] Poco a poco, empezamos a encontrar estatuas mutiladas, 
bancos de mármol rotos que me limitaba a unir si podía, y hasta 
la vieja fuente recobró su cantarino hilo de agua. (110) 

La Belinda aparece como un espacio construido por DML con 
esfuerzo, un paraíso “con tantos sacrificios … fabricado” (122), a 
cuyos umbrales “no llegaba nadie o casi nadie” (110). No es casual 
que allí la autora pasara sus primeros años de matrimonio con 
Enrique, en un aislamiento y una aparente paz conyugal que no 
mermaba los celos de éste al tiempo que asfixiaba su vocación 
literaria. Finalmente iniciaron el divorcio y la poeta abandonó la casa 
para salir de viaje con su hermano menor. En la narración insiste en 
que, debido a su caótico estado mental, apenas recuerda los lugares 
recorridos en América del Sur. Ecuador, Colombia, Chile, Uruguay, 
Bolivia, Argentina, Brasil pasan fugazmente por los párrafos de Fe de 
vida (pp. 125-27), excepto por alguna vivencia o inquietud particular 
que a veces se señala. En Mar del Plata, por ejemplo, DML buscó “el 
sitio donde se había arrojado al mar Alfonsina Storni, nuestra Safo 
del Sur”, pero estuvo más de dos meses en Río de Janeiro y sólo le 
quedaron “despojos de recuerdos”. 

Después del viaje el héroe retorna al hogar. La vuelta de DML cobra 
una dimensión mítica porque el regreso a La Belinda significó para 
ella una anagnórisis4: 



Estaba todo oscuro, oliendo a casa cerrada y a humedad. 
¡Qué triste me pareció el que fuera mi pequeño Edén, y cómo 
deseé no haberlo abandonado o no haber vuelto! (127) 

Ya nada sería igual en su vida a partir de entonces. Le regaló La 
Belinda a su ex- marido, que de otra mujer tendría el hijo que siempre 
quiso, y ella decidió casarse con Pablo, el hombre con quien 
recuperaría su lugar de mujer de letras, y el que se encargaría de 
difundir su poesía, principalmente en España.  

  

4. La intimidad compartida 

… una cosa es descubrir y otra muy distinta describir: porque 
a las dificultades que puede haber en descubrir, vienen a 
sumarse las que existen siempre en describir, empezando 
porque la primera tiene que ser tarea previa a la segunda. Mal 
puede describirse lo que sólo a medias se descubrió. (80) 

Las palabras del Intermezzo confirman la sospecha que desde un 
principio ha recorrido solapadamente este artículo. Describir implica 
descubrir, o sea interpretar, toparse con una verdad -una versión, una 
visión- que se desnuda en la escritura. En Fe de vida DML reivindica 
a una persona -Pablo Alvarez de Cañas- y una profesión -el cronista 
social-, pero principalmente recrea una época, una manera de ver el 
mundo que amó y ya no existe. Ella quisiera que sus palabras “sirvan 
para exponer sencillamente pasajes de una vida que estuvo tan 
cerca” de la suya, 

Y si posible fuera, para evocar siquiera sea de pasada aquel 
mundo nuestro, que es hoy un mundo sin habitantes, porque los 
que en él vivieron ya están muertos o lo estarán muy pronto. Y 
al paso en que se precipita y se transforma la actual humanidad 



-¿Hacia dónde y en qué?- bastarán otros cincuenta o sesenta 
años para convertirlo en un fósil de la Historia. (80) 

Escribir contra la fugacidad del tiempo, narrar para escapar de la 
muerte: la tarea de Sheherazade es la de todo escritor. DML no finge 
hazañas para ella o su esposo, y se demora poco en enredos 
pasionales y meras curiosidades biográficas. Le interesa evocar las 
casas, los paisajes, los ideales, las creencias y los valores que 
alguna vez constituyeron su vida y la de sus seres queridos. Echa de 
menos, qué duda cabe, los lujos y placeres de los que pudo gozar 
hasta 1959, pero no se coloca en el rol de juez del régimen castrista.5  

“Yo hablo de un mundo fenecido, y los que quieran seguir mi relato, 
tendrán que situarse en él” (60): la voz autoral vuelve una y otra vez a 
hacer referencia a la situación ilocutiva. Los índices contextuales y la 
figura de los lectores como comunidad están muy presentes en este 
libro “lo más sencillo posible, escrito casi como hablo” (78). Instancias 
de prolepsis y analepsis, excursos, paréntesis narrativos, transmiten 
la sensación de “escritura en progreso”, donde la narradora no 
disimila sus dudas y titubeos: 

Mientras escribo me doy cuenta de lo ridículas que hallarán 
muchos mis aprensiones. Pero acaso no era tampoco timidez lo 
que sentía, sino más bien emocionada turbación. (138) 

Si es cierto, como escribió Aira en el ensayo citado (2001b) que “la 
intimidad en la literatura toma la forma de la relación del lector con el 
texto”, entonces Fe de vida es un texto íntimo en todos los sentidos 
del término: porque trata temas personales, porque gira en torno a 
pequeños episodios narrados con sutil delicadeza, porque devela 
secretos pliegues del yo autoral y porque en él los lectores se 
encuentran íntimamente involucrados. Con su castellano coloquial y 
purísimo DML no ahorra explicaciones o datos que pueden resultar 
interesantes a “las gentes de ahora o de mañana, si disponen de 



tiempo para leerme” (40). Ella eligió situarse como testigo pero, sin 
darse cuenta, se transformó en guía, en maestra que está a punto de 
abandonar el oficio: 

¿Podrán recordar los que me lean mañana, la décima popular: 

En Cuba todo se encierra, 
Cuba es un jardín de flores? 

(Lamento no poder transmitir la estrofa entera, porque soy 
vieja y la memoria me falla a veces… A veces, nada más.) (28) 

El humor subsiste, aun cuando un viento suave de despedida 
recorre el texto. Los años pasaron para la anciana escritora, pero una 
singular lucidez poética la acompañó hasta el fin. El 27 de abril de 
1997, dos años y unos meses después de que viera la luz en Cuba 
Fe de vida, DML murió en El Vedado, en una casona de 19 y E. 
Recientemente esa, su última vivienda, ha sido destinada a albergar 
un museo dedicado a su persona y su obra. 

  

5. A modo de conclusión 

Nuestro breve recorrido nos ha permitido constatar que en la 
poética loynaciana triunfa el interior sobre el exterior, la premonición 
sobre el dato. Los textos narrativos de la cubana se construyen como 
spots (Garrandés, 1996) o fotografías, creando un ritmo armonioso 
que incluye lo desigual y lo extraño (polifonía, intertextualidad, 
metadiégesis, multiplicidad de niveles discursivos). La significación 
tiene una fuerte componente musical que remite sin duda a un lirismo 
intrínseco. 

Hemos comprobado que en Fe de vida la subjetividad, sea como 
imaginación proyectiva o como memoria retrospectiva, da la medida 
(el color, el sabor, el gusto o desagrado) del espacio. Es por eso que 



un barrio en decadencia puede representar el Paraíso perdido de la 
juventud, en tanto que la casa puede ser el Edén doméstico o bien la 
cárcel donde el mundo tiene prohibida la entrada. En el relato de las 
vidas de Pablo Alvarez de Cañas y Dulce María Loynaz hay lugares e 
imágenes que se cruzan, llamadas telefónicas que nunca llegan a 
destino, itinerarios secretos de cartas, flores, poemas y libros. ¿Es la 
escritura en su obligación de constituir un orden la que confiere a los 
hechos sus símbolos y simetrías? ¿No hay en la vida real irónicas 
coincidencias, presagios y respuestas con puntos suspensivos? Por 
la segunda opción parece inclinarse DML, quien entiende la realidad 
como una categoría dinámica, sujeta a las percepciones de cada 
momento y abierta al conflicto de las interpretaciones. 

En la literatura, como en la vida, muchas veces es preciso tomar un 
desvío para adelantar trecho en el camino principal, el que conduce 
al destino buscado. Tal vez hablar de Pablo fuera para la cubana un 
rodeo, una excusa para hablar de sí misma; tal vez abordar un relato 
fuera para ella seguir escribiendo poesía. Lo cierto es que en su 
escritura las presencias están cubiertas por un velo, elevadas al mito 
que las transfigura en sustancia lírica. Y así lo expresó DML en una 
carta fechada el 19 de junio de 1972: 

no deseo ser medida, sino soñada, no aspiro a que me 
observen con un microscopio, sino a que tengan de mí una 
presencia un poco intangible, un poco fugitiva… (Citado por 
Martínez Malo, 2002) 

Parece redundante, a esta altura, concluir que la producción poética 
y narrativa de DML no tiene nada de la simpleza ingenua o el 
preciosismo vacío con que, de frentes opuestos, se ha intentado 
menospreciarla. Una apariencia sobria y apolínea contrasta con las 
descripciones que incluyen sus textos de lo complejo e impenetrable, 
lo deforme, lo ambiguo. La lectura de sus escritos autobiográficos 
permite comprender mejor las tensiones que subyacen en toda su 



obra, y una vez más hemos comprobado que DML recurre a la 
mesura para expresar el desgarramiento, sostiene el lirismo para 
narrar las metamorfosis más cruentas6. Como un Garcilaso que 
llevara faldas y hubiera nacido en el siglo XX, en su escritura supo 
utilizar elementos convencionales -de una tradición clásica, de su 
propia vida- y convertirlos en el oro de la poesía.  
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Notas: 

[1] Los números de página corresponden a la primera edición del 
texto: Dulce María Loynaz, Fe de vida. Evocación de Pablo 
Alvarez de Cañas y el mundo en que vivió, Pinar del Río, 
Ediciones Hnos. Loynaz, 1994. 

[2] Fue sin duda la concesión del máximo galardón de las 
literaturas hispánicas, el Premio Cervantes correspondiente a 
1992, el hito que reinició la proyección internacional de la obra y 
la figura de DML. 

[3] Ver Casanova, Pascale (1999), pp. 40-54. 

[4] De hecho Portilla Negrín (2002) ofrece una interesante lectura 
de Fe de vida como romance, según el enfoque mítico de N. 
Frye. 

[5] Tal vez se podría alegar que DML no se explaya en las críticas 
por miedo a la censura castrista. Yo me inclino a pensar que su 



actitud -pese a haber pertenecido a una familia muy rica- es 
completamente diferente de la asumida por los escritores 
cubanos del exilio. Basta recordar las terribles diatribas del libro 
de memorias de Reinaldo Arenas, cuya familia pertenecía sin 
embargo, antes de la Revolución, a la clase social más humilde. 

[6] Esta es una de las hipótesis que guía la investigación de mi 
Tesis Doctoral, comenzada en diciembre de 1999. Algunas 
conclusiones ya han sido publicadas en Puppo (2002a, 2002b y 
2002c). 
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