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1. Retrato de la artista anciana

La cubana Dulce Maria Loynaz (1902-1997) fue una mujer timida y
solitaria, que conocié el éxito internacional como poetisa en los afos
cincuenta, y luego el olvido frente al triunfo de sus coetaneos
adscriptos al régimen comunista. Ajena a los grupos y las modas
literarias, el unico mandato que obedecio fue el de su propia poesia,
que en cantidad apenas supera dos centenares de paginas. Menos
comprendida aun que su obra lirica fue su produccion narrativa, que
se reduce a la novela Jardin (1951), el libro de viajes Un verano en
Tenerife (1958) y un escrito autobiografico, Fe de vida (1994),
ademas de algunos manuscritos inconclusos y varias decenas de

conferencias, discursos y crénicas periodisticas.

Si las paradojas signaron la recepcion de la obra de DML, la ultima
de ellas viene a subsanar el vacio critico de tantos afos, puesto que
hoy sus textos atraen la atencion de numerosos lectores e
investigadores en Cuba y el resto de Latinoamérica, en Espafa
peninsular y las islas Canarias, en Estados Unidos y, cada vez mas,
en el resto del mundo. Luego de haber dedicado cuatro afos al
estudio de su obra, he comprobado que cada vez son mas frecuentes
los coloquios, seminarios, libros de ensayos, tesis y papers
académicos que la abordan. Especialmente en el afio de su
centenario se realizaron importantes homenajes, actos publicos y

reediciones de sus textos poéticos, narrativos y ensayisticos.

Por mi parte quisiera dedicar algunas paginas al analisis de la ultima
empresa narrativa de DML, Fe de vida, que lleva por subtitulo

Evocacion de Pablo Alvarez de Carias y el mundo en que vivio. Es el



texto mas desconocido de Loynaz. Sabemos que, a pedido de su
infatigable amigo Aldo Martinez Malo, en 1976 DML comenzo su
escritura, después de haberse sumido en la reclusion y el silencio por
mas de quince afnos. El proceso no fue facil, como era de suponer
para una autora de setenta y cuatro anos, muy sola y con la vista
cada vez mas débil. A mitad de camino DML decidi6 interrumpir su
tarea (“Ahora veo que en realidad ya no se escribir...”), pero
finalmente acabd el libro “el dia 3 de agosto de mil novecientos
setenta y ocho, sabado a las tres de la tarde”, cuando “Empieza a
llover” (141)1. Aclara en la “Nota necesaria” que precede al texto que
en ese entonces expreso su deseo de que las paginas “solo se
conocieran cuando yo hubiera cumplido noventa afos o después de
mi muerte” (7). Cumplida la primera de las condiciones, en 1993
DML, a quien la vida le “depararia nuevas sorpresas” tales como el
Premio Nacional de Literatura de su patria (1987) o el Premio

Cervantes (1992), accedi6 a su publicacién.2

Fe de vida es en principio un homenaje de la autora a su segundo
marido, pero constituye también, sin lugar a dudas, un libro de
memorias. Manifiesta esa voluntad confesional que esta en la base
de todo “pacto autobiografico” (Lejeune, 1975), aunque no debemos
olvidar que los textos de este tipo “pretenden realizar lo imposible,
esto es, narrar la “historia” de una primera persona que solo existe en
el presente de su enunciacion” (Molloy, 1996). Es por eso que tal vez
lo mas interesante sea buscar en ellos “una presencia oblicua” del
Narrador-Autor, “no la narrativa discursiva sino esas pistas
delatadoras (intencionales, fortuitas, contingentes, inadvertidas)”
(Kadir, 1995).

¢, Como abordar el analisis de un libro complejo, polisémico, en el
cual confluyen datos histéricos y proyecciones imaginarias,
descripciones minuciosas junto a saltos o vacios temporales, una
estructura narrativa atravesada por el mas fino lirismo? La lectura que

propongo focalizara en el tratamiento de los espacios en Fe de vida,



un aspecto que, segun veremos, es fundamental en la configuracion

del texto.

Si siempre es compleja la relacion entre el espacio literario,
representado, y su referente, el “realema” segun Dolezel, lo es mas
aun en los relatos autobiograficos, donde todo elemento diegético
aparece inserto en una encrucijada de ficcidén y no-ficcion. En nuestro
caso veremos de qué modo la descripcion de los espacios esta
estrechamente ligada a las estrategias de autorrepresentacion del Yo
loynaciano, que va tejiendo el entramado textual en torno a los nudos

de la ciudad -La Habana-, el barrio -El Vedado- y la casa.

2. El tiempo de la memoria

En la Introduccién la autora se declara “urgida por la necesidad de
hablar” de su segundo esposo, “uno de los hombres mas conocidos
en su ambito y en su época” (9). A continuacion cita a Julian del
Casal, José Marti y otros ilustres cubanos que cultivaron el género
periodistico en el que sobresalié Pablo Alvarez de Canas, la cronica
social. La Primera Parte situa la narracion en el momento en que
Pablo, acompanado de su familia y su perro, llega a La Habana a
fines de 1918. Luego se retrotrae a los anos de su infancia y juventud
en Tenerife, para continuar después con sus infortunios y progresos
laborales en Cuba. Llega el dia en que conoce a quien seria por
veinticinco afios su amor imposible, la joven y aristocratica poetisa,
cuyos padres se opondrian severamente a su relacidén con un
inmigrante sin fortuna ni trabajo fijo. La “ficcion rosa ad hoc” que
recorre el texto (Portilla Negrin 2002) los presenta luego a Dulce
Maria y Pablo ya casados, en las segundas nupcias de ella.
Aparecen juntos en multiples y variadas escenas: celebrando los
multitudinarios cumpleanos de él, compartiendo una lectura de

poemas, cuando €l era representante internacional del Comisionado



del Tabaco Cubano, o bien en el momento en que vuelve del exilio

para morir, enfermo, junto a su esposa.

En el /nfermezzo, “una pausa que pudo ser epilogo”, DML advierte
que “la muerte se ha introducido por cualquier hendidura, como si ya
debiera entregarle lo escrito sin afiadir mas palabras a su texto” (79).
Sin embargo, confiesa que “no quisiera” rendirse “a su reclamo”, y es
por eso que decide seguir “escribiendo, dando la vuelta en sentido
contrario -un poco fatigosamente- a la rueda del tiempo” (86). La
perfecta simetria del texto dispone entonces de otros seis Capitulos
para la Segunda Parte, centrados ahora en la protagonista femenina
de la historia, DML. Primero recrea “la época azul’ de su infancia en
la gran casa de la familia, en segundo lugar “la época rosa” de su
juventud: el largo noviazgo con su primo Enrique de Quesada y las
“‘juevinas”, las famosas tertulias literarias que la poeta organizaba en
los anos treinta. Después del casamiento de los primos, una
catastrofe familiar -el intento de suicidio de Carlos Manuel, el
hermano menor de Dulce- signara un destino tragico para todos sus
allegados. Mientras tanto, la personalidad de Enrique, retraido y
celoso, se va delineando como la antitesis de Pablo, y de ese modo
se establece un equilibrado contrapunto entre ambos personajes. Ya
divorciada del primer marido, DML decide acompanar a Carlos
Manuel en un viaje por Sudamérica. Alli es interceptada por la
presencia furtiva de Pablo y las constantes orquideas que le hacia
llegar a cada destino, al tiempo que en Cuba continuaba esperandola
Enrique con otras flores queridas, los anones. Esta “lucha simbdlica”
de las flores, como la ha llamado Portilla Negrin, termino con el
casamiento de Dulce Maria y Pablo, al que siguieron “trece afios
perfectos” (140). La piedra de toque de Fe de vida es el Envio que,
como una despedida (de la vida, de la escritura), clausura el texto. En
el DML se pregunta si “existe una vida ultraterrena” en donde Pablo
pueda recibir “de algun modo sutil y misterioso, ésta, la ultima

ofrenda” de su amor (141).



Como lo narra Martinez Malo (2002), en los afos sesenta y setenta
la poeta cubana vivio el olvido de los lectores de su patria, el
derrumbe de su mundo burgués por los cambios que impuso la
Revolucion, el exilio de su marido, la muerte de sus padres y su
hermano Enrique, y la demencia irreversible de Carlos Manuel. Ese
“espiritu de confinamiento, acaso de desolacion” (Portilla Negrin,
2002) domina el presente del sujeto de la enunciacion de Fe de vida
que, sin embargo, oscila entre la exaltacién y la nostalgia cuando se

remonta a otros tiempos. Bien ha expresado César Aira que

A pesar de los caufos recortes en la narracion, termina siendo
una confesion conmovedora, dolorosa de leer. Y la historia en
si, tal como sucedio, es de esas cosas que solo pueden pasar
en la realidad, porque en una novela serian demasiado

inverosimiles. (2001a, 328)

Este mismo autor senald, en Las fres fechas (2001b), tres actitudes
basicas con las que un escritor puede manipular “la calidad de la
experiencia”: la accion, |\a reflexiony la perfeccion, que equivalen a
“vivir aventuras, explicarse lo que pasd, y crearse sensaciones
condensadas o exquisitas”. En la tercera instancia se situa Fe de
vida, un relato que ha sido construido fragmentariamente, a partir de
“ciertos momentos de la vida de Pablo, que siendo generalmente de
transito fugaz, variaban, sin embargo, en su gama cromatica” (59).
Asi es que DML propone un peculiar registro visual de las

experiencias a medida que las va traduciendo a la escritura:

Ya habia clasificado como estampas o policromias las que
tenian un aire ligero, una como fina comicidad; y bajo el rétulo
de aguafuertes, las que a veces, dentro de una apariencia
también ligera, encerraban un sabor rispido, una almendra

amarga.



Pero, ¢ como clasificar aquellas que no encajaban en ninguna
de las dos denominaciones? ... Dije que por asociacién de
ideas habia venido a mi memoria la palabra “fotos”, y esto fue
recordando las multiples que nos hacian por esos dias los

fotégrafos de la prensa... (59)

Estampas, aguafuertes y fotografias conforman un album, un
anecdotario a partir del cual es posible conocer distintas caras de una
personalidad compleja. En el proceso de registrar lo vivido cobra un
rol fundamental la memoria, con el peso que implica semejante

esfuerzo:

Hay un desmembramiento de situaciones y sucesos, que ya
no sabria dénde colocar, y si he de proseguir con mi relato,
tendra que ser un poco a la deriva, dejandome llevar por la
corriente, o sea por lo que buenamente vaya acudiendo a mi
memoria, extranamente lucida unas veces, otras negada a

recordar. (50)

Cuando los pensadores contemporaneos han reflexionado sobre los
modos y la ética de la reelaboracion narrativa del pasado, han
centrado la atencion en la doble “responsabilidad de la memoria”,
ante el pasado del que da cuenta, y ante el presente al que siempre
sirve (Ricceur, 1999; Todorov, 1999). En el relato biografico se
confiere a la vida orden y valor, se traza el mapa de la interaccion del
yo y la otredad. La nocion de “identidad narrativa” (Ricceur, 1985)
implica que al contar la historia de Pablo y la suya propia, DML esta
afirmando quién es ella. Veamos de qué modo, cuando describe los
espacios y evoca un tiempo que ya fue, la poeta anciana construye

discursivamente su identidad personal y colectiva.

3. Lo publico y lo privado



Estamos acostumbrados a que una ciudad sea protagonista en la
poesia y la novela modernas. El caso paradigmatico es sin duda el
mito literario de Paris, fundado a partir de los textos decimondnicos
de Balzac y Victor Hugo3. Otro tanto podria decirse de La Habana,
ciudad mitica que en el siglo XX despliega su belleza barroca en la
prosa de Lezama Lima, Sarduy o Cabrera Infante. En Fe de vida
también esta presente /a ciudad, con todo el esplendor que

alcanzaba en 1918:

El que no la vio, no podra nunca imaginar lo que era La
Habana en aquel momento: una pequefa Viena, una Paris en
miniatura, un extracto de Buenos Aires, sin la sosera ni tanta

calle ancha y descolorida.

Porque La Habana era todo eso; color, esplendor,

refinamiento. (27)

La “ciudad alegre y confiada” vivia por ese entonces la Danza de los
Millones, gracias al elevado precio del azucar en el mercado
internacional. DML evoca a “las mujeres mas elegantes del mundo”
que “transitaban diariamente por sus calles y paseos”, y subraya el

contraste con el presente:

Habia que detenerse a contemplarlas, como se detenian
muchos, por esa calle de San Rafael, hoy convertida en sede
de rifas callejeras, adonde diariamente se ven precisadas a
acudir las fuerzas represivas del Estado; o por ese Paseo del
Prado, desde hace tiempo madriguera de hampones y
marihuaneros, igualmente escala obligada de la gendarmeria.
(28-29)

Lo mismo ocurre cuando describe El Vedado, un barrio que,
“enterrado vivo por la estulticia y la avaricia de los hombres nacidos
bajo su mismo cielo”, para la autora “ya no existe”, como Pompeya,

Palmira o Macchu Picchu:



El Vedado era una esencia, un espiritu, un ser fundido con
nuestro ser, que cuando lo perdimos, no fue sin sentir que ya
dejabamos de ser un poco nosotros mismos, y aun
prescindiendo de estas finuras de la sensibilidad... jComo
olvidar aquel trasunto de marmoles y jardines, de arboles
umbrosos y verjas de hierro calado en filigranas! Y luego aquel
olor a albahaca y a romero que era su olor, y nunca mas he

vuelto a percibir. (27)

Aunque minuciosa y rica en detalles, la descripcidn loynaciana esta
siempre imbuida de una fuerte carga subjetiva, dejando traslucir en el
texto lo que Raymond Williams (1981) llamé “estructuras de
sentimiento”. Asimismo los fragmentos que describen la ciudad nos
enfrentan mas que nunca con la referencialidad del texto literario.
Jacques Soubeyroux (1993) propuso hablar de diferentes “grados de
mimetismo” y “grados de desvio” en el espacio ficcional con respecto
a una ciudad real, en tanto que Els Jongeneel ha sefalado el

“caracter hibrido” de toda topografia urbana literaria:

The description gives us verifiable information about an
extratextual reality, but at the same time it forms part of a
fictional, non-verifiable plot. ... Thus a tension arises, in the
literary city description, between fiction and non-fiction, that

varies according fto the foreknowledge of the reader. (2003)

La ambivalencia de la escritura autobiografica remite, de ese modo,
a la complicidad de los receptores, que situan el espacio del relato en
una ciudad o un barrio que conocen mas alla de la realidad del texto.
A la tension intra- / extratextualidad se le suma otra tension entre la
dimensién personal de los acontecimientos narrados y el entramado
social que envuelve y determina esa trayectoria individual. Si filosofos
del siglo XX como Hanna Arendt y Jurgen Habermas indagaron en

las relaciones entre lo publico y lo privado, hoy sabemos que ambas



esferas existen en una interpenetracion, y que en este tipo de relatos

liminares se confunden (Arfuch, 2002).

El espacio privado por excelencia es /a casa. En las memorias de
DML hay dos ambitos domésticos fundamentales. Uno de ellos es “la
casa frente al mar”, donde posteriormente el gobierno comunista
construy6 un “horrendo estadio” (94). De la casa de la infancia de los

hermanos Loynaz, se destacan, ante todo, los jardines:

... plantas de especies hoy casi desaparecidas se
desbordaban por los canteros; jazmines de EI Cabo, begonias,

embelesos, la rara dalia color lila, que no he vuelto a ver. [...]

Luego, la arboleda entretejida en toldos de frescura, la fuente
con pececillos de colores, que con pececillos y baranda de
hierro poco a poco se fue tragando la yagruma; y el gran pino
que se veia a kilbmetros de distancia, y derribo el ciclon del
26... (94)

El espacio refleja, una vez mas, el paso del tiempo: el ciclén que
dejé su marca; luego la Revolucion que confisco la propiedad
privada. A pesar de su predileccion por los ejemplares exaoticos,
costosos, que ambientaban la casa de Calzada 505, DML confiesa

que

nuestra familia seguia siendo muy burguesa y ya no

entonabamos en su ambiente... (93)

Por eso los hermanos, amantes de la musica, la pintura y la
literatura, recibieron “un ala entera de la casa” para “recrear” a su
gusto (93). Abolieron la luz eléctrica, inventaron juegos y personajes,
poblaron con su imaginacién las habitaciones. Mas que lamentar
haber perdido los privilegios de la clase acaudalada, la autora llora un

estilo de vida, una aristocracia de las costumbres que ha



desaparecido. Esto es incluso mas evidente cuando describe La

Belinda, la otra casa esencial de Fe de vida:

Y la paz reinaba en aquel edén privado, casi obra de mis
manos. Cuando llegamos, poco menos que en ruinas se hallaba
la gran mansion colonial, albergadera de principes fugitivos,

cuya verja ostentaba la fecha de su construccion 1793.

[...] Poco a poco, empezamos a encontrar estatuas mutiladas,
bancos de marmol rotos que me limitaba a unir si podia, y hasta

la vieja fuente recobro su cantarino hilo de agua. (110)

La Belinda aparece como un espacio construido por DML con
esfuerzo, un paraiso “con tantos sacrificios ... fabricado” (122), a
cuyos umbrales “no llegaba nadie o casi nadie” (110). No es casual
que alli la autora pasara sus primeros anos de matrimonio con
Enrique, en un aislamiento y una aparente paz conyugal que no
mermaba los celos de éste al tiempo que asfixiaba su vocacion
literaria. Finalmente iniciaron el divorcio y la poeta abandond la casa
para salir de viaje con su hermano menor. En la narracion insiste en
que, debido a su cadtico estado mental, apenas recuerda los lugares
recorridos en América del Sur. Ecuador, Colombia, Chile, Uruguay,
Bolivia, Argentina, Brasil pasan fugazmente por los parrafos de Fe de
vida (pp. 125-27), excepto por alguna vivencia o inquietud particular
que a veces se sefala. En Mar del Plata, por ejemplo, DML buscé “el
sitio donde se habia arrojado al mar Alfonsina Storni, nuestra Safo
del Sur”, pero estuvo mas de dos meses en Rio de Janeiro y sélo le

quedaron “despojos de recuerdos”.

Después del viaje el héroe retorna al hogar. La vuelta de DML cobra
una dimensidén mitica porque el regreso a La Belinda significo para

ella una anagnorisis4:



Estaba todo oscuro, oliendo a casa cerrada y a humedad.
jQué triste me parecio el que fuera mi pequeio Edén, y cémo

deseé no haberlo abandonado o no haber vuelto! (127)

Ya nada seria igual en su vida a partir de entonces. Le regal6 La
Belinda a su ex- marido, que de otra mujer tendria el hijo que siempre
quiso, Yy ella decidi6é casarse con Pablo, el hombre con quien
recuperaria su lugar de mujer de letras, y el que se encargaria de

difundir su poesia, principalmente en Espana.

4. La intimidad compartida

... una cosa es descubrir y otra muy distinta describir: porque
a las dificultades que puede haber en descubrir, vienen a
sumarse las que existen siempre en describir, empezando
porque la primera tiene que ser tarea previa a la segunda. Mal

puede describirse lo que solo a medias se descubrio. (80)

Las palabras del /nfermezzo confirman la sospecha que desde un
principio ha recorrido solapadamente este articulo. Describir implica
descubrir, o sea interpretar, toparse con una verdad -una version, una
vision- que se desnuda en la escritura. En Fe de vida DML reivindica
a una persona -Pablo Alvarez de Canas- y una profesion -el cronista
social-, pero principalmente recrea una época, una manera de ver el
mundo que amd y ya no existe. Ella quisiera que sus palabras “sirvan
para exponer sencillamente pasajes de una vida que estuvo tan

cerca” de la suya,

Y si posible fuera, para evocar siquiera sea de pasada aquel
mundo nuestro, que es hoy un mundo sin habitantes, porque los
que en él vivieron ya estan muertos o lo estaran muy pronto. Y

al paso en que se precipita y se transforma la actual humanidad



-¢,Hacia dénde y en qué?- bastaran otros cincuenta o sesenta

anos para convertirlo en un fésil de la Historia. (80)

Escribir contra la fugacidad del tiempo, narrar para escapar de la
muerte: la tarea de Sheherazade es la de todo escritor. DML no finge
hazanas para ella 0 su esposo, y se demora poco en enredos
pasionales y meras curiosidades biograficas. Le interesa evocar las
casas, los paisajes, los ideales, las creencias y los valores que
alguna vez constituyeron su vida y la de sus seres queridos. Echa de
menos, qué duda cabe, los lujos y placeres de los que pudo gozar
hasta 1959, pero no se coloca en el rol de juez del régimen castrista.?

“Yo hablo de un mundo fenecido, y los que quieran seguir mi relato,
tendran que situarse en él” (60): la voz autoral vuelve una y otra vez a
hacer referencia a la situacion ilocutiva. Los indices contextuales y la
figura de los lectores como comunidad estan muy presentes en este
libro “lo mas sencillo posible, escrito casi como hablo” (78). Instancias
de prolepsis y analepsis, excursos, paréntesis narrativos, transmiten
la sensacion de “escritura en progreso”, donde la narradora no

disimila sus dudas vy titubeos:

Mientras escribo me doy cuenta de lo ridiculas que hallaran
muchos mis aprensiones. Pero acaso no era tampoco timidez lo

que sentia, sino mas bien emocionada turbacion. (138)

Si es cierto, como escribio Aira en el ensayo citado (2001b) que “la
intimidad en la literatura toma la forma de la relacion del lector con el
texto”, entonces Fe de vida es un texto /ntimo en todos los sentidos
del término: porque trata temas personales, porque gira en torno a
pequenos episodios narrados con sutil delicadeza, porque devela
secretos pliegues del yo autoral y porque en él los lectores se
encuentran /nfimamente involucrados. Con su castellano coloquial y
purisimo DML no ahorra explicaciones o datos que pueden resultar

interesantes a “las gentes de ahora o de mafana, si disponen de



tiempo para leerme” (40). Ella eligio situarse como testigo pero, sin
darse cuenta, se transformé en guia, en maestra que esta a punto de

abandonar el oficio:

¢ Podran recordar los que me lean mafana, la décima popular:

En Cuba fodo se encierra,

Cuba es un jardin de flores?

(Lamento no poder transmitir la estrofa entera, porque soy

vieja y la memoria me falla a veces... A veces, nada mas.) (28)

El humor subsiste, aun cuando un viento suave de despedida
recorre el texto. Los afos pasaron para la anciana escritora, pero una
singular lucidez poética la acompané hasta el fin. El 27 de abril de
1997, dos afos y unos meses después de que viera la luz en Cuba
Fe de vida, DML muri6 en El Vedado, en una casona de 19y E.
Recientemente esa, su ultima vivienda, ha sido destinada a albergar

un museo dedicado a su persona y su obra.

5. A modo de conclusion

Nuestro breve recorrido nos ha permitido constatar que en la
poética loynaciana triunfa el interior sobre el exterior, la premonicion
sobre el dato. Los textos narrativos de la cubana se construyen como
spots (Garrandés, 1996) o fotografias, creando un ritmo armonioso
que incluye lo desigual y lo extrano (polifonia, intertextualidad,
metadiégesis, multiplicidad de niveles discursivos). La significacion
tiene una fuerte componente musical que remite sin duda a un lirismo

intrinseco.

Hemos comprobado que en Fe de vida la subjetividad, sea como
imaginacion proyectiva o como memoria retrospectiva, da la medida

(el color, el sabor, el gusto o desagrado) del espacio. Es por eso que



un barrio en decadencia puede representar el Paraiso perdido de la
juventud, en tanto que la casa puede ser el Edén doméstico o bien la
carcel donde el mundo tiene prohibida la entrada. En el relato de las
vidas de Pablo Alvarez de Canas y Dulce Maria Loynaz hay lugares e
imagenes que se cruzan, llamadas telefonicas que nunca llegan a
destino, itinerarios secretos de cartas, flores, poemas y libros. ¢ Es la
escritura en su obligacién de constituir un orden la que confiere a los
hechos sus simbolos y simetrias? ;No hay en la vida real irbnicas
coincidencias, presagios y respuestas con puntos suspensivos? Por
la segunda opcién parece inclinarse DML, quien entiende la realidad
como una categoria dinamica, sujeta a las percepciones de cada

momento y abierta al conflicto de las interpretaciones.

En la literatura, como en la vida, muchas veces es preciso tomar un
desvio para adelantar trecho en el camino principal, el que conduce
al destino buscado. Tal vez hablar de Pablo fuera para la cubana un
rodeo, una excusa para hablar de si misma; tal vez abordar un relato
fuera para ella seguir escribiendo poesia. Lo cierto es que en su
escritura las presencias estan cubiertas por un velo, elevadas al mito
que las transfigura en sustancia lirica. Y asi lo expresé DML en una
carta fechada el 19 de junio de 1972:

no deseo ser medida, sino sonada, no aspiro a que me
observen con un microscopio, sino a que tengan de mi una
presencia un poco intangible, un poco fugitiva... (Citado por
Martinez Malo, 2002)

Parece redundante, a esta altura, concluir que la produccion poética
y narrativa de DML no tiene nada de la simpleza ingenua o el
preciosismo vacio con que, de frentes opuestos, se ha intentado
menospreciarla. Una apariencia sobria y apolinea contrasta con las
descripciones que incluyen sus textos de lo complejo e impenetrable,
lo deforme, lo ambiguo. La lectura de sus escritos autobiograficos

permite comprender mejor las tensiones que subyacen en toda su



obra, y una vez mas hemos comprobado que DML recurre a la
mesura para expresar el desgarramiento, sostiene el lirismo para
narrar las metamorfosis mas cruentas®. Como un Garcilaso que
llevara faldas y hubiera nacido en el siglo XX, en su escritura supo
utilizar elementos convencionales -de una tradicion clasica, de su

propia vida- y convertirlos en el oro de la poesia.
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Notas:

[1] Los numeros de pagina corresponden a la primera edicion del
texto: Dulce Maria Loynaz, Fe de vida. Evocacion de Pablo
Alvarez de Canas y el mundo en que vivio, Pinar del Rio,

Ediciones Hnos. Loynaz, 1994.

[2] Fue sin duda la concesidon del maximo galardén de las
literaturas hispanicas, el Premio Cervantes correspondiente a
1992, el hito que reinicié la proyeccion internacional de la obra 'y
la figura de DML.

[3] Ver Casanova, Pascale (1999), pp. 40-54.

[4] De hecho Portilla Negrin (2002) ofrece una interesante lectura
de Fe de vida como romance, segun el enfoque mitico de N.

Frye.

[5] Tal vez se podria alegar que DML no se explaya en las criticas

por miedo a la censura castrista. Yo me inclino a pensar que su



actitud -pese a haber pertenecido a una familia muy rica- es
completamente diferente de la asumida por los escritores
cubanos del exilio. Basta recordar las terribles diatribas del libro
de memorias de Reinaldo Arenas, cuya familia pertenecia sin

embargo, antes de la Revolucion, a la clase social mas humilde.

[6] Esta es una de las hipotesis que guia la investigacion de mi
Tesis Doctoral, comenzada en diciembre de 1999. Algunas
conclusiones ya han sido publicadas en Puppo (2002a, 2002b y
2002c).
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