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ra jueves y como todos los jueves desde hacia 15 afios, dedicaba un

rato de la tarde para acercarse al vendedor de loteria y cubrir una
Primitiva.

Al salir, not6 en su cara la desapacible tarde de invierno, levanté el
cuello del tabardo y apreté la bufanda descolorida. Sigui6 calle
abajo. Pronto estaria en casa. Era ya casi la hora de preparar la
cena, las croquetas las habia hecho por la mafiana, solo quedaba
freirlas a medida que sus hijos fuesen llegando y alifiar la
ensalada. El primero en cenar seria su marido, Manolo, siempre
muy riguroso en eso de los horarios de las comidas, pero tenia
tiempo de sobra.

Al girar la calle las encontrg, venian riendo, con sus chaqguetones
de piel y sus bufandas coquetamente envueltas alrededor del
cuello. La saludaron con alegria. Ella sin saber por qué se sintié
incomoda.

- ¢ Te vienes a tomar un café? -le preguntaron casi al unisono-.
Hace mucho tiempo que no te vemos.

- No puedo, lo siento, es tarde y tengo que preparar la cena.

- ijVenga chica, pasa un rato de la familia, seguro que te lo
mereces!

- Tenéis razén, me quedo un ratito -contesté Carmen sin dejar de
comparar su mediocre aspecto con la pulcritud atildada de sus
amigas.

- ¢, Siguen todos tus hijos en casa?

- No, no, mi hija mayor se fue a vivir con unas compafieras y Yago
esta en Holanda con una beca Erasmus.

- iChica, qué suerte!, mucho mas relajada viviras, ¢no?
- Bueno, un poco, claro -respondi6 escueta.

Con la charla Carmen se olvidé de que su marido era muy estricto
en el horario de las comidas, que sus hijos llegaban hambrientos
por la noche y que a las 9,30 no habia llegado a casa desde hacia
15 afios.

- ¢, De ddnde vienes, puta? Hace una hora que tenia que haber
cenado. ¢ Me dices qué cojones te ha pasado para no estar aqui a
la hora de siempre?



Las manos rojas de Manolo, se aferraron a su brazo.

- Lo siento, lo siento... me entretuve con unas compaferas del
taller de manualidades. La voz de Carmen apenas se distinguia
entre la monocorde del presentador de television.

- iUnas compafieras, unas compafieras...! junas putas como ta!,
gue andais todo el dia por ahi holgazaneando sin preocuparos de
nada mas. ¢Y tus hijos, qué? En sus habitaciones estan
esperando que la sefiorona suspenda la reunion con sus amigas y
les prepare la cena, como corresponde a una madre sensata y
decente.

La voz de Manolo, llenaba el rellano de la escalera.

- Lo siento, Manolo, ya la preparo en un momento, esta casi lista.
En la cocina solo quedé el olor fresco de Carmen.

- No lo vuelvas a hacer, ¢ me oyes?

Manolo la siguié hasta la habitacion de su hija Raquel y afiadio,
agarrandola de nuevo por el brazo:

- iNo rompas el pacto acordado o por mis huevos que esta vez si
te arrepentiras!

A Carmen le sorprendié esta actitud de su marido, por eso fue
incapaz de encararse a él, de responderle como se merecia o
simplemente de rebatirle su sinrazon.

Pocas veces a lo largo de estos 15 afios le habia visto tan fuera de
si, tan alterado, con esa vena negra que le subia desde el
entrecejo y dividia la frente en dos mitades perfectamente iguales.
No recordaba esa colera color miel que le salia por los ojos y le
encendia la cara. Pocas veces porque desde aquella noche de
hace ya 15 afios, sus relaciones se rompieron en la cocina de
casa, a punto también de preparar la cena como empezaba a
hacer ahora.

Mientras la sartén humeaba en el fuego, entretenida en pasar por
huevo y pan rallado cada pedazo de masa fue recordando, paso a
paso, como habia comenzado el fin de su matrimonio.

Se habia casado 10 afios antes y por el trabajo de Manolo se
fueron a vivir a una ciudad muy distante de su vida anterior y de su
familia. Ella lo asumio bien al principio, por la novedad del lugar y
por la ilusion de arreglar y decorar la nueva casa. Su inesperado
embarazo le parti6 el alma pero callé su pena, mientras Manolo se
mostraba encantado de perpetuarse en un machote como él.



Apenas pudo pensar en su dolor porque a partir de Miguelin,
vivieron 5 hijos mas, cuatro chicas y un chico, que desgastaron su
cuerpo débil y enfermizo. Poco importaba que Manolo quisiera
desahogar su sexo por las mafianas antes de ir a trabajar, o la
reclamara en las noches de sarampién y pafales. Ella, siempre
docil, aguanto todo.

Aquella tarde de hace ya 15 afios, ella se encontraba mal, la fiebre
le habia subido a 40° y los chicos habian venido del colegio con
una vecina. Manolo regresé pronto del trabajo para acompafar a
Miguelin al médico.

Carmen se estremeci6 con el aceite que le salté de la sartén al
freir la nueva tanda de croquetas y siguié ensimismada en sus
pensamientos.

Se habia tomado dos aspirinas y se levanto a prepararles la cena,
estaba intranquila por la enfermedad de Miguelin, cuando oy¢ la
llave de la puerta de casa. Corrié a preguntarle qué le habia dicho
el médico.

- jPuta, eres una puta!

Las manos rojas de Manolo se agarraron con fuerza al cuello de
Carmen.

- No quiero saber nada de ti, largate ahora mismo de esta casa o
te mato aqui mismo.

- Pero Manolo, qué te pasa ¢ estas loco?
- Fuera de mi vista jlargate ahora mismo!
- ¢ Y los nifios?, ¢y mis hijos?

Manolo no contestd. La puerta de la casa retumbd en ese
momento con el portazo de su salida.

Carmen se estremece ahora al recordarlo y echa en la sartén las
ultimas seis croquetas de la fuente.

Después de irse Manolo, los nifilos comenzaron a llorar sin
entender lo que estaba pasando. Ella procur6 mantenerse serena
y los fue acostando uno a uno con aparente resignacion. Luego,
arrastrando los pies, se fue a su habitacion y en una bolsa del
supermercado metié la ropa interior y un jersey que no oliera a
aceite frito. Sali6 a la calle cuando la noche era ya una enemiga
desconocida.



Arrimada a los portales y con los ojos mirando al suelo, el corazon
le latia demasiado para aguantar esos 0jos secos que le
guemaban. Unos pasos mas adelante una mano la agarro sin
consideracion por el cuello y la atrajo hacia si.

- Ahora mismo me vas a decir de quién es hijo Miguelin.
- Pero Manolo, suéltame, me haces dafio.

La voz de Carmen apenas era perceptible en el silencio de la
noche invernal.

- Contesta rapido o te dejo mas seca que una mojama.
Le vena de Manolo estaba mas dilatada que nunca.

- Es, es... es de mi primo Ricardo, contesté Carmen con
indiferente seguridad. Ya le daba lo mismo lo que pasara.

- Ese cabronazo... me alegro que esté muerto. ¢ Nos visito en
Sevilla, ¢no? ¢ Recién casados, no? ¢ Fue alli, no?. Habia sido
noviete tuyo, no?. Y mira, ya que estabais los dos solitos en la
casa aprovechaste y lo metiste en nuestra cama, ¢no? jContesta
zorra!

El brazo de Manolo apretaba con fuerza la garganta de Carmen.

- Suelta, Manolo, me haces dafio. No fue a si, no fue asi. Ricardo
vino por la tarde a vernos. Habia bebido bastante y me viold, me
viol6 sin que yo pudiera hacer nada.

- iNo te creo!, pero te vas a joder y te vas a quedar en casa como
una criada para mi, cuidando a tus hijos y viendo mi cara de odio
hacia ti hasta que te mueras. Dormiras en el sofa de la salita, me
tendras siempre la comida preparada a su hora y me lavaras la
ropa, hards mi habitacion cuando yo me vaya a trabajar
éentendido?

La solté con un empujon que la hizo tambalear, pero siguio
hablando...

- iY ahora vuelve a casa!

Cuando Carmen le dio la espalda a Manolo, se giré hacia él y con
la barbilla levantada, le pregunto:

- ¢, Como lo has sabido?



- Miguelin tiene una enfermedad congénita y el analisis de mi
cariotipo vio que el cromosoma 9 no esté traslocado, asi que yo no
podia ser su padre.

Habian pasado 15 afios desde aquel dia y todo transcurrié para

Carmen tal como Manolo lo habia decidido. El no se portaba mal

con los nifios, juntos veian la television, les ayudaba a hacer los
deberes y a ella, a ella simplemente la ignoraba.

"Por lo menos dejo en paz mi cuerpo”, pensaba ahora Carmen al
dejar la ensalada en la mesa. Colocé las croquetas recién hechas,
alifio la ensalada y llamé a sus hijos para decirles que la cena
estaba servida.

Camino de la salita se cruz6 con Manolo, éste se apartd
ligeramente para no rozarla. Se sento en su sillon cama justo en el
momento en que el presentador de la television anunciaba los
nameros premiados de la loteria primitiva: Todos coincidian con
los dias del nacimiento de sus hijos.

Félix Casas

| cielo plomizo de aquella tarde de invierno en Petersburg
presagia la llegada de la tormenta que no tarda en desatarse con
toda violencia. El viento, que hasta entonces solo ha arrancado
algunas hojas de los robles que dominan el horizonte, deja paso a
la lluvia torrencial. El agua resbala por las amplias cristaleras del
hospital militar y forma, al juntarse, cientos de rios serpenteantes
gue se entrecruzan unay otra vez para, finalmente, escurrir por la
terraza del mirador.

De los negros nubarrones se escapan, de tanto en tanto, fugaces
relampagos que iluminan el sal6n, donde un cuidador y tres
pacientes en sillas de ruedas observan el espectaculo
sobrecogedor, que se completa con el ruido de los truenos, breves
segundos después de desaparecer la luz cegadora.

Uno de ellos no puede apartar los ojos de la escena, pese a que
cada resplandor le produce un estremecimiento que le baja por la
espalda hasta los dedos de los pies; parece hipnotizado por aquel
decorado que la Naturaleza regala casi todas las tardes de ese
mes de febrero de 1946.



El cuidador, al ver el desarrollo de los acontecimientos, se dirige
hacia él. Sus manos crispadas sobre los aros cromados de las
ruedas de la silla, y su rostro demudado delatan la enorme
impresién que le produce el fenédmeno.

Michael intenta convencerle de que se retire de la cristalera y vaya
al salén de juegos, a reunirse con los otros internos, que se
entretienen con tacos de madera, lapices de colores y hojas de
papel con las que hacen pajaritas.

El resplandor de una chispa dibuja en el cielo una linea quebrada
gue cae sobre un roble cercano. El relampago, la punta del rayo
descargando su infinita energia sobre el arbol y el trueno son casi
simultaneos. La habitacion se ilumina de blanco y azul, el sonido
retumba en las paredes del edificio haciéndolas vibrar y el humo
del incendio cercano sirven de prologo a la crisis nerviosa del
hombre.

Un grito, seguido de algo parecido a un sollozo, dan a la escena
un punto de irrealidad, como si el tiempo, por un instante, se
hubiera detenido en la oscuridad del escenario de un teatro donde
los actores fuesen mimos deslumbrados por un enorme cafién de
luz.

Por la retina del enfermo pasan nuevamente las escenas vividas
solo unos pocos meses antes, en los primeros dias de agosto del
afio anterior. Son imagenes que al llegar a un determinado punto
vuelven a repetirse una y otra vez; como si estuviera ante la
pantalla de un cinematdgrafo en la que siempre se proyectara la
misma pelicula unida por sus extremos como una cinta sin fin. Una
pelicula en la que él es uno de los actores; obligado a representar
un guidn escrito y dirigido por una mente perversa que ha
escogido, de entre todos los finales posibles, el mas horrible de
todos: la destruccién de una ciudad y la matanza de decenas de
miles de sus habitantes. Revive con increible nitidez aquellos
primeros dias de agosto en la base estadounidense de la isla de
Tinian en el archipiélago de las Marianas. Se contempla revisando
meticulosamente el avanzado equipo de radar disefiado para ese
Boeing B 29 y para la mision especial que va a realizar: el
bombardeo de un lugar en Japon que aun desconoce.

La pantalla, en la mesa de instrumentos y la antena, situada en la
cola del cuatrimotor, le permitiran orientar el bombardero hasta
situarlo en las coordenadas exactas del objetivo,
independientemente de las condiciones meteoroldgicas que
puedan darse. Aunque su funcién es solo mantener el rumbo, su
experiencia le dice que aquella misidon no sera una mas de las
muchas en las que ha participado. La imponente superfortaleza
volante que tiene ante si, ha sido seleccionada personalmente por
el piloto que la comandard, el coronel Paul Tibbets, quien esa



misma tarde ha ordenado pintar en el morro del Boeing el nombre
de su madre: Enola Gay.

Cuando Tibbets se retine con sus hombres la noche del domingo 5
de agosto, para explicarles su misién, les dice que ese nombre y
los suyos pasaran a la Historia, porque desde ese avidén van a
lanzar la mayor arma de destruccion masiva inventada hasta
entonces por el hombre: la Little Boy, una bomba atémica cuyo
nucleo de uranio enriquecido alcanza una fuerza explosiva
equivalente a 12.500 toneladas de TNT.

Se ve despegando a las 2:45 de la madrugada de aquel fatidico 6
de agosto con las manos apoyadas en los bordes cromados del
tablero de instrumentos y los ojos fijos en la pantalla, en la que se
dibuja un relieve que se aleja por la izquierda y que va siendo
sustituido por ondas vacias, que representan la inmensidad del
Océano Pacifico, completamente despejado.

Tienen instrucciones de volar a diez mil metros de altitud con
rumbo 2.6.4 a una velocidad de 450 kilometros por hora; llegar al
objetivo, liberar su carga y volver inmediatamente a la base.

El teniente Jacob Beser, oficial a cargo de los datos del radar, le
pide regularmente informacion sobre la velocidad del viento y el
rumbo del aparato. El se los facilita con voz firme y clara a través
de la radio interna.

Poco antes de las 8 de la mafana el radar localiza la silueta de la
isla de Honsha, una de las que forman el archipiélago japonés; los
tripulantes comienzan a ocupar sus puestos. El capitan Robert
Lewis, copiloto del avion, pide a los dos especialistas, que se han
unido a la tripulacion para esta mision, que comprueben sus
instrumentos por dltima vez. Son el capitan de navio William
Parsons, experto en bombas atémicas, que ha montado la que
llevan, y el teniente Morris Jeppson que es quien recogera los
datos del resultado de la explosion.

A las 8:15 el bombardero se sitGa en las coordenadas marcadas:
132,5 grados de longitud Norte y 34 de latitud Oeste. Parsons
oprime el botén que acciona el mecanismo de liberacion de la
bomba y Little Boy cae sobre la vertical del Hospital Shima situado
casi en el centro de la ciudad.

Su vuelo dura solo 43 segundos hasta llegar a una altura de 580
metros sobre el hospital. Se produce la deflagracion. El Enola Gay
se estremece varias veces, como si hubiera sido alcanzado por
proyectiles antiaéreos; al mismo tiempo una nube de humo negro,
acompafada de multitud de cascotes, sube a gran velocidad
provocando un aumento considerable de la temperatura en el
interior del avion.



A pesar de que intenta no apartar la mirada del radar, sus ojos se
deslumbran por la luz cegadora que llega del suelo. Es como el
relampago de una tormenta gigantesca en la que él se encuentra
atrapado dentro de la nube méas oscura del cielo.

Los datos que le proporciona el tablero de instrumentos le
permiten medir la temperatura del aire al nivel del suelo en el
momento de la explosion: mas de un millon de grados centigrados.
Una fraccion de segundo después se forma una gran bola de
fuego que se expande hasta alcanzar un diametro de varios
kilbmetros, en cuyo interior se alcanza una temperatura de 300 mil
grados centigrados. Su cuerpo tiembla y sus manos se aferran al
borde cromado del tablero de instrumentos. Un estremecimiento le
baja por la espalda hasta los dedos de los pies.

El Enola Gay llega a su base en Tinian a las 14:58 del 6 de agosto
de 1945; doce horas y trece minutos después de haber partido
hacia su macabra mision.

Dos semanas después un hombre es repatriado desde Tinian e
internado en el General Military Hospital de Petersburg. Nunca
sabra que el coronel Tibbets ha sido ascendido a general y
condecorado con la Cruz de Servicios Distinguidos. No podra leer
en The New York Herald Tribune que el Presidente Harry Truman,
su comandante en jefe, cuando le comunicaron la noticia del
bombardeo declard con orgullo: "Este es el dia mas grande de la
Historia".

Felizmente para él, nunca sabra que la mayoria de las victimas de
aquella incursion aérea fueron civiles: mujeres y nifios. Ni que una
de ellas, Sadako Sasaki, una nifiita de solo dos afios, enfermara
de leucemia diez afios después de la explosion, a causa de la
radiacion de la bomba.

Nadie le dird que Sadako, durante su hospitalizacion, estuvo
haciendo cigliefias de papel, que son simbolo de salud y
longevidad en Japon; que tratd de hacer mil, porque creia que si
llegase a ese nimero su deseo de recuperarse se haria realidad,;
tampoco le dirdn que en las alas de la ultima que logré terminar
escribié un poema:

—Escribiré paz en tus alas
y volaras por toda la Tierra—.

No sabra que el resto de los compafieros del colegio de Sadako,
gue sobrevivieron al desastre, terminaron la tarea que ella no pudo
acabar.



El paciente de la habitacion 307 del General Military Hospital de
Petersburg no sabe por qué, pero es incapaz de sostener una hoja
de papel entre sus dedos.

Encarna Gil

acaba la correspondencia cuando él llegd, me volvi y no dijo
nada, solo sonrid. En aquel momento, me fije en sus dientes y en
aquella sonrisa blanca. Isabel, la vecina del tercero, entré con las
manos cargadas de bolsas. Cuando se cruzaron presenti que ya
se conocian.

Dias después volvimos a encontrarnos en la escalera, solo me fijé
en su sonrisa, trasmitia fuerza y tenia gancho. El saludo fue tan
fugaz que tan solo dijimos hola y luego cada uno se fue por su
lado.

Aquella tarde volvia de la biblioteca de recoger un libro que Marta,
mi compafiera de trabajo, me habia recomendado. Vi a Isabel a lo
lejos, parada cerca de la merceria de Luisa. La tarde era fria, el
viento removia las hojas amarillas del suelo y la luz parecia ser
cada vez mas gris. En el parque de al lado habia menos nifios de
lo habitual, el sonido del viento en las hojas tamizaba el de sus
voces, Yy las chicas con las que estaban charlaban apartadas de
ellos, ajenas al frio. Me fijé que Isabel iba muy abrigada, llevaba un
abrigo de franela azul y una bufanda beige del mismo color que los
guantes. Mi camino pasaba por donde ella estaba, era inevitable
saludarla, pero me llamé la atencion el caminar rapido de un chico
de color que pas6 por mi lado, en mi direccién. Llevaba una chupa
de cuero negro y se paro frente a ella. Al instante empezaron a
discutir. Isabel parecia muy enfadada. Ella no me vio, pero al
pasar reconoci que era el mismo chico de la sonrisa blanca.
Después de aquella tarde ya no volvi a verlo.

Marta y yo desayunabamos en una cafeteria proxima al despacho.
Pero aquella mafiana ella propuso que fuéramos a una cafeteria
cercana, donde trabajaba un amigo suyo, que los miércoles
elaboraba unos chocolates aromaticos y especiales. Me dijo que
me iban a encantar con tanta firmeza, que en el fondo me mostré
incrédula, supuse que tal vez exageraba un poco. "No hay nadie
gue haga chocolates tan originales como los que hace él. Yo ya
los he probado y te aseguro que merece la pena”, afirmé Marta,
mientras nos acercabamos hacia aquel lugar.



Me apetecia la novedad de ir a un sitio distinto, aunque el tiempo
del que disponiamos fuera escaso; y es que soy una golosa y
cualquier excusa me vale para tomar una taza de chocolate, y
ademas la temperatura de la mafiana invitaba a tomar algo bien
caliente.

Las dos nos entendiamos bien y durante el camino soliamos
hablar de casi de todo menos de trabajo, excepto esos dias que
Luis, nuestro jefe, se pasaba con sus manias, entonces
aunabamos nuestros puntos de vista frente a los de él, y aunque
no valia para nada..., en cierto modo reconforta hablar de ello.
Pero de lo que si soliamos hablar era de lecturas. En aquel
momento hablabamos del libro que acababa de leer y que ella me
habia recomendado. Trata de la historia de un chico al que su
padre le sugiere que se decida por un camino en la vida, o
guerrero o sacerdote, pero €l decide hacerse poeta. A las dos nos
encanto aquel libro.

Al llegar, Marta abrio la puerta. El aroma a chocolate embriagaba
aquel espacio, era una delicia estar en medio de aquella nube que
lo envolvia todo. Frente a la puerta, al fondo, estaba la barra,
oculta por todas las personas que habia a su alrededor
degustando en sus tazas aquel chocolate, mientras las mesas
parecian estar todas ocupadas. Se escuchaba el rumor ininteligible
de palabras y palabras tejiendo conversaciones que se
entrecortaban entre sorbo y sorbo. Me llamo la atencién el
ambiente, las caras relajadas de la gente que parecian no tener
prisa, saboreando algo tan especial que tan solo cabia en sus
manos. Y alli lo volvi a ver de nuevo, detras de aquella barra,
moviéndose de un lado a otro, sirviendo con elegancia aquel
apreciado liquido, manejando con destreza los recipientes de
cobre, mientras el contraste de su sonrisa permanecia en su
rostro. Se desenvolvia habilmente, con maestria, llenando tazas y
tazas de chocolate humeante que densamente iba cayendo y que
todo el que llegaba deseaba probar.

Marta y €l se saludaron con un gesto, lo Unico que se podia hacer
cuando las palabras son incapaces de traspasar la distancia que
marcaba la densidad del ruido que ya era parte del ambiente.

Desde la barra nos sefialo la Unica mesa libre que habia junto a
una ventana. Vi que algunas personas degustaban varias tacitas
de chocolate a la vez. No sé cdmo lo hizo, pero salié de entre
aquella marabunta y vino hacia nosotras. Bes6 a Marta y ella nos
presento, aunque no dijimos nada nos saludamos como si fuera la
primera vez que nos deciamos hola. Nos dejo la carta, era
increible las variedades que contenia: chocolate con miel, con miel
y haranja, con canela y limon. Chocolate con coco, con brandy,
con pasas, con nata, chocolate, chocolate... chocolate... Era un
dilema decidirse y sin decir nada dej6 sobre la mesa una bandeja



con variadas tacitas humeantes. "Probad estos sabores”, dijo,
volviendo de nuevo a su campo de batalla.

Senti curiosidad por saber de qué se conocian, y entre sorbo y
sorbo Marta me coment6 que se conocieron en la facultad, que él
habia estudiado derecho por imperativo familiar, y que después de
algunos afios habian coincidido tan solo hacia unos meses en la
fiesta de un amigo comun, alli fue donde le hablo del chocolate de
los miércoles y donde le dijo que al fin trabajaba en aquello que
realmente le permitia realizarse: creando cocina. "Es un creador"
dijo Marta. "Su inquietud es imparable y es la que da el toque
especial a todo lo nuevo que hace. Supongo, que terminara
abriendo su propio local". Parecia conocerlo bien.

En aquellos sorbos paladeé aromas que nunca habia probado, y
Marta me miraba reclamando una respuesta. "jEs especial!, sabe
distinto", dije. "Tenias razon; nunca he probado algo parecido." "Te
lo dije: es el mejor chocolate que has probado y que probaras...,
no lo dudes", dijo sonriendo, complacida de compartir el merito de
su amigo.

Todavia recuerdo aquel dia como si fuera hoy. Era un verdadero
deleite estar alli degustando aquellos sabores nuevos, tan
distintos. Cuando miramos el reloj, el tiempo habia pasado tan
rapido que apuramos los ultimos sorbos y dejamos el dinero sobre
la mesa.

El se quedd alli, detras de la barra, siguiendo el movimiento
armonico de sus manos oscuras moviendo platos y llenando tazas,
y su sonrisa blanca sobresaliendo de él entre todo lo demas.
Cuando nos ibamos a ir, se acerco a nosotras y nos entregé una
cajita que dej6é en mis manos: "Estos son distintos, llevaoslos, ya
me diréis", dijo, segundos antes de volver a la barra.

Al llegar al despacho la impaciencia del reloj parecia marcada en
la cara de Luis, los teléfonos sonaban y no hizo preguntas. Le
ofrecimos un chocolate. Las dos nos miramos. Después del primer
sorbo la expresion de sus ojos era distinta. Con el vaso en la
mano, miraba por la ventana, apurando despacio y callado el
contenido que guardaba entre sus manos. Luego vino hacia
nosotras y con cierta curiosidad nos pregunto que de dénde
habiamos sacado aquella delicia.

Después de aquel dia, ya no fue problematico volver al trabajo
algunos minutos después. A nuestra vuelta, encontrabamos a Luis
relajado, atendiendo el teléfono. Al vernos, disimulaba su
impaciencia por coger aquella cajita con el fondo célido y el
chocolate humeante. Llamadas por aquel aroma, de cuantas cosas
pudimos hablar Marta y yo durante aquellos trayectos y como
aquel ambiente y el poder de aquellos sabores podia en cierto



modo alterar la realidad de esos dias. Tengo la sensacion que durante
aquel afo el tiempo pasd muy rapido, después llegaron las vacaciones
de verano y Marta se marcho unas semanas antes que yo.

Cuando volvi a mediados de septiembre, esperaba el ascensor cargada
de maletas. Al abrirse la puerta, salié Isabel muy sonriente.

Me incorporé a mi trabajo y Marta habia pasado a otro
departamento, nuestros horarios ya no coincidian. Era miércoles y
decidi volver. Me apetecia tomar aquel chocolate envuelto en
aromas y paladearlo como tantas otras veces. Durante el camino
eché de menos conversar con ella. Iba pensando en mis cosas y la
mafana era fria, me crucé con gente, el viento agitaba las hojas
de los arboles. A lo lejos vi que la puerta de la cafeteria era
distinta, y me decepcioné, estuve a punto de volver, porque pensé
gue durante el verano podria haber cambiado de direccion. Pese a
mis dudas, llegué, y al abrir la puerta, el mobiliario y el color de las
paredes era distinto, me situé al instante; cuando vi la barra
rodeada de gente, y recordé aquel aroma inconfundible.

UN CUENTO DE MUERTE
Isabel Hernandez Madrigal

n dia cai a un pozo lleno de agua y me ahogué. Fue un
accidente estupido y todo por intentar coger un sapo, que a ver
guién me manda a mi coger un sapo. Estaba paseando por la finca
de mis suegros y me acerqué al pozo. Sabia donde estaba, sabia
cémo era, sabia lo que cubria y también sabia, porque se lo habia
repetido cien mil veces a mis hijos, que los pozos son lugares
peligrosos. Pero ahi estaba yo, sola, encima de las maderas
podridas que atravesaban el pozo, intentando coger un sapo con
una red de las que se utilizan para atrapar pequefios peces. No
me acuerdo si pensaba que aquel sapo era un principe encantado,
esperando un beso mio que le liberase de la maldicién de alguna
bruja perversa, o que el sapo haria las delicias de mis hijos en la
charca cercana a la casa, pero lo cierto es que el tablon de
madera en que el que estaba subida se partié y me cai al pozo. No
senti miedo en la caida, sabia nadar y salir del pozo no me parecia
dificil, asi que mientras caia, en ese leve segundo en que tardaron
mis pies en llegar al agua, solo pensé que era imbécil.

Cai al agua, que estaba fria para ser verano, sucia y verde. El
tablon partido me golped la cabeza y me hundi hasta tocar el
fondo del pozo con los pies. El fondo estaba lleno de lodo y
mientras mas intentaba salir mas me hundia, asi que traté
desesperadamente de subir dando un fuerte empujon con las



piernas hacia arriba, pero me encontré atrapada por algo que no
identifiqué.

Morir ahogada es terrible, desde luego yo nunca hubiera elegido
esa muerte para mi, contuve la respiracion todo lo que pude,
intenté liberarme, movi con fuerza brazos y piernas, pero fue inutil,
al final tuve que respirar ahi dentro y el agua verde entr6 en mi
nariz, en mi boca, en mis pulmones y me ahogué.

Ahora estoy muerta y lo recomiendo. Estar muerta es una
verdadera delicia. Lo primero que senti no fue un cansancio
infinito, por haber estado luchando con todas mis fuerzas por vivir,
sino una gran liberacion, es como si me hubiesen quitado todos los
pesos de encima de repente, algo asi como cuando nadaba en la
piscina y metia la cabeza debajo del agua para que ademas de mi
cuerpo se lavasen también mis pensamientos, jque buena falta les
hacia!, eso mismo, pero a lo bestia. "Vaya", pensé, "ya entiendo
por qué la gente no vuelve de la muerte."” Me senti libre, ligera,
nada me preocupaba y nada me dolia.

Luego rapidamente empez6 a pasar toda mi vida por delante de mi
como si fuera una pelicula y... jme pasé toda la pelicula llorando!
Desde luego mi vida habia sido un drama, asi que decidi que mi
muerte seria una gran comedia. "Ya esté bien de tanto drama”, me
dije, y empecé a ver el lado positivo de estar muerta y me di
cuenta de gque tenia no uno, sino muchos lados positivos: no tenia
gue preocuparme por mafiana, ni por las letras de la casa, ni por el
trabajo, ni por las arrugas que ya empezaban a notarse, ni por las
vecinas, ni por mis padres, ni por mis suegros, ni por mi marido, ni
por mis hijos, ni por la enfermedad, ni por..., habia tantos ni por,
que penseé que estar muerta realmente era una gran ventaja y
comenceé a entender el verdadero significado del descanso eterno.

De pronto, y sin avisar, me encontré en un tunel oscuro, era como
el del barco del parque de atracciones, ese en el que se mueve el
suelo pero que no ves nada y te vas sujetando en las paredes para
no caerte. Fue divertido el tinel, aunque bastante mas largo que el
del barco del misisipi. Al final del tinel habia una gran claridad.
"Asi que este tanel lleva a alguna parte”, me dije, y caminé hacia la
luz.

Segun me iba acercando a la luz, me encontraba mejor, mas
contenta, mas ligera, mas libre. "Esta claro", pensé, "la luz es
como un gran antidepresivo, es decir un antidepresivo a altas
dosis, lo que no puedo entender es como puede haber habido
alguien que realmente haya llegado hasta aqui y se haya dado la
vuelta." La luz era cegadora, asi que tuve que taparme los ojos un
rato hasta adaptarme a tanta luminosidad. Un sefior de barba
blanca, de pelo largo y cano envuelto en una tanica, se me acerco.



"Este es un angel”, pense, "tiene toda la pinta”. Y no me
equivoqué, era un angel, el Angel de la Entrada.

A partir de aqui, ya no me sonaba nada, ningan muerto, vuelto
inexplicablemente a la vida para mi, habia contado nada de lo que
iba a sucederme a continuacién, asi que me puse un poco en
guardia. "A ver por donde me va a salir éste"”, me dije. El portero,
porque eso es lo que era este angel, me explicé que una vez que
llegas hasta él, ya no hay remedio y que por lo tanto no tenia otra
gue escucharle. "Ya empiezan las dictaduras, habia sido
demasiado bonito para ser verdad”, me dije, y escuché.

-Estés en el limbo, es decir en ningun sitio concreto y aqui nadie
mas que yo puede estar, asi que dime qué puerta quieres que te
abra.

"Esto si que es la monda", pensé, "asi de pronto, sin ni siquiera
darme alguna informacion acerca de lo que hay detras de cada
puerta tengo que elegir, como si yo fuera tonta, como si hubiese
muerto ayer, como si no supiese que las puertas al mismo tiempo
gue te dan entrada a un lugar te cierran la salida a otro. Qué mal
rollo esto de las puertas”, me dije.

-No puedo decidirme asi por las buenas -le dije a angel de la
entrada-, son muchas puertas y me imagino que no todas llevaran
al mismo sitio.

-No, claro que no -me dijo el angel-, pero yo no puedo darte
ninguna explicacion, tienes 0jos, ¢no?, pues lee los letreros.

Me acerqué a cada puerta y lei los letreros uno a uno: Puerta del
regreso, Puerta de vivir otra vida, Puerta de los fantasmas, Puerta
del cielo, Puerta del infierno. Habia més puertas pero no me
interesaron en absoluto, los letreros no me daban confianza.
"Mejor elijo una de estas", me dije, "al menos puedo imaginar qué
hay detras."

Elegir me llevo un buen rato y no fue nada facil, sobre todo porque
el portero no hacia mas que meterme prisa, como si elegir donde y
cdmo podrias pasar toda la eternidad, fuera una eleccion sencilla.
Sin embargo, me puse a ello. Puerta del infierno, desechada por
nombre y contenido, me dije. Puerta del regreso, desechada
también, no habia llegado hasta alli para volver ahora como si
nada. Puerta de vivir otra vida, desechada por pesadez, ahora que
me habia quitado de encima todas las cargas de la vida, no iba a
volver a echarme a las espaldas nuevos pesos. "Solo me quedan
dos", me dije, asi que janimo, valiente!

El portero refunfufiaba detrds de mi, "se acaba el tiempo, se acaba
el tiempo", decia.



Me estaba poniendo nerviosa. La puerta del cielo me tentaba con

fuerza, siempre desde nifia habia oido hablar del cielo como el
mejor de los sitios, ese lugar donde todo era maravilloso, donde

todo era amor, donde todo era paz y felicidad, pero pensé que era

demasiado bueno para ser verdad y que si algo me habian

ensefiado mi vida y mi estupida muerte de ahogada por coger un
sapo repelente, era que las cosas maravillosas no existen, asi que
con firmeza me dirigi a la Puerta de los fantasmas y la abiri.

Un monton de agua verde se me vino encima, y me encontré
siendo el fantasma del pozo. "Ya he metido la pata", pensé. No
sabia cuanto tiempo tendria que ser fantasma, pero lo que supe
muy pronto es que el pozo y sus alrededores iban a ser mi nuevo
mundo. Un dia de primavera un naturalista despistado que corria
tras una mariposa cay6 al pozo y al igual que ocurre en el juego de
la oca, me libero.

Ahora soy un fantasma libre y me gusta.

EL HILO INVISIBLE
Mar Rodriguez Coya

| aguacero me empujo un viernes enemigo al interior de la
galeria de arte. Fue la Unica puerta que encontré abierta en la calle
a la que fui a parar por descuido. Desde hacia unos meses andaba
desorientado. Algo estaba golpeando por debajo de mi linea de
flotacion. No podria precisar el momento, si es que habia existido,
en el que crucé la frontera. La linea que separa una idea que dejas
gue se repita en tu cabeza de una obsesion. Mientras bajaba las
escaleras poco iluminadas de aquella sala de exposiciones, pensé
en otro viernes hostil, en otras escaleras que terminaron por
sentarme en la barra de un bar. Al lado de la silla que ocupaba
ella. Una desconocida. Ella, empez6 a hablar y yo escuchaba con
la sensacion acogedora de ser viejos conocidos. Ninguno
buscabamos nada esa noche. Por esa razon, tal vez, no nos
presentamos. Por ese motivo, podria ser, hablamos sin censuras,
sin esa necesidad obstinada que tiene uno de medir las palabras.
Por miedo a que ese hilo invisible y oral se termine enredando en
nuestro cuello. Con la certeza de que si en el otro extremo alguien
llegara a tirar de él, podria terminar por ahogarnos. Ambos
estdbamos en esa edad fronteriza donde uno espera consolidar el
espacio que ha ido construyendo con tiempo, esfuerzo y suerte.
Uno y otro teniamos muchas preguntas incomodas para las que no
encontrabamos respuestas. Seguramente por eso, los dos



habiamos llegado a la barra de aquel bar ese viernes. Solos. Ella
esperaba que el suefio la obligara a irse a la casa que ya no
compartia con nadie. Apagaba en el cenicero un cigarrillo detras
de otro. Yo que la llamada de Nuria no me sorprendiera dormido
en el sofa, como siempre que se iba de viaje. Aburrido y vencido.
Miraba las colillas que se acumulaban y la miraba a ella. Ni el
suefo ni la llamada llegaron. Pedimos dos copas mas a gritos y
nos sentamos en una mesa. En un rincén. Escondidos entre
gentes que permanecian de pie. Nuestra conversacion se hizo
espiral. Termin6 cuando el camarero anuncio que estaba cerrando.
Ni cuenta nos dimos de que nos estaban dejando solos. Salimos a
un sabado vacio. La besé. Ella me dio las gracias. Yo encaré el
norte de la ciudad. Ella el sur. Nuria regresé de su viaje con el
maletin lleno de proyectos y pocas ganas de hablar de ellos.
Tampoco yo pregunté nada. Volvi al mismo bar semanas mas
tarde. Buscandola. Sin ganas de oir al otro lado del teléfono mévil
y desde Paris la voz de Nuria. No la encontré y ese nuevo sabado
me sorprendioé echo un ovillo en el sofa, con frio y dolor de cuello.
Los meses que siguieron a aquel encuentro, caminé por las calles
atento a las caras que me cruzaba. Afiloraba un olor que entre
risas ella me habia descrito. El suyo. Era magico por la esencia de
hiedra verde. Eso dijo. Como si no supiese que era su piel lo que
lo hacia irresistible. Al principio fue como un pequefio juego.
Ninguna se le parecia. Nadie olia a hiedra verde. Empecé a dudar
de la memoria. Intentar reconstruir sus rasgos, fue la disculpa que
me di para seguir pensando en ella. A medida que avanzaba el
tiempo, mayores eran mis esfuerzos por retener viva su imagen.
Visitaba el bar cada vez con mas frecuencia. Ninguna
conversacion se volvia espiral. La mayoria transcurria entre comas
explicativas y cansancio, todas en punto final. Si ridiculo era tratar
de no olvidarla, més lo era la necesidad que me habia creado de
estar con ella. Porque la necesidad divertida de los dias de diario,
la transformaba en urgencia irracional los viernes y en
desesperacion los viernes que Nuria estaba de viaje.

Este habia sido duro. El trabajo, improductivo. Sali con las piernas
muy cargadas, la cabeza espesa y con ganas de que mis palabras
encajasen en otras de forma precisa. Como ruedas en la
maquinaria de un reloj. Ajustandose de forma exacta una en la
otra. Dandole sentido al tiempo. No soportaba mas mondélogos
interiores. Decidi caminar los dos kilbmetros y medio que
separaban el despacho de mi aburrimiento. Tenia el fin de semana
por delante y nada que hacer. Empez6 a llover. Apenas habia
trafico y la calle llena de comercios cerrados no ofrecian ningun
refugio. Entré en el Unico hueco cuya persiana metalica no me
impedia el paso. Resultd ser una galeria de arte. Bajé las
escaleras. Habia demasiada gente frente a los cuadros sujetando
entre sus manos copas de cava. Era tarde. Sus lenguas pastosas
traducian a nimeros lo que sus 0jos no llegaban a ver. De esta
manera el arte se hacia preciado, util y comprensible. Me paré



delante de un lienzo de grandes proporciones. El gris ocupaba
gran parte del cuadro. Hacia la derecha moria en el negro, o
quizas era el negro el que mataba lenta pero inexorablemente al
gris. Intentando engullirlo. Por la izquierda resucitaba con el
blanco. Una linea rojo sangre, como un electrocardiograma, latia
horizontalmente en la parte inferior. Imponia su violencia desde
una presencia minima. Senti una extrafia necesidad de perderme
en él. Mis ojos iban de un extremo a otro, del negro al blanco,
apenas se detenian en aquel gris lleno de matices. Como en un
partido de tenis. Y de vez en cuando me concentraba en el latido
rojo, sélo para descansar del pulso que sostenian los dos colores
acromaticos. Era como si aquella forma inanimada intentara
decirme algo. Y yo, que necesitaba sentir, recuperar el latido vital
gue nos empuja hacia delante, le prestaba toda mi atencién.
Alguien me susurr6 al oido.

-¢ Tanto te gusta? Llevas doce minutos sin pestafiear delante de
este cuadro.

Me quedé parado. La hiedra verde trepaba por mi. Desde los
talones hasta mi garganta. No me volvi. Sabia que era su voz.
Queria que fuese su voz. Necesitaba que fuera su voz. Por eso no
me volvi.

-Creo que asi me siento, asi, tal cual. Por eso lo miro tanto,
aunqgue no sé si comprendo lo que el artista ha querido decir.

-Puede que su creadora necesitara expresar algo que la
desbordaba. Y tu encontrar esa forma precisa que diga lo que
sientes. Par mi eso es el Arte. Un hilo invisible entre dos
necesidades. Una energia que nace de una idea, que fluye a
través del color y que no deberia morir al ser expuesta ante los
ojos de los otros.

-¢,Qué significa? -No queria saber la opinion del artista. Creo que
lo que intentaba era ganar tiempo para encararla. Saber a donde
gueria llegar ella.

-¢,Qué te hace sentir? Me rei porque pensé que a ella le estaba
sucediendo lo mismo.

-No se contesta a una pregunta con otra. - Aparecio de pronto
frente a mi.

-¢,Qué se puede hacer cuando todo nos interroga y dejamos de
tener respuestas?

-Callar. -Me sorprendi al escucharme contestar de aquella manera
tan rotunda.



-O mentir. - Respondié a mi respuesta y luego pregunto.
-¢,Qué piensas que es mas cobarde?

Me miraba como esperando que sacara un conejo de la chistera.
Pero yo nunca habia usado sombrero.

La galeria se habia llenado de personas grises. Alguien la empujo
contra mi. EI miedo que siempre tienen mis palabras a perderse en
callejones sin salida desaparecio.

-He pensado mucho en ti. ¢ Tomamos una copa en algun sitio? No
soy de hablar mucho, ya lo sabes, pero soy un buen escuchador.

-En media hora podré irme. Alguien se ha interesado por un par de
cuadros.

Queria ser preciso, asi que dejé que mis ojos le hablaran. Siempre
han sido la parte mas sincera de mi. Mi pregunta solo pretendio
ser un marco. Ese anadido que sirve para colgar el cuadro en la
pared.

-¢ Es tuya la galeria?

-No, sélo los cuadros son mios.

-¢,Cuénto vale este del cardiograma?

Los dos reimos, yo ademas senti un calor violento en la cara.

-Cuesta el valor que tu le des. Yo también he pensado mucho en
ti.

LA MONTANA ETERNA
Javier Urquiza

Tan solo somos un soplo. Pero es bueno saberlo y aceptarlo. De lo
contrario, nos ahogaremos en un vaso de agua.

- Pero cémo iba a imaginar yo, Mariavi, que tu padre se animaria a
subir a la Atalaya.

Alli estaba yo, dando explicaciones a mi prima sobre el
empecinamiento de mi tio en subir a la montafa.

- Yo se lo estaba diciendo a Cari - continué - pero en esto él que



nos escuchd y se empefié en subir también.

- Que si, mafio. Si sabré yo lo cabez6n que es. Pero id con
cuidadico que, aunque parezca que va bien de remos, tiene 88
afios y me da miedo que le pueda dar algo...

Tranquilicé como pude a mi prima y le dije que iriamos despacio y
gue, al menor contratiempo con el tio, nos dariamos media vuelta
y bajariamos.

El siempre habia sido igual; buena persona pero terco como una
mula. Lo cierto es que tenia una salud de hierro para su edad.
Casi todos los dias, iba con su vieja bicicleta hasta el prado, junto
al rio, donde tenia el huerto. Luego, bajaba al pueblo; cuando no
con unas cebollas, con una o dos coles sobresaliendo del
portaequipajes.

Mi tio habia sido cazador, o, al menos, lo habia pretendido. Lo
cierto es que, en su época, era bastante malo con la escopeta.
Siempre habia tenido una espina clavada con ese asunto, pues su
yerno no desaprovechaba la ocasion de lanzarle alguna puya
cuando lo veia regresar de vacio.

Nunca, que yo recuerde, pudo saborear las mieles de triunfo,
luciendo un manojo de perdices colgando de la canana o trayendo
mas de un conejo en el morral.

Ahora, que la edad ya le habia obligado a colgar la escopeta, me
gustaba pensar que se desquitaba bajando con la bici cargada de
dos hermosas coles; como si fueran los trofeos que la caza le
nego. Y algo si que deberia haber de ello, porque no tenia ninguna
necesidad de pasar por la plaza y frente al teleclub, para ir a casa.
A lo mejor, también habia algo de vanidad en exhibirse como
ciclista a pesar de sus afios. Quién sabe.

Lo cierto es que, con la dichosa Atalaya, mi tio me habia puesto en
un apuro con mi prima. Pero ya no era momento de echarse atras.

Al dia siguiente, a eso de las diez de la mafiana, Cari se paso6 por
casa. Llevaba su exuberante pelo negro recogido en una coleta e
iba acompafiada por su abuelo. En realidad, parecia mas bien
escoltada por él, porque un asomo de desconfianza presidia la
mirada de mi tio; como si temiese una conspiracion para dejarlo en
el pueblo. Finalmente subimos con el coche hasta el pie de la
montafa. El monte estaba bastante cerrado. Ya pocas personas y
casi ningun ganado mantenian los senderos en condiciones. Pero
yo subia a la Atalaya casi todos los afios y sabia por dénde
atacarla mejor. Debi imaginarlo. Mi tio era el espiritu de la
contradiccion personificado, y lo digo por lo de contradecir.



- Que no, hombre -me decia. Mejor cogemos la umbria y subimos
despacico hasta Pefialombre. Y, desde alli, ya esta todo
despejado hasta arriba; cuatro estepas y poco mas.

Me toco porfiar con €l para ir por donde yo sabia, pero, al final, lo
convenci.

Ya metidos en plena subida, yo veia como mi tio se empleaba a
fondo. No se separaba mas de dos metros de mi. Cuando me
detenia, él continuaba hacia arriba, como queriendo demostrar que
habia otros con menos resuello. Y era cierto, porque Cari iba con
la lengua afuera. Sin embargo, el gesto amable de sus labios
delataba su satisfaccién, al ver que su abuelo todavia subia
entero.

Aunque mi tio se comportd extraordinariamente bien para su edad,
al final fue perdiendo fuelle y tuvimos que hacer paradas cada vez
con mas frecuencia. Cuando superamos el tramo de carrascas y
estepas, accedimos a una zona mas despejada, donde la
pendiente se suavizaba bastante. Tomamos aliento antes de
iniciar la subida final al pico.

De repente, frente a nosotros, se levant6é una perdiz que, en agil
vuelo, se dirigié a la tupida barranquera de abajo. Mi tio se levantd
rapido e hizo ademan de echarse una imaginaria escopeta al
hombro. Apuntando, siguio el vuelo de la perdiz y de repente grito:

- iPam!, jpam! Si hubiese tenido la escopeta aqui, ésa no se me
hubiera escapado - murmuré.

- Seguro abuelo -respondié Cari, mirandome con complicidad.

La ultima subida fue realmente empinada. Mi tio apenas daba
cuatro pasos cuando tenia que detenerse. Habia perdido toda
arrogancia y, a cada momento, alzaba la mirada hacia la cumbre,
como sopesando el esfuerzo que aun le restaba por hacer.

Llegamos arriba, a lo méas alto. Un viento fuerte nos recibié nada
mas coronar. Nos recostamos en el suelo sobre la cara Este del
pico, al abrigo de la corriente. Desde alli, la vista era hermosa, con
el pueblo pequeiito alla abajo y la carretera zigzagueante que se
perdia en la boca del soto. A la izquierda, podia ver los terraplenes
de la mina de hierro. Sin embargo, la mafana era algo brumosay,
donde mas lejos alcanzaba la vista, no se distinguia ese dia la
laguna de Gallocanta.

Mi tio se habia recuperado bien, pero la mella del esfuerzo todavia
se reflejaba en su rostro. Nos contd algunas historias de cuando
las cabras se quedaban enriscadas en Pefialombre y tenian que
subir con cuerdas para obligarlas a moverse.



No nos entretuvimos mucho. Nos levantamos, nos sacudimos los
pantalones, y comenzamos a descender por la empinada cuesta.
Apenas habiamos andado unos metros, cuando mi tio se giro
hacia la cumbre, como si hubiera olvidado algo.

- jAtalaya!, jhasta la eternidad! - dijo al tiempo que alzaba el brazo
a modo de despedida.

Me quedé sobrecogido. No sé exactamente por qué.

Tres afios mas tarde enterramos a mi tio. Ese dia, acompafiamos
al féretro por la carretera del cementerio. Tras darle sepultura,
traté de consolar a Mariavi pero mi animo también estaba abatido.
Abracé a Cari. Sus 0jos enrojecidos me miraban como esperando
una explicacion, pero yo no tenia respuestas. Nunca las habia
tenido.

De repente, por encima de su cabeza, reparé en la omnipresente
Atalaya. La vi alli, imperturbable, testigo de todo lo que acontecia
en el pueblo desde el inicio de los tiempos.

Al dia siguiente subi a la cima, solo. Desde alli, sentado, miré al
cementerio, alla a lo lejos. Quizas esperaba vivir alguna emocion
especial, incluso mistica; qué sé yo. En voz baja, pregunté a la
montafia por los hombres que se habian ido. Pensé en Pio, en
Angel, en Benjamin. Pregunté por qué murieron, adénde fueron.

No hubo respuesta, pero quise sentir como la Atalaya, aunque
muda, me escuchaba. Quizas ella me hablase mas adelante, a su
debido tiempo.

Sin angustia alguna, una profunda consciencia de soledad vital me
invadio. Supe, sin pensarlo, de lo efimero de la existencia y de los

vinculos que nos atan a ella. El silencio de la montafia me envolvié
y senti una profunda paz.

Pensé de nuevo en mi tio y en su despedida premonitoria. Noté
una congoja en el pecho; con nostalgia, sin dolor. Miré alrededor y
observé los montes, el valle, el soto, y todas esas cosas que me
sobrevivirian. Reparé en su eternidad y me senti insignificante
frente a ellas.

Permaneci asi un rato mas, admirado y en silencio.
Luego, me levanté e inicié la bajada. A los pocos metros, una
rafaga de aire me azot6 la cara. De repente cai. Me giré y alcé el

brazo.

- jAtalaya!, jhasta el afio que viene!- grité.



Y, luego, me despedi del viento.

Espéculo. Revista de estudios literarios
(Universidad Complutense de Madrid) 2004
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