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Era jueves y como todos los jueves desde hacía 15 años, dedicaba un 

rato de la tarde para acercarse al vendedor de lotería y cubrir una 
Primitiva.  

Al salir, notó en su cara la desapacible tarde de invierno, levantó el 
cuello del tabardo y apretó la bufanda descolorida. Siguió calle 
abajo. Pronto estaría en casa. Era ya casi la hora de preparar la 
cena, las croquetas las había hecho por la mañana, solo quedaba 
freírlas a medida que sus hijos fuesen llegando y aliñar la 
ensalada. El primero en cenar sería su marido, Manolo, siempre 
muy riguroso en eso de los horarios de las comidas, pero tenía 
tiempo de sobra.  

Al girar la calle las encontró, venían riendo, con sus chaquetones 
de piel y sus bufandas coquetamente envueltas alrededor del 
cuello. La saludaron con alegría. Ella sin saber por qué se sintió 
incómoda.  

- ¿Te vienes a tomar un café? -le preguntaron casi al unísono-. 
Hace mucho tiempo que no te vemos.  

- No puedo, lo siento, es tarde y tengo que preparar la cena.  

- ¡Venga chica, pasa un rato de la familia, seguro que te lo 
mereces!  

- Tenéis razón, me quedo un ratito -contestó Carmen sin dejar de 
comparar su mediocre aspecto con la pulcritud atildada de sus 
amigas.  

- ¿Siguen todos tus hijos en casa?  

- No, no, mi hija mayor se fue a vivir con unas compañeras y Yago 
está en Holanda con una beca Erasmus.  

- ¡Chica, qué suerte!, mucho más relajada vivirás, ¿no?  

- Bueno, un poco, claro -respondió escueta.  

Con la charla Carmen se olvidó de que su marido era muy estricto 
en el horario de las comidas, que sus hijos llegaban hambrientos 
por la noche y que a las 9,30 no había llegado a casa desde hacía 
15 años.  

- ¿De dónde vienes, puta? Hace una hora que tenía que haber 
cenado. ¿Me dices qué cojones te ha pasado para no estar aquí a 
la hora de siempre?  



Las manos rojas de Manolo, se aferraron a su brazo.  

- Lo siento, lo siento… me entretuve con unas compañeras del 
taller de manualidades. La voz de Carmen apenas se distinguía 
entre la monocorde del presentador de televisión.  

- ¡Unas compañeras, unas compañeras…! ¡unas putas como tú!, 
que andáis todo el día por ahí holgazaneando sin preocuparos de 
nada más. ¿Y tus hijos, qué? En sus habitaciones están 
esperando que la señorona suspenda la reunión con sus amigas y 
les prepare la cena, como corresponde a una madre sensata y 
decente.  

La voz de Manolo, llenaba el rellano de la escalera.  

- Lo siento, Manolo, ya la preparo en un momento, está casi lista.  

En la cocina solo quedó el olor fresco de Carmen.  

- No lo vuelvas a hacer, ¿me oyes?  

Manolo la siguió hasta la habitación de su hija Raquel y añadió, 
agarrándola de nuevo por el brazo:  

- ¡No rompas el pacto acordado o por mis huevos que esta vez sí 
te arrepentirás!  

A Carmen le sorprendió esta actitud de su marido, por eso fue 
incapaz de encararse a él, de responderle como se merecía o 
simplemente de rebatirle su sinrazón.  

Pocas veces a lo largo de estos 15 años le había visto tan fuera de 
sí, tan alterado, con esa vena negra que le subía desde el 
entrecejo y dividía la frente en dos mitades perfectamente iguales. 
No recordaba esa cólera color miel que le salía por los ojos y le 
encendía la cara. Pocas veces porque desde aquella noche de 
hace ya 15 años, sus relaciones se rompieron en la cocina de 
casa, a punto también de preparar la cena como empezaba a 
hacer ahora.  

Mientras la sartén humeaba en el fuego, entretenida en pasar por 
huevo y pan rallado cada pedazo de masa fue recordando, paso a 
paso, cómo había comenzado el fin de su matrimonio.  

Se había casado 10 años antes y por el trabajo de Manolo se 
fueron a vivir a una ciudad muy distante de su vida anterior y de su 
familia. Ella lo asumió bien al principio, por la novedad del lugar y 
por la ilusión de arreglar y decorar la nueva casa. Su inesperado 
embarazo le partió el alma pero calló su pena, mientras Manolo se 
mostraba encantado de perpetuarse en un machote como él. 



Apenas pudo pensar en su dolor porque a partir de Miguelín, 
vivieron 5 hijos más, cuatro chicas y un chico, que desgastaron su 
cuerpo débil y enfermizo. Poco importaba que Manolo quisiera 
desahogar su sexo por las mañanas antes de ir a trabajar, o la 
reclamara en las noches de sarampión y pañales. Ella, siempre 
dócil, aguantó todo.  

Aquella tarde de hace ya 15 años, ella se encontraba mal, la fiebre 
le había subido a 40º y los chicos habían venido del colegio con 
una vecina. Manolo regresó pronto del trabajo para acompañar a 
Miguelín al médico.  

Carmen se estremeció con el aceite que le saltó de la sartén al 
freír la nueva tanda de croquetas y siguió ensimismada en sus 
pensamientos.  

Se había tomado dos aspirinas y se levantó a prepararles la cena, 
estaba intranquila por la enfermedad de Miguelín, cuando oyó la 
llave de la puerta de casa. Corrió a preguntarle qué le había dicho 
el médico.  

- ¡Puta, eres una puta!  

Las manos rojas de Manolo se agarraron con fuerza al cuello de 
Carmen.  

- No quiero saber nada de ti, lárgate ahora mismo de esta casa o 
te mato aquí mismo.  

- Pero Manolo, qué te pasa ¿estás loco?  

- Fuera de mi vista ¡lárgate ahora mismo!  

- ¿Y los niños?, ¿y mis hijos?  

Manolo no contestó. La puerta de la casa retumbó en ese 
momento con el portazo de su salida.  

Carmen se estremece ahora al recordarlo y echa en la sartén las 
últimas seis croquetas de la fuente.  

Después de irse Manolo, los niños comenzaron a llorar sin 
entender lo que estaba pasando. Ella procuró mantenerse serena 
y los fue acostando uno a uno con aparente resignación. Luego, 
arrastrando los pies, se fue a su habitación y en una bolsa del 
supermercado metió la ropa interior y un jersey que no oliera a 
aceite frito. Salió a la calle cuando la noche era ya una enemiga 
desconocida.  



Arrimada a los portales y con los ojos mirando al suelo, el corazón 
le latía demasiado para aguantar esos ojos secos que le 
quemaban. Unos pasos más adelante una mano la agarró sin 
consideración por el cuello y la atrajo hacía sí.  

- Ahora mismo me vas a decir de quién es hijo Miguelín.  

- Pero Manolo, suéltame, me haces daño.  

La voz de Carmen apenas era perceptible en el silencio de la 
noche invernal.  

- Contesta rápido o te dejo más seca que una mojama.  

Le vena de Manolo estaba más dilatada que nunca.  

- Es, es… es de mi primo Ricardo, contestó Carmen con 
indiferente seguridad. Ya le daba lo mismo lo que pasara.  

- Ese cabronazo… me alegro que esté muerto. ¿Nos visitó en 
Sevilla, ¿no? ¿Recién casados, no? ¿Fue allí, no?. Había sido 
noviete tuyo, no?. Y mira, ya que estabais los dos solitos en la 
casa aprovechaste y lo metiste en nuestra cama, ¿no? ¡Contesta 
zorra!  

El brazo de Manolo apretaba con fuerza la garganta de Carmen.  

- Suelta, Manolo, me haces daño. No fue a sí, no fue así. Ricardo 
vino por la tarde a vernos. Había bebido bastante y me violó, me 
violó sin que yo pudiera hacer nada.  

- ¡No te creo!, pero te vas a joder y te vas a quedar en casa como 
una criada para mí, cuidando a tus hijos y viendo mi cara de odio 
hacia ti hasta que te mueras. Dormirás en el sofá de la salita, me 
tendrás siempre la comida preparada a su hora y me lavarás la 
ropa, harás mi habitación cuando yo me vaya a trabajar 
¿entendido?  

La soltó con un empujón que la hizo tambalear, pero siguió 
hablando…  

- ¡Y ahora vuelve a casa!  

Cuando Carmen le dio la espalda a Manolo, se giró hacia él y con 
la barbilla levantada, le preguntó:  

- ¿Cómo lo has sabido?  



- Miguelín tiene una enfermedad congénita y el análisis de mi 
cariotipo vio que el cromosoma 9 no está traslocado, así que yo no 
podía ser su padre.  

Habían pasado 15 años desde aquel día y todo transcurrió para 
Carmen tal como Manolo lo había decidido. El no se portaba mal 
con los niños, juntos veían la televisión, les ayudaba a hacer los 

deberes y a ella, a ella simplemente la ignoraba.  

"Por lo menos dejó en paz mi cuerpo", pensaba ahora Carmen al 
dejar la ensalada en la mesa. Colocó las croquetas recién hechas, 
aliño la ensalada y llamó a sus hijos para decirles que la cena 
estaba servida.  

Camino de la salita se cruzó con Manolo, éste se apartó 
ligeramente para no rozarla. Se sentó en su sillón cama justo en el 
momento en que el presentador de la televisión anunciaba los 
números premiados de la lotería primitiva: Todos coincidían con 
los días del nacimiento de sus hijos.  

  

CIGÜEÑAS DE PAPEL 
Félix Casas  

 
  
El cielo plomizo de aquella tarde de invierno en Petersburg 
presagia la llegada de la tormenta que no tarda en desatarse con 
toda violencia. El viento, que hasta entonces solo ha arrancado 
algunas hojas de los robles que dominan el horizonte, deja paso a 
la lluvia torrencial. El agua resbala por las amplias cristaleras del 
hospital militar y forma, al juntarse, cientos de ríos serpenteantes 
que se entrecruzan una y otra vez para, finalmente, escurrir por la 
terraza del mirador.  

De los negros nubarrones se escapan, de tanto en tanto, fugaces 
relámpagos que iluminan el salón, donde un cuidador y tres 
pacientes en sillas de ruedas observan el espectáculo 
sobrecogedor, que se completa con el ruido de los truenos, breves 
segundos después de desaparecer la luz cegadora.  

Uno de ellos no puede apartar los ojos de la escena, pese a que 
cada resplandor le produce un estremecimiento que le baja por la 
espalda hasta los dedos de los pies; parece hipnotizado por aquel 
decorado que la Naturaleza regala casi todas las tardes de ese 
mes de febrero de 1946.  



El cuidador, al ver el desarrollo de los acontecimientos, se dirige 
hacia él. Sus manos crispadas sobre los aros cromados de las 
ruedas de la silla, y su rostro demudado delatan la enorme 
impresión que le produce el fenómeno.  

Michael intenta convencerle de que se retire de la cristalera y vaya 
al salón de juegos, a reunirse con los otros internos, que se 
entretienen con tacos de madera, lápices de colores y hojas de 
papel con las que hacen pajaritas.  

El resplandor de una chispa dibuja en el cielo una línea quebrada 
que cae sobre un roble cercano. El relámpago, la punta del rayo 
descargando su infinita energía sobre el árbol y el trueno son casi 
simultáneos. La habitación se ilumina de blanco y azul, el sonido 
retumba en las paredes del edificio haciéndolas vibrar y el humo 
del incendio cercano sirven de prólogo a la crisis nerviosa del 
hombre.  

Un grito, seguido de algo parecido a un sollozo, dan a la escena 
un punto de irrealidad, como si el tiempo, por un instante, se 
hubiera detenido en la oscuridad del escenario de un teatro donde 
los actores fuesen mimos deslumbrados por un enorme cañón de 
luz.  

Por la retina del enfermo pasan nuevamente las escenas vividas 
solo unos pocos meses antes, en los primeros días de agosto del 
año anterior. Son imágenes que al llegar a un determinado punto 
vuelven a repetirse una y otra vez; como si estuviera ante la 
pantalla de un cinematógrafo en la que siempre se proyectara la 
misma película unida por sus extremos como una cinta sin fin. Una 
película en la que él es uno de los actores; obligado a representar 
un guión escrito y dirigido por una mente perversa que ha 
escogido, de entre todos los finales posibles, el más horrible de 
todos: la destrucción de una ciudad y la matanza de decenas de 
miles de sus habitantes. Revive con increíble nitidez aquellos 
primeros días de agosto en la base estadounidense de la isla de 
Tinian en el archipiélago de las Marianas. Se contempla revisando 
meticulosamente el avanzado equipo de radar diseñado para ese 
Boeing B 29 y para la misión especial que va a realizar: el 
bombardeo de un lugar en Japón que aun desconoce.  

La pantalla, en la mesa de instrumentos y la antena, situada en la 
cola del cuatrimotor, le permitirán orientar el bombardero hasta 
situarlo en las coordenadas exactas del objetivo, 
independientemente de las condiciones meteorológicas que 
puedan darse. Aunque su función es solo mantener el rumbo, su 
experiencia le dice que aquella misión no será una más de las 
muchas en las que ha participado. La imponente superfortaleza 
volante que tiene ante sí, ha sido seleccionada personalmente por 
el piloto que la comandará, el coronel Paul Tibbets, quien esa 



misma tarde ha ordenado pintar en el morro del Boeing el nombre 
de su madre: Enola Gay.  

Cuando Tibbets se reúne con sus hombres la noche del domingo 5 
de agosto, para explicarles su misión, les dice que ese nombre y 
los suyos pasarán a la Historia, porque desde ese avión van a 
lanzar la mayor arma de destrucción masiva inventada hasta 
entonces por el hombre: la Little Boy, una bomba atómica cuyo 
núcleo de uranio enriquecido alcanza una fuerza explosiva 
equivalente a 12.500 toneladas de TNT.  

Se ve despegando a las 2:45 de la madrugada de aquel fatídico 6 
de agosto con las manos apoyadas en los bordes cromados del 
tablero de instrumentos y los ojos fijos en la pantalla, en la que se 
dibuja un relieve que se aleja por la izquierda y que va siendo 
sustituido por ondas vacías, que representan la inmensidad del 
Océano Pacífico, completamente despejado.  

Tienen instrucciones de volar a diez mil metros de altitud con 
rumbo 2.6.4 a una velocidad de 450 kilómetros por hora; llegar al 
objetivo, liberar su carga y volver inmediatamente a la base.  

El teniente Jacob Beser, oficial a cargo de los datos del radar, le 
pide regularmente información sobre la velocidad del viento y el 
rumbo del aparato. Él se los facilita con voz firme y clara a través 
de la radio interna.  

Poco antes de las 8 de la mañana el radar localiza la silueta de la 
isla de Honshú, una de las que forman el archipiélago japonés; los 
tripulantes comienzan a ocupar sus puestos. El capitán Robert 
Lewis, copiloto del avión, pide a los dos especialistas, que se han 
unido a la tripulación para esta misión, que comprueben sus 
instrumentos por última vez. Son el capitán de navío William 
Parsons, experto en bombas atómicas, que ha montado la que 
llevan, y el teniente Morris Jeppson que es quien recogerá los 
datos del resultado de la explosión.  

A las 8:15 el bombardero se sitúa en las coordenadas marcadas: 
132,5 grados de longitud Norte y 34 de latitud Oeste. Parsons 
oprime el botón que acciona el mecanismo de liberación de la 
bomba y Little Boy cae sobre la vertical del Hospital Shima situado 
casi en el centro de la ciudad.  

Su vuelo dura solo 43 segundos hasta llegar a una altura de 580 
metros sobre el hospital. Se produce la deflagración. El Enola Gay 
se estremece varias veces, como si hubiera sido alcanzado por 
proyectiles antiaéreos; al mismo tiempo una nube de humo negro, 
acompañada de multitud de cascotes, sube a gran velocidad 
provocando un aumento considerable de la temperatura en el 
interior del avión.  



A pesar de que intenta no apartar la mirada del radar, sus ojos se 
deslumbran por la luz cegadora que llega del suelo. Es como el 
relámpago de una tormenta gigantesca en la que él se encuentra 
atrapado dentro de la nube más oscura del cielo.  

Los datos que le proporciona el tablero de instrumentos le 
permiten medir la temperatura del aire al nivel del suelo en el 
momento de la explosión: más de un millón de grados centígrados. 
Una fracción de segundo después se forma una gran bola de 
fuego que se expande hasta alcanzar un diámetro de varios 
kilómetros, en cuyo interior se alcanza una temperatura de 300 mil 
grados centígrados. Su cuerpo tiembla y sus manos se aferran al 
borde cromado del tablero de instrumentos. Un estremecimiento le 
baja por la espalda hasta los dedos de los pies.  

***  

El Enola Gay llega a su base en Tinian a las 14:58 del 6 de agosto 
de 1945; doce horas y trece minutos después de haber partido 
hacia su macabra misión.  

Dos semanas después un hombre es repatriado desde Tinian e 
internado en el General Military Hospital de Petersburg. Nunca 
sabrá que el coronel Tibbets ha sido ascendido a general y 
condecorado con la Cruz de Servicios Distinguidos. No podrá leer 
en The New York Herald Tribune que el Presidente Harry Truman, 
su comandante en jefe, cuando le comunicaron la noticia del 
bombardeo declaró con orgullo: "Este es el día mas grande de la 
Historia".  

Felizmente para él, nunca sabrá que la mayoría de las víctimas de 
aquella incursión aérea fueron civiles: mujeres y niños. Ni que una 
de ellas, Sadako Sasaki, una niñita de solo dos años, enfermará 
de leucemia diez años después de la explosión, a causa de la 
radiación de la bomba.  

Nadie le dirá que Sadako, durante su hospitalización, estuvo 
haciendo cigüeñas de papel, que son símbolo de salud y 
longevidad en Japón; que trató de hacer mil, porque creía que si 
llegase a ese número su deseo de recuperarse se haría realidad; 
tampoco le dirán que en las alas de la última que logró terminar 
escribió un poema:  

—Escribiré paz en tus alas  
y volarás por toda la Tierra—.  

No sabrá que el resto de los compañeros del colegio de Sadako, 
que sobrevivieron al desastre, terminaron la tarea que ella no pudo 
acabar.  



El paciente de la habitación 307 del General Military Hospital de 
Petersburg no sabe por qué, pero es incapaz de sostener una hoja 
de papel entre sus dedos.  

  

AROMA 
Encarna Gil  

 
  
Sacaba la correspondencia cuando él llegó, me volví y no dijo 
nada, sólo sonrió. En aquel momento, me fije en sus dientes y en 
aquella sonrisa blanca. Isabel, la vecina del tercero, entró con las 
manos cargadas de bolsas. Cuando se cruzaron presentí que ya 
se conocían.  

Días después volvimos a encontrarnos en la escalera, sólo me fijé 
en su sonrisa, trasmitía fuerza y tenía gancho. El saludo fue tan 
fugaz que tan solo dijimos hola y luego cada uno se fue por su 
lado.  

Aquella tarde volvía de la biblioteca de recoger un libro que Marta, 
mi compañera de trabajo, me había recomendado. Vi a Isabel a lo 
lejos, parada cerca de la mercería de Luisa. La tarde era fría, el 
viento removía las hojas amarillas del suelo y la luz parecía ser 
cada vez más gris. En el parque de al lado había menos niños de 
lo habitual, el sonido del viento en las hojas tamizaba el de sus 
voces, y las chicas con las que estaban charlaban apartadas de 
ellos, ajenas al frío. Me fijé que Isabel iba muy abrigada, llevaba un 
abrigo de franela azul y una bufanda beige del mismo color que los 
guantes. Mi camino pasaba por donde ella estaba, era inevitable 
saludarla, pero me llamó la atención el caminar rápido de un chico 
de color que pasó por mi lado, en mi dirección. Llevaba una chupa 
de cuero negro y se paró frente a ella. Al instante empezaron a 
discutir. Isabel parecía muy enfadada. Ella no me vio, pero al 
pasar reconocí que era el mismo chico de la sonrisa blanca. 
Después de aquella tarde ya no volví a verlo.  

Marta y yo desayunábamos en una cafetería próxima al despacho. 
Pero aquella mañana ella propuso que fuéramos a una cafetería 
cercana, donde trabajaba un amigo suyo, que los miércoles 
elaboraba unos chocolates aromáticos y especiales. Me dijo que 
me iban a encantar con tanta firmeza, que en el fondo me mostré 
incrédula, supuse que tal vez exageraba un poco. "No hay nadie 
que haga chocolates tan originales como los que hace él. Yo ya 
los he probado y te aseguro que merece la pena", afirmó Marta, 
mientras nos acercábamos hacía aquel lugar.  



Me apetecía la novedad de ir a un sitio distinto, aunque el tiempo 
del que disponíamos fuera escaso; y es que soy una golosa y 
cualquier excusa me vale para tomar una taza de chocolate, y 
además la temperatura de la mañana invitaba a tomar algo bien 
caliente.  

Las dos nos entendíamos bien y durante el camino solíamos 
hablar de casi de todo menos de trabajo, excepto esos días que 
Luis, nuestro jefe, se pasaba con sus manías, entonces 
aunábamos nuestros puntos de vista frente a los de él, y aunque 
no valía para nada..., en cierto modo reconforta hablar de ello. 
Pero de lo que sí solíamos hablar era de lecturas. En aquel 
momento hablábamos del libro que acababa de leer y que ella me 
había recomendado. Trata de la historia de un chico al que su 
padre le sugiere que se decida por un camino en la vida, o 
guerrero o sacerdote, pero él decide hacerse poeta. A las dos nos 
encantó aquel libro.  

Al llegar, Marta abrió la puerta. El aroma a chocolate embriagaba 
aquel espacio, era una delicia estar en medio de aquella nube que 
lo envolvía todo. Frente a la puerta, al fondo, estaba la barra, 
oculta por todas las personas que había a su alrededor 
degustando en sus tazas aquel chocolate, mientras las mesas 
parecían estar todas ocupadas. Se escuchaba el rumor ininteligible 
de palabras y palabras tejiendo conversaciones que se 
entrecortaban entre sorbo y sorbo. Me llamó la atención el 
ambiente, las caras relajadas de la gente que parecían no tener 
prisa, saboreando algo tan especial que tan solo cabía en sus 
manos. Y allí lo volví a ver de nuevo, detrás de aquella barra, 
moviéndose de un lado a otro, sirviendo con elegancia aquel 
apreciado líquido, manejando con destreza los recipientes de 
cobre, mientras el contraste de su sonrisa permanecía en su 
rostro. Se desenvolvía hábilmente, con maestría, llenando tazas y 
tazas de chocolate humeante que densamente iba cayendo y que 
todo el que llegaba deseaba probar.  

Marta y él se saludaron con un gesto, lo único que se podía hacer 
cuando las palabras son incapaces de traspasar la distancia que 
marcaba la densidad del ruido que ya era parte del ambiente.  

Desde la barra nos señaló la única mesa libre que había junto a 
una ventana. Vi que algunas personas degustaban varias tacitas 
de chocolate a la vez. No sé cómo lo hizo, pero salió de entre 
aquella marabunta y vino hacia nosotras. Besó a Marta y ella nos 
presentó, aunque no dijimos nada nos saludamos como si fuera la 
primera vez que nos decíamos hola. Nos dejó la carta, era 
increíble las variedades que contenía: chocolate con miel, con miel 
y naranja, con canela y limón. Chocolate con coco, con brandy, 
con pasas, con nata, chocolate, chocolate... chocolate... Era un 
dilema decidirse y sin decir nada dejó sobre la mesa una bandeja 



con variadas tacitas humeantes. "Probad estos sabores", dijo, 
volviendo de nuevo a su campo de batalla.  

Sentí curiosidad por saber de qué se conocían, y entre sorbo y 
sorbo Marta me comentó que se conocieron en la facultad, que él 
había estudiado derecho por imperativo familiar, y que después de 
algunos años habían coincidido tan solo hacía unos meses en la 
fiesta de un amigo común, allí fue donde le habló del chocolate de 
los miércoles y donde le dijo que al fin trabajaba en aquello que 
realmente le permitía realizarse: creando cocina. "Es un creador" 
dijo Marta. "Su inquietud es imparable y es la que da el toque 
especial a todo lo nuevo que hace. Supongo, que terminará 
abriendo su propio local". Parecía conocerlo bien.  

En aquellos sorbos paladeé aromas que nunca había probado, y 
Marta me miraba reclamando una respuesta. "¡Es especial!, sabe 
distinto", dije. "Tenías razón; nunca he probado algo parecido." "Te 
lo dije: es el mejor chocolate que has probado y que probarás..., 
no lo dudes", dijo sonriendo, complacida de compartir el merito de 
su amigo.  

Todavía recuerdo aquel día como si fuera hoy. Era un verdadero 
deleite estar allí degustando aquellos sabores nuevos, tan 
distintos. Cuando miramos el reloj, el tiempo había pasado tan 
rápido que apuramos los últimos sorbos y dejamos el dinero sobre 
la mesa.  

Él se quedó allí, detrás de la barra, siguiendo el movimiento 
armónico de sus manos oscuras moviendo platos y llenando tazas, 
y su sonrisa blanca sobresaliendo de él entre todo lo demás. 
Cuando nos íbamos a ir, se acercó a nosotras y nos entregó una 
cajita que dejó en mis manos: "Estos son distintos, lleváoslos, ya 
me diréis", dijo, segundos antes de volver a la barra.  

Al llegar al despacho la impaciencia del reloj parecía marcada en 
la cara de Luis, los teléfonos sonaban y no hizo preguntas. Le 
ofrecimos un chocolate. Las dos nos miramos. Después del primer 
sorbo la expresión de sus ojos era distinta. Con el vaso en la 
mano, miraba por la ventana, apurando despacio y callado el 
contenido que guardaba entre sus manos. Luego vino hacía 
nosotras y con cierta curiosidad nos preguntó que de dónde 
habíamos sacado aquella delicia.  

Después de aquel día, ya no fue problemático volver al trabajo 
algunos minutos después. A nuestra vuelta, encontrábamos a Luis 
relajado, atendiendo el teléfono. Al vernos, disimulaba su 
impaciencia por coger aquella cajita con el fondo cálido y el 
chocolate humeante. Llamadas por aquel aroma, de cuántas cosas 
pudimos hablar Marta y yo durante aquellos trayectos y cómo 
aquel ambiente y el poder de aquellos sabores podía en cierto 



modo alterar la realidad de esos días. Tengo la sensación que durante 
aquel año el tiempo pasó muy rápido, después llegaron las vacaciones 
de verano y Marta se marchó unas semanas antes que yo.  

Cuando volví a mediados de septiembre, esperaba el ascensor cargada 
de maletas. Al abrirse la puerta, salió Isabel muy sonriente.  

Me incorporé a mi trabajo y Marta había pasado a otro 
departamento, nuestros horarios ya no coincidían. Era miércoles y 
decidí volver. Me apetecía tomar aquel chocolate envuelto en 
aromas y paladearlo como tantas otras veces. Durante el camino 
eché de menos conversar con ella. Iba pensando en mis cosas y la 
mañana era fría, me crucé con gente, el viento agitaba las hojas 
de los árboles. A lo lejos ví que la puerta de la cafetería era 
distinta, y me decepcioné, estuve a punto de volver, porque pensé 
que durante el verano podría haber cambiado de dirección. Pese a 
mis dudas, llegué, y al abrir la puerta, el mobiliario y el color de las 
paredes era distinto, me situé al instante; cuando vi la barra 
rodeada de gente, y recordé aquel aroma inconfundible.  

  

UN CUENTO DE MUERTE  
Isabel Hernández Madrigal  

 
  
Un día caí a un pozo lleno de agua y me ahogué. Fue un 
accidente estúpido y todo por intentar coger un sapo, que a ver 
quién me manda a mí coger un sapo. Estaba paseando por la finca 
de mis suegros y me acerqué al pozo. Sabía dónde estaba, sabía 
cómo era, sabía lo que cubría y también sabía, porque se lo había 
repetido cien mil veces a mis hijos, que los pozos son lugares 
peligrosos. Pero ahí estaba yo, sola, encima de las maderas 
podridas que atravesaban el pozo, intentando coger un sapo con 
una red de las que se utilizan para atrapar pequeños peces. No 
me acuerdo si pensaba que aquel sapo era un príncipe encantado, 
esperando un beso mío que le liberase de la maldición de alguna 
bruja perversa, o que el sapo haría las delicias de mis hijos en la 
charca cercana a la casa, pero lo cierto es que el tablón de 
madera en que el que estaba subida se partió y me caí al pozo. No 
sentí miedo en la caída, sabía nadar y salir del pozo no me parecía 
difícil, así que mientras caía, en ese leve segundo en que tardaron 
mis pies en llegar al agua, solo pensé que era imbécil.  

Caí al agua, que estaba fría para ser verano, sucia y verde. El 
tablón partido me golpeó la cabeza y me hundí hasta tocar el 
fondo del pozo con los pies. El fondo estaba lleno de lodo y 
mientras más intentaba salir más me hundía, así que traté 
desesperadamente de subir dando un fuerte empujón con las 



piernas hacia arriba, pero me encontré atrapada por algo que no 
identifiqué.  

Morir ahogada es terrible, desde luego yo nunca hubiera elegido 
esa muerte para mí, contuve la respiración todo lo que pude, 
intenté liberarme, moví con fuerza brazos y piernas, pero fue inútil, 
al final tuve que respirar ahí dentro y el agua verde entró en mi 
nariz, en mi boca, en mis pulmones y me ahogué.  

Ahora estoy muerta y lo recomiendo. Estar muerta es una 
verdadera delicia. Lo primero que sentí no fue un cansancio 
infinito, por haber estado luchando con todas mis fuerzas por vivir, 
sino una gran liberación, es como si me hubiesen quitado todos los 
pesos de encima de repente, algo así como cuando nadaba en la 
piscina y metía la cabeza debajo del agua para que además de mi 
cuerpo se lavasen también mis pensamientos, ¡que buena falta les 
hacía!, eso mismo, pero a lo bestia. "Vaya", pensé, "ya entiendo 
por qué la gente no vuelve de la muerte." Me sentí libre, ligera, 
nada me preocupaba y nada me dolía.  

Luego rápidamente empezó a pasar toda mi vida por delante de mí 
como si fuera una película y... ¡me pasé toda la película llorando! 
Desde luego mi vida había sido un drama, así que decidí que mi 
muerte sería una gran comedia. "Ya está bien de tanto drama", me 
dije, y empecé a ver el lado positivo de estar muerta y me di 
cuenta de que tenía no uno, sino muchos lados positivos: no tenía 
que preocuparme por mañana, ni por las letras de la casa, ni por el 
trabajo, ni por las arrugas que ya empezaban a notarse, ni por las 
vecinas, ni por mis padres, ni por mis suegros, ni por mi marido, ni 
por mis hijos, ni por la enfermedad, ni por..., había tantos ni por, 
que pensé que estar muerta realmente era una gran ventaja y 
comencé a entender el verdadero significado del descanso eterno.  

De pronto, y sin avisar, me encontré en un túnel oscuro, era como 
el del barco del parque de atracciones, ese en el que se mueve el 
suelo pero que no ves nada y te vas sujetando en las paredes para 
no caerte. Fue divertido el túnel, aunque bastante más largo que el 
del barco del misisipi. Al final del túnel había una gran claridad. 
"Así que este túnel lleva a alguna parte", me dije, y caminé hacia la 
luz.  

Según me iba acercando a la luz, me encontraba mejor, más 
contenta, más ligera, más libre. "Está claro", pensé, "la luz es 
como un gran antidepresivo, es decir un antidepresivo a altas 
dosis, lo que no puedo entender es como puede haber habido 
alguien que realmente haya llegado hasta aquí y se haya dado la 
vuelta." La luz era cegadora, así que tuve que taparme los ojos un 
rato hasta adaptarme a tanta luminosidad. Un señor de barba 
blanca, de pelo largo y cano envuelto en una túnica, se me acercó. 



"Este es un ángel", pensé, "tiene toda la pinta". Y no me 
equivoqué, era un ángel, el Ángel de la Entrada.  

A partir de aquí, ya no me sonaba nada, ningún muerto, vuelto 
inexplicablemente a la vida para mí, había contado nada de lo que 
iba a sucederme a continuación, así que me puse un poco en 
guardia. "A ver por dónde me va a salir éste", me dije. El portero, 
porque eso es lo que era este ángel, me explicó que una vez que 
llegas hasta él, ya no hay remedio y que por lo tanto no tenía otra 
que escucharle. "Ya empiezan las dictaduras, había sido 
demasiado bonito para ser verdad", me dije, y escuché.  

-Estás en el limbo, es decir en ningún sitio concreto y aquí nadie 
más que yo puede estar, así que dime qué puerta quieres que te 
abra.  

"Esto si que es la monda", pensé, "así de pronto, sin ni siquiera 
darme alguna información acerca de lo que hay detrás de cada 
puerta tengo que elegir, como si yo fuera tonta, como si hubiese 
muerto ayer, como si no supiese que las puertas al mismo tiempo 
que te dan entrada a un lugar te cierran la salida a otro. Qué mal 
rollo esto de las puertas", me dije.  

-No puedo decidirme así por las buenas -le dije a ángel de la 
entrada-, son muchas puertas y me imagino que no todas llevarán 
al mismo sitio.  

-No, claro que no -me dijo el ángel-, pero yo no puedo darte 
ninguna explicación, tienes ojos, ¿no?, pues lee los letreros.  

Me acerqué a cada puerta y leí los letreros uno a uno: Puerta del 
regreso, Puerta de vivir otra vida, Puerta de los fantasmas, Puerta 
del cielo, Puerta del infierno. Había más puertas pero no me 
interesaron en absoluto, los letreros no me daban confianza. 
"Mejor elijo una de estas", me dije, "al menos puedo imaginar qué 
hay detrás."  

Elegir me llevó un buen rato y no fue nada fácil, sobre todo porque 
el portero no hacía más que meterme prisa, como si elegir dónde y 
cómo podrías pasar toda la eternidad, fuera una elección sencilla. 
Sin embargo, me puse a ello. Puerta del infierno, desechada por 
nombre y contenido, me dije. Puerta del regreso, desechada 
también, no había llegado hasta allí para volver ahora como si 
nada. Puerta de vivir otra vida, desechada por pesadez, ahora que 
me había quitado de encima todas las cargas de la vida, no iba a 
volver a echarme a las espaldas nuevos pesos. "Solo me quedan 
dos", me dije, así que ¡ánimo, valiente!  

El portero refunfuñaba detrás de mí, "se acaba el tiempo, se acaba 
el tiempo", decía.  



Me estaba poniendo nerviosa. La puerta del cielo me tentaba con 
fuerza, siempre desde niña había oído hablar del cielo como el 
mejor de los sitios, ese lugar donde todo era maravilloso, donde 
todo era amor, donde todo era paz y felicidad, pero pensé que era 
demasiado bueno para ser verdad y que si algo me habían 
enseñado mi vida y mi estúpida muerte de ahogada por coger un 
sapo repelente, era que las cosas maravillosas no existen, así que 
con firmeza me dirigí a la Puerta de los fantasmas y la abrí.  

Un montón de agua verde se me vino encima, y me encontré 
siendo el fantasma del pozo. "Ya he metido la pata", pensé. No 
sabía cuánto tiempo tendría que ser fantasma, pero lo que supe 
muy pronto es que el pozo y sus alrededores iban a ser mi nuevo 
mundo. Un día de primavera un naturalista despistado que corría 
tras una mariposa cayó al pozo y al igual que ocurre en el juego de 
la oca, me liberó.  

Ahora soy un fantasma libre y me gusta.  

  

EL HILO INVISIBLE 
Mar Rodríguez Coya  

  

 
  
El aguacero me empujó un viernes enemigo al interior de la 
galería de arte. Fue la única puerta que encontré abierta en la calle 
a la que fui a parar por descuido. Desde hacia unos meses andaba 
desorientado. Algo estaba golpeando por debajo de mi línea de 
flotación. No podría precisar el momento, si es que había existido, 
en el que crucé la frontera. La línea que separa una idea que dejas 
que se repita en tu cabeza de una obsesión. Mientras bajaba las 
escaleras poco iluminadas de aquella sala de exposiciones, pensé 
en otro viernes hostil, en otras escaleras que terminaron por 
sentarme en la barra de un bar. Al lado de la silla que ocupaba 
ella. Una desconocida. Ella, empezó a hablar y yo escuchaba con 
la sensación acogedora de ser viejos conocidos. Ninguno 
buscábamos nada esa noche. Por esa razón, tal vez, no nos 
presentamos. Por ese motivo, podría ser, hablamos sin censuras, 
sin esa necesidad obstinada que tiene uno de medir las palabras. 
Por miedo a que ese hilo invisible y oral se termine enredando en 
nuestro cuello. Con la certeza de que si en el otro extremo alguien 
llegara a tirar de él, podría terminar por ahogarnos. Ambos 
estábamos en esa edad fronteriza donde uno espera consolidar el 
espacio que ha ido construyendo con tiempo, esfuerzo y suerte. 
Uno y otro teníamos muchas preguntas incómodas para las que no 
encontrábamos respuestas. Seguramente por eso, los dos 



habíamos llegado a la barra de aquel bar ese viernes. Solos. Ella 
esperaba que el sueño la obligara a irse a la casa que ya no 
compartía con nadie. Apagaba en el cenicero un cigarrillo detrás 
de otro. Yo que la llamada de Nuria no me sorprendiera dormido 
en el sofá, como siempre que se iba de viaje. Aburrido y vencido. 
Miraba las colillas que se acumulaban y la miraba a ella. Ni el 
sueño ni la llamada llegaron. Pedimos dos copas más a gritos y 
nos sentamos en una mesa. En un rincón. Escondidos entre 
gentes que permanecían de pie. Nuestra conversación se hizo 
espiral. Terminó cuando el camarero anunció que estaba cerrando. 
Ni cuenta nos dimos de que nos estaban dejando solos. Salimos a 
un sábado vacío. La besé. Ella me dio las gracias. Yo encaré el 
norte de la ciudad. Ella el sur. Nuria regresó de su viaje con el 
maletín lleno de proyectos y pocas ganas de hablar de ellos. 
Tampoco yo pregunté nada. Volví al mismo bar semanas más 
tarde. Buscándola. Sin ganas de oír al otro lado del teléfono móvil 
y desde Paris la voz de Nuria. No la encontré y ese nuevo sábado 
me sorprendió echo un ovillo en el sofá, con frío y dolor de cuello. 
Los meses que siguieron a aquel encuentro, caminé por las calles 
atento a las caras que me cruzaba. Añoraba un olor que entre 
risas ella me había descrito. El suyo. Era mágico por la esencia de 
hiedra verde. Eso dijo. Como si no supiese que era su piel lo que 
lo hacía irresistible. Al principio fue como un pequeño juego. 
Ninguna se le parecía. Nadie olía a hiedra verde. Empecé a dudar 
de la memoria. Intentar reconstruir sus rasgos, fue la disculpa que 
me di para seguir pensando en ella. A medida que avanzaba el 
tiempo, mayores eran mis esfuerzos por retener viva su imagen. 
Visitaba el bar cada vez con más frecuencia. Ninguna 
conversación se volvía espiral. La mayoría transcurría entre comas 
explicativas y cansancio, todas en punto final. Si ridículo era tratar 
de no olvidarla, más lo era la necesidad que me había creado de 
estar con ella. Porque la necesidad divertida de los días de diario, 
la transformaba en urgencia irracional los viernes y en 
desesperación los viernes que Nuria estaba de viaje.  

Este había sido duro. El trabajo, improductivo. Salí con las piernas 
muy cargadas, la cabeza espesa y con ganas de que mis palabras 
encajasen en otras de forma precisa. Como ruedas en la 
maquinaria de un reloj. Ajustándose de forma exacta una en la 
otra. Dándole sentido al tiempo. No soportaba más monólogos 
interiores. Decidí caminar los dos kilómetros y medio que 
separaban el despacho de mi aburrimiento. Tenía el fin de semana 
por delante y nada que hacer. Empezó a llover. Apenas había 
tráfico y la calle llena de comercios cerrados no ofrecían ningún 
refugio. Entré en el único hueco cuya persiana metálica no me 
impedía el paso. Resultó ser una galería de arte. Bajé las 
escaleras. Había demasiada gente frente a los cuadros sujetando 
entre sus manos copas de cava. Era tarde. Sus lenguas pastosas 
traducían a números lo que sus ojos no llegaban a ver. De esta 
manera el arte se hacía preciado, útil y comprensible. Me paré 



delante de un lienzo de grandes proporciones. El gris ocupaba 
gran parte del cuadro. Hacia la derecha moría en el negro, o 
quizás era el negro el que mataba lenta pero inexorablemente al 
gris. Intentando engullirlo. Por la izquierda resucitaba con el 
blanco. Una línea rojo sangre, como un electrocardiograma, latía 
horizontalmente en la parte inferior. Imponía su violencia desde 
una presencia mínima. Sentí una extraña necesidad de perderme 
en él. Mis ojos iban de un extremo a otro, del negro al blanco, 
apenas se detenían en aquel gris lleno de matices. Como en un 
partido de tenis. Y de vez en cuando me concentraba en el latido 
rojo, sólo para descansar del pulso que sostenían los dos colores 
acromáticos. Era como si aquella forma inanimada intentara 
decirme algo. Y yo, que necesitaba sentir, recuperar el latido vital 
que nos empuja hacia delante, le prestaba toda mi atención. 
Alguien me susurró al oído.  

-¿Tanto te gusta? Llevas doce minutos sin pestañear delante de 
este cuadro.  

Me quedé parado. La hiedra verde trepaba por mi. Desde los 
talones hasta mi garganta. No me volví. Sabía que era su voz. 
Quería que fuese su voz. Necesitaba que fuera su voz. Por eso no 
me volví.  

-Creo que así me siento, así, tal cual. Por eso lo miro tanto, 
aunque no sé si comprendo lo que el artista ha querido decir.  

-Puede que su creadora necesitara expresar algo que la 
desbordaba. Y tú encontrar esa forma precisa que diga lo que 
sientes. Par mí eso es el Arte. Un hilo invisible entre dos 
necesidades. Una energía que nace de una idea, que fluye a 
través del color y que no debería morir al ser expuesta ante los 
ojos de los otros.  

-¿Qué significa? -No quería saber la opinión del artista. Creo que 
lo que intentaba era ganar tiempo para encararla. Saber a donde 
quería llegar ella.  

-¿Qué te hace sentir? Me reí porque pensé que a ella le estaba 
sucediendo lo mismo.  

-No se contesta a una pregunta con otra. - Apareció de pronto 
frente a mí.  

-¿Qué se puede hacer cuando todo nos interroga y dejamos de 
tener respuestas?  

-Callar. -Me sorprendí al escucharme contestar de aquella manera 
tan rotunda.  



-O mentir. - Respondió a mi respuesta y luego preguntó.  

-¿Qué piensas que es más cobarde?  

Me miraba como esperando que sacara un conejo de la chistera. 
Pero yo nunca había usado sombrero.  

La galería se había llenado de personas grises. Alguien la empujó 
contra mí. El miedo que siempre tienen mis palabras a perderse en 
callejones sin salida desapareció.  

-He pensado mucho en ti. ¿Tomamos una copa en algún sitio? No 
soy de hablar mucho, ya lo sabes, pero soy un buen escuchador.  

-En media hora podré irme. Alguien se ha interesado por un par de 
cuadros.  

Quería ser preciso, así que dejé que mis ojos le hablaran. Siempre 
han sido la parte más sincera de mí. Mi pregunta sólo pretendió 
ser un marco. Ese añadido que sirve para colgar el cuadro en la 
pared.  

-¿Es tuya la galería?  

-No, sólo los cuadros son míos.  

-¿Cuánto vale este del cardiograma?  

Los dos reímos, yo además sentí un calor violento en la cara.  

-Cuesta el valor que tú le des. Yo también he pensado mucho en 
ti.  

  

LA MONTAÑA ETERNA 
Javier Urquiza  

Tan solo somos un soplo. Pero es bueno saberlo y aceptarlo. De lo 
contrario, nos ahogaremos en un vaso de agua.  

 
  
- Pero cómo iba a imaginar yo, Mariavi, que tu padre se animaría a 
subir a la Atalaya.  

Allí estaba yo, dando explicaciones a mi prima sobre el 
empecinamiento de mi tío en subir a la montaña.  

- Yo se lo estaba diciendo a Cari - continué - pero en esto él que 



nos escuchó y se empeñó en subir también.  

- Que sí, maño. Si sabré yo lo cabezón que es. Pero id con 
cuidadico que, aunque parezca que va bien de remos, tiene 88 
años y me da miedo que le pueda dar algo...  

Tranquilicé como pude a mi prima y le dije que iríamos despacio y 
que, al menor contratiempo con el tío, nos daríamos media vuelta 
y bajaríamos.  

Él siempre había sido igual; buena persona pero terco como una 
mula. Lo cierto es que tenía una salud de hierro para su edad. 
Casi todos los días, iba con su vieja bicicleta hasta el prado, junto 
al río, donde tenía el huerto. Luego, bajaba al pueblo; cuando no 
con unas cebollas, con una o dos coles sobresaliendo del 
portaequipajes.  

Mi tío había sido cazador, o, al menos, lo había pretendido. Lo 
cierto es que, en su época, era bastante malo con la escopeta. 
Siempre había tenido una espina clavada con ese asunto, pues su 
yerno no desaprovechaba la ocasión de lanzarle alguna puya 
cuando lo veía regresar de vacío.  

Nunca, que yo recuerde, pudo saborear las mieles de triunfo, 
luciendo un manojo de perdices colgando de la canana o trayendo 
más de un conejo en el morral.  

Ahora, que la edad ya le había obligado a colgar la escopeta, me 
gustaba pensar que se desquitaba bajando con la bici cargada de 
dos hermosas coles; como si fueran los trofeos que la caza le 
negó. Y algo sí que debería haber de ello, porque no tenía ninguna 
necesidad de pasar por la plaza y frente al teleclub, para ir a casa. 
A lo mejor, también había algo de vanidad en exhibirse como 
ciclista a pesar de sus años. Quién sabe.  

Lo cierto es que, con la dichosa Atalaya, mi tío me había puesto en 
un apuro con mi prima. Pero ya no era momento de echarse atrás.  

Al día siguiente, a eso de las diez de la mañana, Cari se pasó por 
casa. Llevaba su exuberante pelo negro recogido en una coleta e 
iba acompañada por su abuelo. En realidad, parecía más bien 
escoltada por él, porque un asomo de desconfianza presidía la 
mirada de mi tío; como si temiese una conspiración para dejarlo en 
el pueblo. Finalmente subimos con el coche hasta el pie de la 
montaña. El monte estaba bastante cerrado. Ya pocas personas y 
casi ningún ganado mantenían los senderos en condiciones. Pero 
yo subía a la Atalaya casi todos los años y sabía por dónde 
atacarla mejor. Debí imaginarlo. Mi tío era el espíritu de la 
contradicción personificado, y lo digo por lo de contradecir.  



- Que no, hombre -me decía. Mejor cogemos la umbría y subimos 
despacico hasta Peñalombre. Y, desde allí, ya está todo 
despejado hasta arriba; cuatro estepas y poco más.  

Me tocó porfiar con él para ir por donde yo sabía, pero, al final, lo 
convencí.  

Ya metidos en plena subida, yo veía cómo mi tío se empleaba a 
fondo. No se separaba más de dos metros de mí. Cuando me 
detenía, él continuaba hacia arriba, como queriendo demostrar que 
había otros con menos resuello. Y era cierto, porque Cari iba con 
la lengua afuera. Sin embargo, el gesto amable de sus labios 
delataba su satisfacción, al ver que su abuelo todavía subía 
entero.  

Aunque mi tío se comportó extraordinariamente bien para su edad, 
al final fue perdiendo fuelle y tuvimos que hacer paradas cada vez 
con más frecuencia. Cuando superamos el tramo de carrascas y 
estepas, accedimos a una zona más despejada, donde la 
pendiente se suavizaba bastante. Tomamos aliento antes de 
iniciar la subida final al pico.  

De repente, frente a nosotros, se levantó una perdiz que, en ágil 
vuelo, se dirigió a la tupida barranquera de abajo. Mi tío se levantó 
rápido e hizo ademán de echarse una imaginaria escopeta al 
hombro. Apuntando, siguió el vuelo de la perdiz y de repente gritó:  

- ¡Pam!, ¡pam! Si hubiese tenido la escopeta aquí, ésa no se me 
hubiera escapado - murmuró.  

- Seguro abuelo -respondió Cari, mirándome con complicidad.  

La última subida fue realmente empinada. Mi tío apenas daba 
cuatro pasos cuando tenía que detenerse. Había perdido toda 
arrogancia y, a cada momento, alzaba la mirada hacía la cumbre, 
como sopesando el esfuerzo que aún le restaba por hacer.  

Llegamos arriba, a lo más alto. Un viento fuerte nos recibió nada 
más coronar. Nos recostamos en el suelo sobre la cara Este del 
pico, al abrigo de la corriente. Desde allí, la vista era hermosa, con 
el pueblo pequeñito allá abajo y la carretera zigzagueante que se 
perdía en la boca del soto. A la izquierda, podía ver los terraplenes 
de la mina de hierro. Sin embargo, la mañana era algo brumosa y, 
donde más lejos alcanzaba la vista, no se distinguía ese día la 
laguna de Gallocanta.  

Mi tío se había recuperado bien, pero la mella del esfuerzo todavía 
se reflejaba en su rostro. Nos contó algunas historias de cuando 
las cabras se quedaban enriscadas en Peñalombre y tenían que 
subir con cuerdas para obligarlas a moverse.  



No nos entretuvimos mucho. Nos levantamos, nos sacudimos los 
pantalones, y comenzamos a descender por la empinada cuesta. 
Apenas habíamos andado unos metros, cuando mi tío se giró 
hacia la cumbre, como si hubiera olvidado algo.  

- ¡Atalaya!, ¡hasta la eternidad! - dijo al tiempo que alzaba el brazo 
a modo de despedida.  

Me quedé sobrecogido. No sé exactamente por qué.  

Tres años más tarde enterramos a mi tío. Ese día, acompañamos 
al féretro por la carretera del cementerio. Tras darle sepultura, 
traté de consolar a Mariavi pero mi ánimo también estaba abatido. 
Abracé a Cari. Sus ojos enrojecidos me miraban como esperando 
una explicación, pero yo no tenía respuestas. Nunca las había 
tenido.  

De repente, por encima de su cabeza, reparé en la omnipresente 
Atalaya. La vi allí, imperturbable, testigo de todo lo que acontecía 
en el pueblo desde el inicio de los tiempos.  

Al día siguiente subí a la cima, solo. Desde allí, sentado, miré al 
cementerio, allá a lo lejos. Quizás esperaba vivir alguna emoción 
especial, incluso mística; qué sé yo. En voz baja, pregunté a la 
montaña por los hombres que se habían ido. Pensé en Pío, en 
Ángel, en Benjamín. Pregunté por qué murieron, adónde fueron.  

No hubo respuesta, pero quise sentir cómo la Atalaya, aunque 
muda, me escuchaba. Quizás ella me hablase más adelante, a su 
debido tiempo.  

Sin angustia alguna, una profunda consciencia de soledad vital me 
invadió. Supe, sin pensarlo, de lo efímero de la existencia y de los 
vínculos que nos atan a ella. El silencio de la montaña me envolvió 
y sentí una profunda paz.  

Pensé de nuevo en mi tío y en su despedida premonitoria. Noté 
una congoja en el pecho; con nostalgia, sin dolor. Miré alrededor y 
observé los montes, el valle, el soto, y todas esas cosas que me 
sobrevivirían. Reparé en su eternidad y me sentí insignificante 
frente a ellas.  

Permanecí así un rato más, admirado y en silencio.  

Luego, me levanté e inicié la bajada. A los pocos metros, una 
ráfaga de aire me azotó la cara. De repente caí. Me giré y alcé el 
brazo.  

- ¡Atalaya!, ¡hasta el año que viene!- grité.  



Y, luego, me despedí del viento.  
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