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Resumen: El presente texto aborda problemas relacionados con la configuracién narrativa y
discursiva de Historia secreta de Costaguana, novela histdrica del escritor colombiano Juan Gabriel
Vasquez. A la luz de conceptos como la “nueva novela histdrica” y la “metaficcion historiografica”,
y en el marco de la discusion sobre la colonialidad, se aborda la busqueda de las claves de una
escritura en cuyo seno se debate la validez de los distintos discursos (historiograficos y ficcionales,
centrales y periféricos, etc.) que pretenden dar cuenta de los hechos del pasado.
Palabras clave: Juan Gabriel Vasquez, narrativa colombiana, novela histérica, metaficcion
historiogréafica, colonialidad.

Introduccion
Historia secreta de Costaguana: sobre espejos, simulacros y distorsiones

Asi, pues, lo que a continuacién
consigno no es lo que realmente
sucedid, sino lo que parece
verosimil que sucediera; no
ofrezco hechos probados, sino
conjeturas razonables.

Javier Cercas, Soldados de
Salamina.

Si se nos dice que toda historia

es ficcion, los novelistas
entendemos que la Gnica forma de
revelar el pasado es tratarlo como
un producto narrativo, susceptible
por lo tanto de ser recontado de
cualquier forma. Mi Historia
secreta de Costaguana cuenta la
historia en clave de parodia o de
farsa.

Juan Gabriel Vasquez, “El arte de
la distorsion”.

| arte de la distorsion”. Con este titulo apareci6, en el namero 76 de la revista ElI Malpensante, un

articulo en que el escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez [1] propone y defiende la posibilidad de leer
Cien afios de soledad fuera de los pardmetros del realismo méagico: como novela historica, “como una vision
distorsionada de la historia colombiana” (Vasquez, 2007c: 19) [2]. Aunque la originalidad no sea el primer
mérito de esta propuesta [3], nos permite ver como los nuevos autores crean sus obras a partir de la “mala
interpretacion” de su herencia literaria y, particularmente en el caso de las novelas histdricas, de las verdades
de la historia oficial. Es asi que, segin Vasquez, esa “mala lectura” esta intimamente ligada a los problemas
que debi6 afrontar durante la concepcion y el desarrollo de Historia secreta de Costaguana (Vésquez, 2007%),
una novela histérica sobre el siglo XIX colombiano.

Bien recibido por autores como Mario Vargas Llosa, Enrique Vila-Matas o John Banville, Juan Gabriel
Vasquez hace parte de los escritores que, tras el Boom literario de la segunda mitad del siglo XX, y con el
precedente comun de una obra como la del chileno Roberto Bolafio, han estado replanteando problemas
relacionados con una escritura de lo latinoamericano desde Latinoamérica [4]. En medio de toda una
literatura urbana, que en nuestro pais ha sabido hallar sus mejores motivos en el narcotrafico (constituyendo
lo que parece ser una nueva novela de la violencia), las dos que ha publicado Vasquez (ambas girando
alrededor de hechos historicos) [5], mas alla de intentar zafarse de la cargante realidad colombiana, vuelcan
todo su interés hacia la blsqueda de sus causas. Vasquez no es tanto un contador de muertos como un
psicoanalista de la colectividad que rastrea la razon de nuestras perversiones y enfermedades mentales en la
infancia de lo que somos.

Historia secreta de Costaguana ofrece una mirada muy particular sobre el siglo que modeld la cara del
pais que hoy conocemos. Justo el dia de la muerte de Joseph Conrad, el 7 de agosto de 1924, José Altamirano
decide contarle a su “publico lector” cdmo su vida estuvo tan estrechamente ligada a la del escritor polaco.
En un gesto que nos obliga a pensar seriamente en el caracter de este hombre lenguaraz y sarddnico, afirma
que tiene pruebas suficientes para demostrar que Costaguana, la repUblica suramericana erigida por Conrad a
orillas del mar Caribe en Nostromo (1904) [6], es un simulacro [7] creado con lo que él mismo le conté sobre
los episodios mas escabrosos que ocurrieron en Colombia desde sus primeros afios como republica



independiente. Asi nos guia en un recorrido -bastante caprichoso, por cierto- a través de un panorama de
inestabilidad politica, de guerras civiles suscitadas por la ingenuidad o la mala intencion, y de personajes
cegados por el ansia de poder o el fanatismo: una Colombia que a finales del siglo XIX tuvo como saldo la
reafirmacion de ser enteramente libre para equivocarse a su antojo, con una autonomia politica incapaz de
evitar que, a conveniencia de los Estados Unidos de Norteamérica, el estado de Panama reclamara su
independencia.

Nostromo es, entre otras cosas, una narracion que contempla la historia latinoamericana desde un velero
anclado en las aguas del Golfo Placido. Costaguana viene a ser el resultado de ese mirar desde afuera: una
imagen a calco de lo que un espectador europeo podria ver como el aborto de las ideas ilustradas en nuestro
continente: republicas a medio hacerse, hombres desorientados por la incomprension de su papel en “el
concierto de las naciones civilizadas” y pueblos que abrazan ciegamente las seducciones de la violencia.
Concebida a expensas de ese mosaico prejuicioso de la vida latinoamericana, Historia secreta de Costaguana
no puede ser mas que un pardsito -un parasito sumamente licido, si se quiere. Esta afirmacion, que en
cualquier otro momento remitiria a un insulto, es sélo el sefialamiento de una de las particularidades mas
evidentes de la novelistica en la cual se inscribe la obra de Vasquez. En este momento, parece mas claro que
nunca que las obras literarias encuentran su mayor riqueza de sentido en relacién con otras obras, en el
didlogo intertextual con su tradicion [8]. Esa intertextualidad, presumible desde el instante en que el autor
decide que su texto sera una novela historica, se potencia cuando asumimos que Historia secreta de
Costaguana nos remite a la escritura de otra novela.

En la “Nota del autor” Vasquez explica como naci6 la idea de escribir Historia secreta de Costaguana.
Mientras cumplia el encargo de preparar una biografia sobre Joseph Conrad, se encontr6é con un hecho que
sorprendentemente no habia tenido importancia para ningdn novelista colombiano: en su juventud, viajando
como grumete en el velero francés Saint-Antoine, el marinero polaco Jozef Teodor Konrad Korzeniowski
habia estado en territorio colombiano después de pasar por Venezuela con rumbo al Golfo de México [9]. Es
muy probable que avistara el puerto de Cartagena, y que lo haya visitado. Aunque éste es uno de los periodos
menos documentados en la vida de Conrad, algunos antecedentes sobre trafico de armas con los rebeldes
carlistas en Espafia permitieron a Vasquez suponer como cierto (y aqui empieza ya su labor de novelista) que
el Saint-Antoine “estuviera contrabandeando armas para los conservadores colombianos, que por esos dias
intentaban echar abajo el gobierno liberal de Aquileo Parra” (Vasquez, 2007b: 20). En este punto, Vasquez
observa también que las revoluciones de Costaguana parecen fundarse en la percepcion que tuvo Conrad de
los enfrentamientos politicos colombianos y que, entre otras coincidencias, Sulaco corresponde bastante bien
a Cartagena y don José Avellanos, gran pensador de la vida politica de Costaguana, “debe mucho a Santiago
Pérez Triana, hijo de Santiago Pérez, el liberal que habia ocupado la presidencia de Colombia antes que
Parra” (Ibid.: 21) [10].

Es asi como José Altamirano, en un ataque de paranoia contrario a toda la prudencia “necesaria” para
afrontar los mecanismos de la ficcién, acusa a Conrad de haberse robado su historia y la de su pais [11]. Pese
a lo poco confiable que pueda parecernos quien se exprese en estos términos, Altamirano consigue su
objetivo, que es exactamente el mismo del tipo de novela que estudiaremos: sembrar la duda en medio de las
verdades mejor cultivadas de la historia oficial. Después de Historia secreta de Costaguana resulta casi
imposible leer Nostromo sin pensar en las coincidencias entre su trasfondo politico y social y el que ofrecia la
Colombia de la segunda mitad del siglo X1X [12]. Podemos anticipar, a partir de esto, que lo que se encuentra
en el centro de gravitacion de Historia secreta de Costaguana no es tanto la historia de Colombia como la de
Conrad, y que, en todo caso, su propésito de fondo no es presentar una biografia malintencionada del escritor
polaco, sino revisar el proceso de transgresion de la realidad que lleva a cabo en la escritura de Nostromo
[13]. Esta podria ser, dentro de la tradicion nacional del género [14], la obra que va mas lejos en la ruptura de
los principios que habitualmente han permitido reconocer si una novela es historica, a saber: la recreacion de
unos acontecimientos pertenecientes al pasado historico: su “referencia” a los documentos que registran ese
pasado [15]. La voz de Altamirano, que previene constantemente a los “lectores del jurado” sobre su
autonomia de narrador, constituye una nota obsesiva sobre la evidencia de que la relacién entre historia y
novela es una relacion textual, una confrontacion de escrituras. En esta forma de asumir el problema del
referente es donde mejor se evidencia que el proposito del novelista ha pasado de la recreacion de unos
acontecimientos histéricos a la reflexion “acerca de la verdad histérica y la forma de construirla” (Fernandez
Prieto, 1995: 215) o, en otras palabras de Ferndndez Prieto, que “el interés por saber qué pasd se ha
desplazado hacia el quién y como lo contd, y hacia el quién y el como lo lee y lo interpreta” (lbid.: 214).

Es nuestro principal objetivo en esta investigacion abordar los problemas estéticos (¢,como escribir sobre la
historia desde la ficcion?) y discursivos (¢ desde qué ideologias se lleva a cabo dicha escritura?) que subyacen
en la creacion de esa voz: las marcas textuales que la evidencian, los contenidos ideolégicos en los que se
sustenta, su apego o distanciamiento frente a los dictados de una tradicion y su propuesta epistemolégica. En
otros términos, estudiaremos la novela de Vasquez clasificandola dentro de lo que Linda Hutcheon ha
denominado “metaficcion historiografica”, y que define, en el marco de una escritura parédica, como “una
especie de revision impugnadora o de relectura del pasado que confirma y subvierte a la vez el poder de las
representaciones de la historia” (Hutcheon, 1993: 189). O, en paréafrasis de Lukasz Griitzmacher, un tipo de
narracion que “no sélo construyen unos hechos, sino que enseguida los cuestionan y muestran su caracter
subjetivo y provisional” (Griitzmacher, 2006: 150). Mostraremos, dentro de este marco de ideas, como la
configuracion de la voz narrativa viene a ser el principal problema de una escritura que revela tan plenamente



la conciencia de sus propias limitaciones, y cdmo la preocupacion por retratar fielmente los eventos del
pasado ha ido desplazandose hacia las distintas formas de narrarlo, de interactuar con las verdades de la
historia oficial [16].

Nos interesa, pues, evidenciar en qué medida Historia secreta de Costaguana es en si una forma particular
de ficcionalizar la historia: con una recursividad estilistica singular, con una visién de mundo en que se
conjuga una serie de ideas sobre las posibilidades de acercarse a la historia, de re-conocerla, a través de la
ficcion, y sobre la forma como se ha venido escribiendo acerca de ella. Con tal propésito haremos uso de las
“relaciones transtextuales” enunciadas y clasificadas por el critico francés Gerard Genette, en especial, la
“intertextualidad”, la “hipertextualidad” y la “metatextualidad” [17]. En los proximos capitulos veremos que
el rasgo mas evidente de Historia secreta de Costaguana, como incursién posmoderna en el campo de la
historia, es la presencia de gran cantidad de marcas metatextuales [18] que develan una indagacion constante
sobre la verdadera capacidad del discurso para “aprehender una realidad histérica y plasmarla fielmente en el
texto” (Pons, 1996: 17). Finalmente, nuestro acercamiento a la obra de VV&squez se orientard, desde el anélisis
del discurso, hacia el rastreo de las marcas textuales que nos permitan reconocer cémo la escritura de esta
novela se relaciona con los problemas del discurso colonial [19], al menos en cuanto se refiere a la posicion
desde la cual participamos en el debate posmoderno [20]. Tales indagaciones parten de dos premisas: 1) la
novela histérica es una forma particular de ficcionalizar la historia. Dicha particularidad se sustenta en el
propdsito explicito de crear un argumento novelesco sobre unos hechos que la historiografia registra como
reales. 2) A estos hechos s6lo se puede acceder por medio de los textos que los han narrado con anterioridad:
la novela histérica es esencialmente un palimpsesto [21]. En consecuencia, nuestro estudio debe adelantarse
en dos planos: el de la postura que asume el autor frente a los problemas que conlleva la composicion de una
novela historica, y el de la respuesta que es en si misma la escritura de una novela concreta.

El primer capitulo lo dedicaremos a un analisis formal que nos permita ver las relaciones intertextuales que
configuran la narracion de Historia secreta de Costaguana. En el segundo revisaremos el trasfondo
ideoldgico que -delatado por unas marcas metatextuales muy concretas- sustenta el discurso mediante el cual
José Altamirano pretende revisar la version del siglo XIX colombiano que, segtn él, ofrece Joseph Conrad en
su novela Nostromo. A partir de esto Gltimo, pero sin pretender agotar el tema, mostraremos como, en la
novela de Vasquez, se configura una visién de la historia desde la re-visién distorsiva de los discursos
hegemonicos que tradicionalmente la han contado.

Antes, sin embargo, es necesario que consideremos algunos preliminares teéricos que nos permitan
contextualizar nuestra indagacion sobre la escritura de la novela histérica.

Preliminares
Un primer acercamiento a los problemas de tedricos de la novela historica

Durante casi dos siglos la novela histérica ha estado permanentemente en el centro de todo tipo de
discusiones criticas: desde su vinculacién con las corrientes literarias dominantes en Europa durante el siglo
XIX hasta los estudios marxistas de Lukacs, desde la polémica sobre su legitimidad como medio para
representar la verdad histérica hasta el reconocimiento de un papel activo en la erosion de las grandes
Narrativas modernas, etc. A continuacion, presentamos brevemente algunos aspectos tedricos relacionados
con la evolucidn de este género novelistico y los problemas conceptuales que dificultan cualquier intento de
definirla.

La novela histérica: un problema de definicién

Si bien es cierto que en los Ultimos afios se ha radicalizado la postura de quienes asumen una actitud
revisionista frente a los relatos de la historia oficial [22], no es nada reciente la discusién sobre las verdaderas
posibilidades de la novela historica en cuanto a la escritura del pasado. Esta cuestion esta ligada,
inevitablemente, al problema de su definicion genérica, que es, entre otras cosas, el problema ofrecido por la
hibridez de su caracter. Cada vez que consideramos la existencia de una escritura que se atreve a reunir en un
solo texto las pretensiones tan aparentemente “opuestas” del género histérico -como interpretacion cientifica
de los hechos ocurridos en el pasado- y el literario -como creador de realidades ficcionales-, se vuelve
inevitable enfrentarse a las siguientes preguntas: ;Qué es la historia? ;Un hecho histérico es necesariamente
un hecho real, o viceversa? ;Qué presupuestos son los que dan licencia para “ficcionalizar” (Pons, 1996: 71)
la historia? ;Qué clase de conocimiento se genera a partir de ese proceso de hibridacion que resulta de dar un
tratamiento ficcional a los sucesos historicos [23]? Dado que el género se ha consolidado, a pesar de la
contradiccion que implica, entonces ¢en qué consiste una “nueva clave” para entender los problemas que
plantea la historia en cuanto se le asume como tema literario? ;Cuéles son los lineamientos que orientan una
escritura cuya mas alta pretension es iluminar el pasado desde la conciencia de una libertad creadora que da



“derecho a modificar las cronologias, cambiar los escenarios, destruir las causalidades™? (Vésquez, 2007c:
21)

Intentar darle una respuesta a estos interrogantes nos sitla inmediatamente frente a varias circunstancias
cruciales que tienen que ver con la tradicion del género de la novela historica: 1) la relacion que se plantea en
su interior entre literatura e historia, 2) la evolucién del género en tanto se acoge a la evolucién que, cada uno
por su parte 0 en constante interrelacién, han mostrado la novela y los paradigmas historiograficos; y, mas
concretamente, en lo que concierne al presente trabajo, 3) cdmo determinan estas consideraciones tedricas la
configuracion de una novela como Historia secreta de Costaguana. En primer lugar, tendriamos que
detenernos frente al principal rasgo de la novela historica: el caracter hibrido que le otorga la combinacién
interna de dos discursos que, al menos por sus pretensiones de verdad (Oleza Sim6, 1995: 87), se mantienen
permanentemente divorciados: la historia y la ficcion [24]. Aunque ambos discursos se han mantenido en
estrecha relacién, siempre con ese algo de intercambio conflictivo [25], s6lo hasta principios del siglo XIX se
configura por fin lo que hoy conocemos como novela histérica. Pocos criticos estan en desacuerdo con Georg
Lukécs cuando afirma que fue Walter Scott quien concibi6 por primera vez la posibilidad de recuperar en una
novela, y bajo una vision esmeradamente antropolégica, los hechos del pasado [26]. A pesar de que en siglos
anteriores se habia generado una literatura con historias ambientadas en lugares y tiempos lejanos [27], “el
gran cumplimiento ampliador de las formas épicas modernas ha sido obra de Walter Scott, con su unién de
una forma épica cerrada, total, y la historicidad y socialidad conscientes del contenido, tanto en el todo como
en los detalles” (Lukéacs, 1979: 2). Después de ese primer momento puede sefialarse una evolucién, ya
definitivamente bajo la vivencia de “lo histérico-social en el destino de cada individuo” (Ibid.: 3), que ha ido
complicando los alcances de la novela historica [28].

Al presente, incluso, podemos afirmar que cualquier bisqueda de una definicion de novela historica ha de
acatar el momento en que nos preguntamos por ella, “en cuanto que tenemos que ajustar el concepto de
novela histérica a la evolucion de la novela, a la tradicion y produccién literaria que sigui6 a la definicién
original del género y al cambio mismo del concepto de historia” (Pons, Op. cit.: 35). A fin de cuentas, la
tradicion de la novela histérica esta hecha de la conciencia que, al momento de la escritura [29], han tenido
los autores sobre la relacion entre literatura e historia en la cual se sustenta su mundo ficticio. Pero, ¢a qué
nos referimos cuando hablamos de un vinculo entre literatura e historia? ¢Es acaso una relacion directa entre
“lo ficticio” y “lo real” o un cruce entre dos formas de concebir y escribir el mundo, de representarlo? ¢Es
suficiente que una novela incluya informacién sobre un pasado verificable para que la podamos considerar
como historica o debe cumplir con algunos requisitos estructurales y compositivos que le permitan ser
catalogada como tal?

Para Maria Cristina Pons este es uno de los puntos mas reshaladizos en que se encuentra quien pretenda
dar alguna definicién del género. El riesgo, segin Pons, esta en atreverse a afirmar, sin mayores matices, que
la novela histérica es aquella que incluye situaciones y personajes histéricos en su argumento. Es este un
criterio demasiado ambiguo, que daria derecho a sostener que cualquier novela es histérica, al menos en
cuanto refleja ciertos rasgos de la época en que es escrita [30]. Precisamente aqui advierte sobre el
sefialamiento que hace Lukacs en el sentido de que a las ficciones anteriores a Scott no les basta el material
historico presente en sus argumentos para constituirse en novelas historicas, sino que lo que da tal calidad a
las de Scott es su esfuerzo por reconstruir una época perteneciente al pasado: por “producir un reflejo
artistico de la historia” [31]. Un elemento fundamental al momento de clasificar las novelas histdricas seria,
entonces, el propdsito manifestado por el novelista de re-construir, desde la ficcion, un momento histérico
concreto [32].

Sin embargo, como iremos sefialando a lo largo de este trabajo, el propdsito de la novela historica
contemporanea es diametralmente opuesto al modelo ideal descrito por el filésofo ruso. Se conserva intacta la
conciencia de que se esta afrontando el pasado histérico desde la ficcion, pero lo que se decide hacer con él
no es simplemente reconstruirlo a través del arte, sino indagarlo abiertamente, de-construirlo para volver a
armarlo como un juego de espejos y simulacros [33]. Resulta incluso tentador el riesgo de afirmar que la
novela histérica actual ha vuelto a las “nifierias” de las novelas anteriores a Walter Scott, pero esta vez como
un viejo totalmente amargado por el falseamiento de sus viejas verdades: un juego en el que ya no es posible
la inocencia.

El problema para una definicion del género residirfa entonces en ignorar esta conciencia de que se estan
manipulando unos sucesos del pasado a través de los medios de representacion que ofrece la novela. Pons es
clara al afirmar que, aunque “definitoria”, dicha incursion en los hechos histéricos “no es privativa" de la
novela histérica, que comparte su objeto no s6lo con la historia sino también con otros géneros narrativos
como el testimonio, el reportaje histérico, la historia novelada. En consecuencia, “la novela histérica es [s6lo]
una manera particular de incorporar la historia en la ficcion” (Pons, Op. cit.: 35). Como nos dice en otra
ocasion, citando al critico ruso Mijail Bajtin, “los géneros tienen métodos y medios de percibir,
conceptualizar y evaluar una realidad; son portadores de un contenido ideoldgico, y proveedores de una
forma y un ‘lenguaje’ que expresan una determinada actitud hacia la realidad” (Ibid.: 17) [34]. A partir de
esto, cabria entonces preguntarnos cuales son los métodos y medios de que se sirve el autor para configurar la
narracion de Historia secreta de Costaguana. ¢Cudl es el contenido ideolégico que revela ese tono resentido
y burlén con que José Altamirano habla siempre de la historia de su pais, de la vida de Joseph Conrad y de su



propia vida? ¢Qué actitud ante la realidad revela una escritura que se atreve a desvirtuarla sin més, a dar de
ella una version que atenta flagrantemente contra cualquier pretension de verdad?

“Una manera particular de incorporar la historia en la ficcion” o, como dira mas adelante, “un modo
particular de ficcionalizacion de la historia” (Ibid.: 71) (de cualquier manera, no un modo ideal o especular).
Este es tal vez el mejor punto de partida tanto para una blsqueda de sentido en la posibilidad de definir el
género de la novela histérica, como para seguir los avatares de su evolucion. Por una parte, nos pone frente a
la circunstancia de que la novela histdrica estd enmarcada en un conjunto de escrituras que se acercan a los
sucesos del pasado desde una perspectiva propia. Es decir que desde su posicién guarda con otros géneros
una distancia sustentada por una idea de lo que son la novela y la historia y la posibilidad expresiva que nace
de su union. Esta misma confrontacion frente a otros géneros es la que se produce entre novelas historicas de
épocas distintas: si se mira desde el punto de vista de la poética, nos damos cuenta enseguida como ha
variado con el tiempo la idea de lo que debe ser una novela histérica, ya sea que se la conciba desde una
estética romantica o realista, ya sea apegada al naturalismo de finales del siglo XIX o a las corrientes de
vanguardia que se habian madurado a principios del siglo XX; ya sea desde un compromiso abierto con los
valores de la modernidad o desde las rupturas méas profundas a que ha llegado la visién posmoderna del
mundo [35].

Lo anterior se sustenta muy bien si tenemos en cuenta que uno de los criterios para definir el caracter
histérico de una novela esta dado por la manifestacion explicita del propésito que tiene el narrador de
reescribir unos sucesos historicos. Al principio citdbamos a Parkinson Zamora para referirnos a la necesidad
de “complicar” el concepto de literatura historica en su relacion con obras que generalmente no son
consideradas como tales. Uno de los argumentos de esta autora es que aunque esos escritores (Borges, Garcia
Marquez, Cisneros, etc.) suelen tomar como base de sus obras “las historias registradas de las naciones y los
individuos (...), no siempre lo hacen en forma explicita” (Parkinson Zamora 2004: 13). El caracter histérico
de estas obras estaria, como lo esta implicitamente en todas las actividades humanas, en que pertenecen a una
encrucijada temporal y son, por tanto, reflejo de ciertas formas histéricas de sentir y entender el mundo.
Como puede verse, esta afirmacion consigue ampliar el concepto de “literatura histérica”, incluyendo en él a
todas aquellas novelas o relatos que de una u otra manera se refieran a temas histdricos (entre ellos el
presente) [36], pero a la vez restringe el marco de las novelas histéricas en tanto género especifico. Nos
permite definirlas en términos de la intencion explicita de narrar unos hechos del pasado histérico desde la
ficcion.

Es asi como, més alla de la variabilidad que cada época registra en el tratamiento de los temas histéricos,
estd presente un eje central a partir del cual se desprenden todas las consideraciones teéricas y las
realizaciones novelisticas propiamente dichas: esto es, que en la novela histérica “la accion y los personajes
se sitlan en un periodo del pasado histérico”, que “ese pasado no es legendario o fantastico, sino concreto,
datado y reconocible” (Ferndndez Prieto, 1995: 213). A partir de ahi se veran distintas consideraciones sobre
la distancia que debe mediar entre autor y el momento histdrico del que nos habla, sobre la fidelidad de la
novela a los documentos y la pertinencia de clasificarla de acuerdo a su “referencialidad”; en fin, sobre los
motivos que justifican, por ejemplo, el protagonismo en la accidon novelesca de personajes centrales de la
historia o la calificacion histérica de una novela como Cien afios de soledad.

En este caso no intentaremos dar una definicion totalizadora de la novela histérica (ademas de ser
imposible, porque iria en contra de uno de los supuestos mas valiosos del tipo de novela que estamos
estudiando: la imposibilidad de una escritura total). S6lo nos propondremos analizar y comprender los
distintos elementos que configuran la narracion en la novela de Juan Gabriel VVasquez (esto, sin embargo, no
supone negar la eventualidad de referirnos a unos preceptos genéricos que ayuden a establecer un contrato de
lectura).

Novela histdrica de finales del siglo XX y “Nueva historia”

Una vez que hemos revisado los problemas centrales para la definicion de la novela histérica, tenemos que
volver al punto crucial que representa su objeto de conocimiento. Para Celia Fernandez Prieto, ese “pasado
reconocible” del cual se ocupa la novela es un “tiempo que ha quedado fijado en documentos escritos, que ha
dejado sus huellas en la realidad (ruinas, monumentos, obras de arte, objetos, etc.), y cuya existencia esta
avalada por la historiografia” [37]. Se trata de un pasado al que sélo se puede acceder a través de las
versiones que previamente ofrecen los documentos de archivo y las obras historiograficas o novelisticas que
lo han abordado. De ahi que la novela histérica esté tan estrechamente ligada a los paradigmas que guian
dichas interpretaciones. Esa novela historica clasica, que debia ser capaz de hacernos reexperimentar la
realidad social y econémica de la época a que se hace referencia, se solventaba en la confianza de poder
“lograr un conocimiento objetivo del pasado”, con “la narracién como discurso transparente y apto para
transmitir la verdad de lo que realmente ocurri6” (Fernandez Prieto, 1995: 214). Aunque esa confianza habia
empezado a desvanecerse con la “crisis del historicismo” [38] que, hacia finales del siglo XIX, propiciaron
novelistas como Tolstoi y filésofos de la talla de Nietzsche y Schopenhauer, en las Gltimas décadas del siglo



XX “ha quedado completamente resquebrajada debido en gran parte a las corrientes post-estructuralistas que
subrayaron la capacidad del lenguaje (y de la narracién) no para reproducir sino para construir la realidad”
(Ibidem).

Pero, como deciamos hace un momento, no sélo se trata de un conflicto abierto entre lo que la historia y la
novela pretenden del pasado, sino de la complementacion que se lleva a cabo entre los paradigmas
historiogréficos y la escritura novelistica. Esta ruptura con respecto a la confianza en la posibilidad de un
conocimiento objetivo por parte de la historia, y con la idea de poder reconstruir fielmente, a través de una
ficcion, las dindmicas econdmicas y sociales de un determinado momento del pasado, viene de la mano con
un proceso de cambio al interior de la propia disciplina historiogréafica (Cabrera, 2001: 21). Un claro ejemplo
de ello es el giro que se registra al interior del relato histérico cuando el narrador omnisciente de las novelas
romanticas y realistas empieza a ser desplazado por la voz de alguien que habla desde una posicion
peligrosamente cercana a los hechos que cuenta: el paso de un narrador que mira desde arriba, que todo lo ve
y todo lo sabe, a uno que, por ser parte del desorden de los acontecimientos, se enfrenta a la incertidumbre y
la vacilacion de una perspectiva que solo le permite entender parcialmente lo que sucede a su alrededor. “La
eleccion de este tipo de narradores -apunta Fernandez Prieto- se relaciona con la crisis de la historiografia, el
replanteamiento del concepto de verdad en la epistemologia contemporanea y la imposibilidad de separar el
relato histérico de los presupuestos culturales e ideol6gicos del historiador” (Fernandez Prieto, 1996: 185-
203).

En los afios veinte del siglo pasado, el materialismo histérico y la Escuela de Annales emprendieron la
reorientacion disciplinar hacia la “historia social” mediante “el paulatino abandono de la politica institucional
como objeto primordial de estudio y el desplazamiento del interés analitico hacia los fenémenos sociales y
econdmicos” (Cabrera, Op. cit.: 21). Se pas6 de una historia de los grandes personajes, protagonistas de los
acontecimientos que han marcado los hitos de la civilizacién occidental, hacia una historia de las estructuras
econdémicas y politicas. “La premisa teérica basica de la historia social es que la esfera socioeconémica
constituye una estructura objetiva, en el doble sentido de que posee una autonomia irreductible y esta dotada
de un mecanismo interno de funcionamiento y de cambio y de que es portadora de significados intrinsecos”
(Ibid.: 22). Segun esto, el comportamiento de los individuos y los fenémenos de la cultura se explican como
simples reflejos de lo que ocurre a nivel de la superestructura econémica y social.

El panorama historiografico estuvo mas o menos estable, repartido entre la “historia tradicional” y la
historia social, hasta las décadas de 1960 y 1970, cuando empez6 la revision del modelo explicativo de la
historia social y fue cobrando mayor interés el estudio de la cultura como factor activo y determinante en la
“produccion de sentido” dentro de la estructura social. Segun nos dice Cabrera, “fue el ‘desencanto’ con la
explicacion de todo en términos econémicos y sociales lo que impulsé a numerosos historiadores a
reconsiderar la naturaleza y el papel de la cultura, entendida como repertorio de mecanismos interpretativos y
sistema de valores de la sociedad” (Ibid.: 24). El resultado de todo esto: una teoria de la sociedad que se basa
“en la interaccion entre atributos materiales y propiedades simbdlicas, entre la presién de la realidad y la
capacidad generativa de la cultura, entre coaccién externa e iniciativa individual”, para dar cuenta del
funcionamiento y del cambio de las sociedades humanas [39].

Sélo hasta los afios noventa, sin embargo, vino a consolidarse plenamente “la nueva historia” [40], el
resultado mas notorio en este proceso de reorientacion de los estudios historiograficos. Cabrera insiste en que
el primer rasgo y factor desencadenante de esta evolucién ha sido la conciencia cada vez méas clara entre los
historiadores de la “crisis experimentada por el concepto de realidad objetiva™: la “puesta en cuestion de la
premisa de que las sociedades humanas estdn compuestas por una esfera objetiva (identificada, de manera
general, con la instancia socioeconémica), que ostenta la primacia causal, y por una esfera subjetiva o
cultural, que deriva de aquella, y de que, por consiguiente, la conciencia y las acciones de los individuos
estan determinadas causalmente por sus condiciones sociales de existencia” (Cabrera, Op. cit.: 13). Sefiala
asimismo que la razén fundamental para poner en duda el carcter objetivo de la realidad social es que el
propio analisis histérico confirma que “dicha realidad no se incorpora nunca por si misma a la conciencia,
sino que lo hace siempre a través de su conceptualizacion” (Ibid.: 48) [41]. Este ser& un concepto definitivo
para entender a qué nos estamos refiriendo cuando hablamos de una interaccion entre los paradigmas
historiogréficos y la escritura de las novelas histdricas [42].

“Nueva novela histérica” y “Metaficcion historiografica” en Historia secreta de Costaguana

Cuando José Altamirano nos advierte que bien pudiera haber fijado el nacimiento de su padre en la misma
fecha en que Bolivar hizo su entrada triunfal a Bogota, alegando que no habria testigos que pudieran
contradecirlo y que, después de todo, él se encuentra en posicion de contar la historia de su vida como mejor
le parezca, se experimenta lo que pudiéramos llamar el vértigo de la arbitrariedad, la poca confianza que nos
sentimos obligados a dispensarle a las palabras del narrador de una novela histérica. Ese, mas que el riesgo,
parece ser el objetivo de los novelistas posmodernos: la puesta en cuestion de la realidad del mundo a través
del cuestionamiento de sus representaciones. De hecho, la “ficcionalizacién”, que potencialmente permite



subvertir cualquier verdad histérica, se cimienta en la idea -avalada también por la nueva historia- de “la
historia como construccidn discursiva”, como narrativa particular que, con base en hechos registrados como
reales, se elabora desde una perspectiva cultural e ideol6gica concreta (Pons, Op. cit.: 64). Otra forma de
decir que, mas alla del aparato tedrico que los respalda, los relatos de la historia s6lo pueden aspirar a
construir una version de los acontecimientos reales [43].

Ese proceso de “conceptualizacion”, mediante el cual los individuos se crean una imagen del mundo, de
los otros y de si mismos en relacion con ellos, es el que media entre el historiador y el mundo que trata de
explicar. De ahi que sus relatos estén parcializados por efecto de las circunstancias historicas que lo
condicionan a él mismo (Cabrera, Op. cit.: 50-52). Esta conciencia de la imposibilidad de retratar fielmente el
mundo o, si se quiere, de representarlo sin la intervencion de un sujeto parcial que lo asume desde su posicién
especifica, es lo que Pons llama la “discursivizacion” de la historia [44]. A partir de esta dificultad para
interpretar el mundo sin las herramientas discursivas que cada momento histérico le proporciona al sujeto
enunciador (al novelista y al historiador por igual), pudiéramos resumir, con estas palabras de Fernandez
Prieto, la idea germinal de las exploraciones mas osadas que ha llevado a cabo la novela histérica de finales
del siglo XX:

Al pasado sdlo podemos acceder a través de textos que nos lo cuentan, textos que, a su vez, no
son neutros sino que han sido elaborados de acuerdo con unos filtros epistemoldgicos e
ideoldgicos que seleccionaban de entre lo que sucedia aquello que merecia ser integrado en una
narracion valorada como histérica. Por lo tanto, no es posible dar cuenta de ninguna realidad,
presente o pasada, en estado puro, incontaminada de la perspectiva cultural del observador y ajena
a un orden discursivo (Fernandez Prieto, 1995: 214).

Nos encontramos asi frente a una produccién novelistica que no es ajena de ninguna manera al debate
tedrico sobre la posmodernidad (Pons, Op. cit.: 25), y que se constituye en una toma de posicion, implicita o
explicitamente enunciada, frente a la crisis de las “grandes narrativas” de la modernidad (entre ellas la
historia es tal vez la mas cuestionada). Si consideramos, como lo hemos venido haciendo, la historicidad de
los géneros, debemos apuntar que la novela histérica de fines del siglo XX esta fuertemente condicionada por
la interpretacion que hacen los escritores de las circunstancias histdricas suscitadas a raiz de los cambios
econdmicos, politicos y culturales que marcaron este periodo. De igual modo, si nos arriesgamos a proponer
una conciencia de época como respaldo de esta nueva escritura de la novela histérica, debemos decir que lo
que mejor la refleja es la presencia infaltable de una voz que se hace eco a si misma, que habla y enseguida
denuncia el cardcter parcial de cuanto dice. Una especie de objecion en tiempo real, un decir que no ignora
que su objeto es impenetrable, ajeno de muchas formas a cuanto de €l se dice. Y entre las advertencias mas
reiteradas estan las que sefialan el papel que juega la perspectiva en el otorgamiento de sentido. El lugar tan
comun sobre la verdad y el ojo que la mira.

En el momento en que Joan Oleza Simd cita a F. Jameson (Posmodernism or the Cultural Logic of late
Capitalism (1991)) para explicar la vuelta hacia el pasado por parte de los “productores culturales” como una
consecuencia directa de “la crisis del Sujeto y del estilo personal” (Oleza Simo, 1995: 82), resulta inevitable
preguntarse si podemos iluminar el caso latinoamericano a partir de esa crisis del sujeto europeo y en qué
medida la novela histérica producida en América Latina es enteramente latinoamericana, es decir: ;cual es su
respuesta a los problemas culturales, econdmicos y politicos de la region? ;Acaso podemos afirmar, como
Seymour Menton, que el auge de la “nueva novela histérica” durante los afios setenta estuvo motivado
principalmente por la cercania del quinto centenario del descubrimiento de América (Menton, 1993: 48), o
debemos decir que dicha revitalizacion del género histérico fue impulsada por la busqueda de los cimientos
de una identidad colectiva, contraria al impulso individualizador sefialado por Bloom en los escritores
europeos? ( Parkinson Zamora, Op. cit.: 24) O es que, segln resalta Pons, ;todo esto es resultado de cambios
sociohistoricos mucho mas complejos y profundos como “la desazon frente al fracaso de la gesta libertadora
de los afios cincuenta y sesenta”? (Pons, 1996: 21) [45]

Cada una de estas premisas es valida en la medida en que se les puede aplicar a ciertos casos particulares
[46], pero deja de serlo en cuanto es asumida como explicacion generalizadora. Incluso podriamos decir que,
maés alla de esta encrucijada en que se ha convertido la “crisis de la modernidad”, agravada por lo critica que
ha sido siempre la modernidad latinoamericana, muchas de las novelas histéricas obvian los problemas
culturales de fondo y hasta se justifican inicamente por necesidades de rotacion editorial. De todos modos, lo
que si podemos identificar claramente son las principales caracteristicas de la novela historica de finales del
siglo XXy principios del XXI, que nos permiten diferenciarla de las novelas histéricas producidas en otros
periodos. Como Lukécs al momento de proponer en Waverley (1814) el primer precedente de novela histérica
plenamente configurada (Lukécs, Op. cit.: 15), Menton arriesga la proposicion de considerar El reino de este
mundo (1949), de Alejo Carpentier, como la primera “nueva novela historica” latinoamericana (Menton, Op.
cit.: 57) [47].

Publicada en 1949, esta novela retine -muchos de ellos en estado germinal- los lineamientos escriturales
mas notorios del tipo de novela histérica que, segin Menton, habria de transformar el canon, a saber: 1) En
vez de reproducir miméticamente el pasado, se empefia en desarrollar alguna “ideas filosoficas” relacionadas
con “la imposibilidad de conocer la verdad historica o la realidad”, “el caracter ciclico de la historia” vy,
paradéjicamente, su “caracter imprevisible”. 2) Distorsiona la historia “a través de omisiones, exageraciones



y anacronismos”. 3) Ficcionaliza personajes historicos, a diferencia de la formula de Walter Scott de sélo
permitir protagonistas ficticios. 4) La narracion esta constantemente cortada por marcas “metaficcionales” o
comentarios del narrador sobre el proceso de creacién. 5) “El concepto de intertextualidad reemplaza aquel
de entresubjetividad [sic], y el lenguaje poético tiene por lo menos dos maneras de leerse”; las alusiones a
otras obras, “a menudo explicitas, se hacen frecuentemente en tono de burla”. 6) Por Gltimo, es una novela
historica que muestra un caracter marcado por lo dialdgico (“proyecta dos o mas interpretaciones de los
sucesos, los personajes y la visién de mundo™) y lo carnavalesco (la presencia constante de la parodia y las
exageraciones humoristicas); y la heteroglosia (“la multiplicidad de discursos™) se constituye en una de sus
formas predilectas de presentar la historia (Ibid.: 42-45).

Tal como La novela histérica de Lukéacs, el ensayo de Menton sobre la “nueva novela historica
latinoamericana” ha venido a constituirse también en un punto de referencia obligado [48], ya sea para
ampliar las miras en la consideracién de este fendmeno literario como para contradecir sus principales
planteamientos. En este Gltimo caso se halla Lukasz Grutzmacher, profesor de la Universidad de Varsovia.
En un articulo titulado “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histérica’ y de la retérica de la historia
postoficial” (2006), Griitzmacher advierte sobre la necesidad de reevaluar los términos en que estan siendo
estudiadas las novelas historicas de corte posmoderno. Para ello empieza denunciando la falsa novedad de las
atribuciones con que Menton pretende caracterizar las por él llamadas “nuevas novelas histéricas”. Segun
Griutzmacher, ya Lukéacs habia demostrado “el impacto que ideas filoséficas como ‘la incognoscibilidad del
curso de la historia en si’, ‘la libre y arbitraria interpretabilidad de los hechos’ o ‘la necesidad de la
‘introyeccion’ de los propios problemas subjetivos en la historia amorfa’,” tuvieron en las novelas historicas
en el siglo XIX (Griitzmacher, 2006: 144). En esta misma lista, enumera también “el ‘florecimiento del
jugueteo formal decadente’ y ‘una consciente violacion de la historia’ (Ibid.: 146). Por otra parte, nos dice el
profesor polaco, “la intertextualidad no es un rasgo distintivo, puesto que toda novela histérica es intertextual
por excelencia”, y “la dimension dialdgica la podemos encontrar en todo discurso, también en la novela
histérica ‘tradicional’ que, en la mayoria de los casos, polemiza con otros textos (sobre todo con la llamada
‘historiografia oficial’)” (Ibidem).

Queda claro que lo que intenta Griitzmacher es demostrar que el concepto de “nueva novela historica” no
es el mas apropiado para nombrar el fenémeno literario que ha tenido lugar, sobre todo en América Latina, a
finales del siglo XX, en oposicién a lo que el propio Menton llama “novela histérica tradicional”. La
propuesta tedrica de Menton s6lo se justifica en tanto refleja una corriente global. “Es decir, puesto que cada
vez mas autores se dirigen hacia el polo postmoderno, podriamos hablar de una ‘nueva’ novela histdrica,
entendida como tendencia” (Ibid.: 150). El riesgo de tal enunciacion estaria entonces en que la novedad de
esas novelas no consiste en el uso de nuevos recursos -no es una novedad de lo nuevo- sino en una utilizacion
insospechada de los recursos viejos y la sensacion de vértigo que nos viene del barroquismo en que se incurre
cuando se ha desvirtuado cualquier verdadera certeza. De ahi que, basandose en que la metaliteratura sea el
maés explotado entre esos medios de representacion, proponga como mas “preciso y coherente” el uso del
término “metaficcion historiografica”, acufiado por Linda Hutcheon en su libro A Poetics of Postmodernism:
History, Theory, Fiction (1988):

En el planteamiento de Hutcheon es esencial la distincion entre los acontecimientos acaecidos y
los hechos histéricos. Los acontecimientos realmente tuvieron lugar en algin momento, pero no
nos son accesibles; disponemos tan sélo de relaciones posteriores sobre estos acontecimientos, de
los hechos que tienen caracter narrativo y son construidos por el que hace la relacién, sea un
escritor, sea un historiador. En otras palabras, no existe una diferencia fundamental entre la
creacion de los hechos ficticios en una obra literaria y la construccién de los llamados hechos
“historicos” en un texto historiogréfico. Las metaficciones historiograficas no sélo, como toda
narracion, construyen unos hechos, sino que enseguida los cuestionan y muestran su caracter
subjetivo y provisional. Hutcheon opina que el proceso de transformacién del conocimiento (los
acontecimientos) en narracion (los hechos) se ha convertido en la obsesién de la literatura
postmoderna que se concentra en denunciar la naturaleza lingiistica de los hechos (Ibid.: 150-
151).

La principal caracteristica de las novelas que Hutcheon inscribe dentro de esta categoria es la poca
inocencia que muestran frente a “la naturaleza discursiva e intertextual del pasado y su caracter paradojico,
pues su estructura se establece sobre contenidos opuestos de imposible reconciliacién™ (Fernandez Prieto,
1995: 215). Una autoconciencia de la relatividad del conocimiento histérico, que les permite distorsionar el
pasado a través de la parodia y la manipulacién de los relatos de la historia (Ibidem).

Este trabajo se detendrd, en primer lugar, en el analisis de un narrador que presume siempre de ser duefio
absoluto de su propia historia, y que funda en ello su potestad para manipular los sucesos historicos segun su
propia conveniencia. En segundo lugar, y de manera menos directa, disertaremos sobre la relacion entre
literatura e historia: un continuo juego intertextual que permite adelantar multiples lecturas sobre unos
mismos acontecimientos y tender vinculos insospechados para explicar la génesis de dos novelas tan
distantes. Nos proponemos mostrar como esas lecturas multiples evidencian que cada forma de leer los
hechos histéricos denuncia una voluntad dispuesta a interpretarlos desde su propia posicion y, sobre todo, a
presentar dicha interpretacion como la mas valida, la mas “verdadera”.



Capitulo |
“El arte de la distorsién”: configuracién narrativa de Historia secreta de Costaguana

Lo que transcribo a
continuacion es la verdad, toda la
verdad y nada més que la verdad.
José Altamirano, Historia secreta

de Costaguana.

-Ah, Schopenhauer, que siempre
descreyo de la historia... Esa
misma edicion, al cuidado de

Grisebach, la tuve en Praga, y
cref envejecer en la amistad de
esos volimenes manuables, pero
precisamente la historia,
encarnada en un insensato, me
arrojo6 de esa casa y de esa
ciudad.

Eduardo Zimmermann,
Guayaquil.

¢Como dice, sefior narrador?,
protestan desde el publico. Pero si
los hechos no tienen versiones, si
la verdad es una sola.

José Altamirano, Historia secreta
de Costaguana.

Quizés uno de los pasajes mas conmovedores de Historia secreta de Costaguana sea aquel en que se
describen los dias de guerra de un tal Anatolio Calderon, “el soldadito cobarde y desorientado” que irrumpi6
en la casa de los Altamirano-Madinier para ensefiarles que es imposible escapar de los Grandes
Acontecimientos. Como aquel Henry Fleming de La roja insignia del valor (1896), Anatolio Calderdn se da
cuenta de que tiene miedo a la guerra. Igual que el personaje de Stephen Crane, sabra maldecir el dia en que
decidid unirse al ejército revolucionario que tiene planes de recuperar el poder desde Panama, recordara a su
madre y sentird “unas ganas violentas de irse a casa y comer algo caliente” (210) [49].

Ganado al fin por el temor y la nostalgia, decide desertar. En el bolsillo lleva una herradura y un libro de
Julio Flores, el Divino Poeta. Lo alienta la idea de que si logra llegar a algin puerto seguramente encontrara
un barco que lo saque de esa pesadilla que es la Guerra de los Mil Dias. Anochece cuando arriba a Col6n en
un tren cargado de platanos. Deambula como una sombra siniestra por las calle del antiguo suburbio de los
ingenieros franceses, ahora abandonado. Entra a la Unica casa que tiene las luces encendidas y encuentra en la
cocina a una mujer blanca vestida con ropas de negra que esta cantando en una lengua incomprensible. Al
advertir el terror que produce su aparicion, le explica que no desea hacerle dafio, que lo Unico que quiere es
ropa, comida y algo de dinero. Ella asiente, dandole a entender que esta de acuerdo con todo, pero en un
descuido del soldado se precipita corriendo hacia la puerta: “Anatolio -nos dice José Altamirano sin muchas
muestras de emocion- alcanzd a sentir lastima, una lastima fugaz, pero pensé que de todas formas era el
paredon lo que le esperaba si llegaban a capturarlo. Levantd el fusil y dispard, y la bala atravesd a la mujer a
la altura del higado y fue a alojarse en la vitrina del sal6n” (218). Esa mujer era Charlotte Madinier, madre de
Eloisa y concubina del narrador.

Pero la importancia de este episodio no estd Gnicamente en que sacara a los Altamirano-Madinier de la
ilusion de que podian vivir al margen de la historia, haciéndole una violenta torcedura al rumbo de sus vidas.
No puede estar en ello porque su otra leccion es que, frente a la historia de las naciones y el ruido atronador
que las desangra, nuestra vida es un tenue murmullo. Su funcion dentro de la economia de la novela es
acercarnos a la parte humana de los hechos histéricos, es decirnos que en 1899, mientras Colombia se hundia
cada vez mas en una guerra civil que terminaria mutilando su territorio, un joven soldado, que antes fuera
estudiante de leyes, no aguanto la terrible humillacion de encontrarse frente a algo que le hacia orinarse en los
pantalones. En todo caso, su principal interés para nuestra lectura esta en la consideracién de las vias por
medio de las cuales el ejercicio ficcional lleva a la historia mas alla de la simple elaboracién de cronologias.

Sin embargo, hay algo en el método que separa irremediablemente a Historia secreta de Costaguana y una
novela como La roja insignia del valor. Mientras todo el esfuerzo de Crane se centra en la reconstruccion, sin



muchas precisiones histdricas, de un par de batallas de la Guerra de Secesion norteamericana, a través de los
ojos y la psicologia del joven Fleming, a Vasquez no le sera facil dejar de enzarzarse, por ejemplo, en los
entresijos de la trama diplomatica que se tejia alrededor de la construccion del canal interoceanico. No es
precisamente por incapacidad del autor, sino por el propésito que guia la escritura de su novela. Crane puede
entregarse a la pura descripcion de los mecanismos que la cercania de la muerte desata en una mente joven y
demasiado ldcida, porque su intencion estd lejos de querer comprender las razones politicas por que dos
ejércitos enemigos se dan a la refriega. VVasquez, por su parte, ha creado un personaje que pretende hablarnos
de la violacion de su historia y de la historia de su pais por parte de Joseph Conrad. Un personaje que, Si
quiere sustentar su acusacion, sabe que tendra que decirnos qué fue lo que no se dijo o se distorsiond en
Nostromo: las fechas, los nombres, los eventos... todo eso que forma la historia secreta de Costaguana.

No por paraddjica, deja de ser necesaria la circunstancia de que la novela haya tomado este rumbo, al
menos si debe valorarse en términos de su coherencia argumental. La historia de Colombia es el gran
protagonista, el ser cuya integridad ha sido mancillada por los abusos distorsivos del lenguaje novelesco. No
queremos contradecir con esto lo que insinudbamos en la introduccién al afirmar que la escritura de
Nostromo esta en el centro de interés de Historia secreta de Costaguana. Lo que queriamos decir entonces, y
reafirmamos ahora, es que la intensién revisionista presente en ese largo mondlogo de José Altamirano esta
orientada a denunciar la falsificacién de la historia de Colombia por parte de Conrad.

Una pista clara sobre el tipo de reescritura que pretende ejecutar Altamirano la podemos ver en la escena
de su segundo encuentro con el autor de Nostromo:

Joseph Conrad estaba de pie en una esquina de la habitacidon; llevaba pantuflas de cuero y una
bata de seda oscura; llevaba, sobre todo, una expresion de concentracion intensa, casi inhumana.
En mi cabeza se ordenaron las piezas: lo habia interrumpido. Para ser mas precisos: habia
interrumpido su dictado. Para ser alin mas precisos: mientras en mi bolsillo se arrugaban las
primeras escenas de Nostromo, en esa habitacion Josep Conrad dictaba las Ultimas. Y su mujer,
Jessie, era la encargada de poner la historia -la historia de José Altamirano- sobre el blanco del

papel.
«Usted», dije, «<me debe una explicacion.»
«Yo no le debo nada», dijo Conrad. «Salga inmediatamente. Llamaré a alguien, se lo advierto.»
Saqué de mi bolsillo el ejemplar del Weekly. «Esto es falso. Esto no es lo que le conté.»
«Esto, querido sefior, es una novela.»
«No es mi historia. No es la historia de mi pais.»
«Claro que no», dijo Conrad. «Es la historia de mi pais. Es la historia de Costaguana.» (285).

Este sera el comienzo del desenlace. Un cierre perfecto para una narracion en la que nunca faltaron
advertencias sobre los simulacros que son las construcciones de lenguaje. En ese parrafo podemos ver
facilmente las leyes que gobiernan toda la narracion. En sus lineas estd presente la ficcionalizacion de
Conrad, el novelista polaco que vivid entre la segunda mitad del siglo XIX'y el primer cuarto del siglo XX.
Esta la justificacion de la novela, en tanto que nacida del deseo de Altamirano de contar su version de la
historia que Conrad ha falseado impunemente. Y esta también la constatacion de que, al final, ni Nostromo ni
Historia secreta de Costaguana le deben fidelidad a la realidad historica, sobre todo porque esa misma
realidad es inabarcable y, en consecuencia, susceptible de recibir multiples interpretaciones.

Asi es como ahora podemos arriesgarnos a afirmar que Historia secreta de Costaguana, mas que una
simple narracion de los eventos politicos y militares que marcaron el siglo XIX colombiano, es también una
indagacion sobre las distintas formas como esos hechos han sido narrados. De esta circunstancia deriva toda
su particularidad, y su mayor grado de realizacién en tanto proyecto novelistico radica en la creacién de un
narrador que no se preocupa por ocultar los propositos de su ejercicio narrativo, que vulnera todo principio
mimético. Sabe que su voz, aunque parcial y resentida, esta respaldada por su condicidn de testigo directo de
los hechos, y reclama con ello la potestad de presentar su propia version de la historia. Es la voz de un
hombre que se rebela porque siente que pocos derechos le son tan sagrados como el de poder contar (y en ese
momento apropiarsela) la historia que ha debido padecer en carne propia.

José Altamirano es un narrador bastante atipico. Pese a la limitacion de su perspectiva personal, es una
especie de “yo” omnisciente que se toma toda clase de libertades con la vida de sus personajes. Un buen
ejemplo de ello son los términos en que anuncia la aparicién de Santiago Pérez Triana; dice: “Lo importante
no es quién era aquel hombre, sino qué version estoy dispuesto a dar de su vida, qué papel quiero que juegue
en el relato de la mia. De manera que ahora mismo hago uso de mis prerrogativas como narrador, me tomo la



pocion mégica de la omnisciencia y entro, no por primera vez, en la cabeza -y en la biografia- de otra
persona” (89).

Con este tono irreverente, y desde el exilio a que fue empujado por una historia de violencias insalvables,
nos hablara del itinerario seguido por un pais que estaba condenado a desmembrarse, de su papel en esa
mutilacion y del acto de debilidad que le llevé a confiarle a Conrad la historia de su vida. En todo esto hay
una evidencia que no podemos evadir: el Altamirano que nos dice estas cosas es un hombre viejo y
desapasionado, que ha tenido tiempo de aprender las mas duras lecciones. Entre ellas, la mas importante se le
ha impuesto en la constatacion de que las palabras no son inocentes. De ahi la frialdad pasmosa de sus
palabras y la desconfianza con que se refiere a los sucesos mas reales de la historia.

En este punto nos enfrentamos al problema de la configuracién narrativa, es decir, a lo que tiene que ver
con la eleccion de unos hechos concretos del pasado historico, la posicion del narrador frente a esos hechos y
su forma de narrarlos. En primer término, estariamos ante la necesidad de establecer las fuentes que le
permiten al narrador sostener la idea de que Nostromo es un simulacro basado en la historia de Colombia.
Una vez se haya dado ese paso, tendriamos que referirnos al tono con que se habla de dicha posibilidad y a
los recursos que mejor lo denuncian... Y ese tono es inevitablemente irénico, y los dos recursos de
configuracién que soportan la mayoria de su peso en Historia secreta de Costaguana son la intertextualidad y
las marcas metaficcionales o metaliterarias que le dan forma y caracter a su intensién de reescribir la historia
[50].

Se torna imprescindible sefialar la importancia de los recursos compositivos dentro de una novela a la cual
nos acercamos tratando de dar luz sobre los mecanismos que le permiten construir su acervo de significados.
También se hace necesario, sin embargo, aclarar que no estamos aqui frente al propésito de exponer las
técnicas literarias concernientes a la estructuracién de factores como el tiempo y el espacio, ni ante un simple
andlisis de caracteres o de figuras retéricas. En realidad, el presente capitulo se hace cargo del modo como se
entrecruza en la novela de VVasquez una doble linea de relaciones textuales, en tanto novela histdrica sobre la
separacion de Panaméa y como hipertexto de Nostromo.

En términos de Genette, podemos sefialar que Historia secreta de Costaguana se “enmarca” dentro de
Nostromo, y que su margen de significados se cierra, y se abre, alrededor de esta correspondencia. Como es
de esperarse (al menos en el momento en que se tienen noticias de Sulaco y su revuelta separatista), la
narracion de Altamirano sera un largo recorrido por la “historia verdadera” que se esconde detras de la
“historia ficticia” de Costaguana. A través de citas y todo tipo de alusiones se va dando forma a una trama de
circunstancias tendentes a demostrar que la historia de esa nacion supuestamente imaginada por Conrad es un
plagio descarado de la historia colombiana.

El mismo Genette previene que las distintas relaciones transtextuales susceptibles de definir un texto no
son “clases estancas, sin comunicacion ni entrelazamientos reciprocos” [51], sino que se relacionan de muy
variadas maneras. Desde el titulo, que indica de entrada la relacién hipertextual entre Nostromo e Historia
secreta de Costaguana, hasta los distintos niveles de relacion intertextual y las marcas metanarrativas que
definen el caracter de ese hipertexto, todo a lo largo de la novela de Vasquez es una referencia permanente a
la posibilidad de leer una narracion ficticia en funcién de unos acontecimientos historicos, y viceversa. De
este modo, se configura la narracién en un constante juego de espejos y distorsiones que nos invita a traspasar
sin pudor la delgada linea entre las realidades paralelas donde habitan Conrad y Altamirano: el uno arrastrado
al plano de la ficcion, el otro inmiscuyéndose en los asuntos histdricos.

1.1. Intertextualidad: Planos de relacion textual y configuracion narrativa en Historia
secreta de Costaguana

Siguiendo estos precedentes (pero asumiendo enseguida la renuncia a un analisis supeditado a sus
categorias), nos haremos cargo a continuacion de las relaciones textuales que soportan la estructura narrativa
de Historia secreta de Costaguana. Algo a lo que Umberto Eco (2005) ha llamado la “ironia intertextual”, y
que ha definido, en funcién de los niveles de lectura, como “esos guifios” que el autor dirige a sus Lectores
Modelo (a la enciclopedia personal de éstos) buscando su complicidad para una cierta elaboracion del sentido
del texto [52]. De este modo, nos remitimos directamente a las referencias textuales con las que el autor
edifica su narracién, asumiendo esos textos como materia prima a partir de la cual se configura el cuerpo de
la novela.

Naturalmente, partimos de un ejercicio de comprensién en el que no se puede inmiscuir la persona
histérica de Vasquez ni sus motivaciones més intimas; el resultado final serdn nuestros hallazgos (como
lectores ideales y duefios de una enciclopedia personal que dialoga con la del autor) al relacionar las distintas
lecturas que se evidencian a lo largo de la novela. Llamamos a esto planos de relacion textual, y con ello
aludimos a los distintos textos que sustentan la existencia de José Altamirano. Ya deciamos hace un momento
que él es el Unico verdadero personaje de esta novela. Ahora diremos que es alguien obsesionado con Conrad,
y a quien pudiéramos incluso imputar un desvario que al final nos permita arriesgar que es una larga
invencién todo cuanto nos dice. Pero esté o no fundamentada su acusacién contra Conrad, ese hombre no



para de hilar circunstancias, de afirmar hasta el cansancio que es duefio de una verdad, y que esta dispuesto a
probarlo. Veamos pues de donde le viene tanta seguridad.

Antes, sin embargo, es necesario que hagamos un par de aclaraciones. La idea de que los textos que
interactian en la novela de Vasquez se pueden organizar en distintos niveles nos viene dictada por la
eventualidad de que hay textos sin los cuales seria imposible concebir siquiera la historia de José Altamirano;
mientras que otros estan ahi como simples manifestaciones de un carécter irresponsable ante sus propias
palabras, y cuya Unica funcion es resquebrajar la propia unidad del discurso narrativo. En esa medida,
Historia secreta de Costaguana dialoga basicamente con tres grupos de textos: 1) con Nostromo y con
narraciones de otros autores y textos criticos que de alguna manera aluden a la relacion de dicha novela con la
historia suramericana, 2) con las obras de historiadores y bidgrafos que se han ocupado de los personajes y
los hechos historicos que aparecen en Historia secreta de Costaguana, y 3) con otras narraciones, incluidas
algunas de Conrad, que sencillamente estan en el espectro de la tradicién en la que se inserta la novela de
Vésquez y que son de mayor gratuidad dentro de la economia del sentido global. Digamos, ademas, que los
dos primeros grupos estan conformados por textos esenciales para el significado de conjunto, mientras que
estos dltimos forman un ruido, un elemento perturbador en torno a los lazos referenciales que se tienden entre
Nostromo e Historia secreta de Costaguana [53].

1.1.1. Historia secreta de Costaguana y Nostromo

En este punto estamos sin duda en el plano de las relaciones méas generales: el lugar de acople de las
macroestructuras. Como hemos mencionado antes, Historia secreta de Costaguana es una novela que se
desprende de Nostromo, un hipertexto que funda sus propdsitos en relacion con la novela de Conrad. En su
“Nota del autor”, Juan Gabriel Vasquez atrae la atencién, entre otros, hacia tres textos: “El Nostromo de
Joseph Conrad” (1977), de Malcolm Deas; el cuento “Guayaquil” (1970), de Jorge Luis Borges, y History of
Fifty Years of Misrule, de José Avellanos. La cita de este dltimo libro es una buena muestra del humor con
que asumio6 Vasquez la escritura de su novela; como puede constatar quien lea Nostromo, José Avellanos es
un habitante de Costaguana, un personaje que, dicho por Conrad en su “Nota del autor” de 1917, fue su
primera fuente de informacion sobre las costumbres politicas de la repiblica suramericana.

La principal autoridad que he utilizado en la historia de Costaguana es, por supuesto, mi
venerado amigo, el difunto don José Avellanos, representante acreditado de dicha republica cerca
de los gobiernos de Inglaterra y Espafia, etcétera, en su imparcial y elocuente Historia de
Cincuenta Afios de Desgobierno. Esta obra no se ha publicado nuncay en realidad soy yo la Gnica
persona del mundo que esta enterada de su contenido (7).

Pero no es éste un punto que debamos tomar a la ligera. Aunque puede interpretarse como una mera broma
por parte de Conrad, un juego de espejos como el que pone a Cervantes en boca de don Quijote, esta “nota
del autor” es todo un argumento contra las acusaciones por plagio que adelanta Altamirano (en el plano de la
ficcion el careo es completamente valido): la advertencia de que las leyes que gobiernan Costaguana fueron
dictadas por él mismo desde la potestad que le otorga su condicién de creador. Malcolm Deas cree muy
probable que el modelo sobre el cual se molded la figura de José Avellanos haya sido Santiago Pérez Triana,
hijo del ex presidente liberal Santiago Pérez y, junto a Robert Cunninghame-Graham, una de las personas
mas frecuentadas por Conrad durante la escritura de Nostromo.

Segln toda la evidencia conversaba muy bien, y segln todas las probabilidades hablaba muy
mal de los gobiernos colombianos de tiempos recientes y del gobierno de ese entonces (...)
Hombre de mundo y de experiencia diplomatica, hay ecos de él tal vez en las opiniones y en la
conversacion tan diafana de don José Avellanos -“somos una vergiienza y una comidilla entre los
poderes del mundo”- y su afdn de hallar para su Costaguana “an honorable place of the
community of nations”(Deas, 2006: 280).

El circulo se cierra magnificamente cuando nos percatamos de que fue ese mismo Pérez Triana quien
arreglo el fatidico encuentro entre José Altamirano y Joseph Conrad. Son estos cruces de referencias los que
hacen dificil evitar la tentacién de leer Nostromo en funcién de la historia del siglo XIX colombiano, los que
por momentos nos revelan la narracion de José Altamirano como un simple ejercicio de bulsqueda de
coincidencias entre la historia de Colombia y la de Costaguana, y entre su propia vida y la de Joseph Conrad.
En el ensayo de Deas se encuentran muchas mas claves sobre Historia secreta de Costaguana. Antes que
Vasquez en el articulo que hemos citado al principio y en su nota de autor, “El Nostromo de Conrad” deja
bien sustentada la posibilidad de que haya sido Colombia el lugar que, enriquecido por el trabajo de sintesis
de una imaginacion que se proponia “realizar el espiritu de toda una época en la historia de América Latina”,
sirviera de punto de partida para la fundacién de la repiblica de Costaguana. No en vano el principal eje
politico de la narracién de Conrad son los acontecimientos que terminaron con la separacion del estado de
Sulaco. Costaguana, al igual que Colombia en relacion con Panami, veria como la defensa de intereses
extranjeros comprometidos en la mina de Santo Tomé fue motivo suficiente para cercenarle una parte de su
territorio.



Pero Malcolm Deas lleva su propdsito més alla de la ciega obsesion de José Altamirano, que no ve en la
narracion de Conrad mas que un falseamiento gratuito de la historia de Colombia, y aborda siempre la lectura
de Nostromo sobre la intencion explicita de su autor en el sentido de crear un pais capaz de compendiar las
tendencias mas generales en la historia de los paises suramericanos. Aunque al final coincide con Altamirano
en que Costaguana, por “su geografia, sus recursos, su raza, su politica es un Estado del tropico, Estado de los
que liberté Bolivar” (Ibid.: 281), no deja de atender a la evidencia de que Conrad se sirvié también de
costumbres y personajes de varios paises latinoamericanos y su visién de la politica suramericana estuvo
nutrida por la lectura de algunos viajeros ingleses que habian visitado los paises del Rio de la Plata (Deas,
Ibid.: 277-278) [54].

También es Malcolm Deas quien indica el interés que despertaron en Jorge Luis Borges -tan amante de
geografias imaginarias- las tierras de Costaguana, al punto de dedicarles el argumento de “Guayaquil”. Tal
vez quienes sefialan en Borges el caréacter de un escritor europeo, no han insistido lo suficiente en que es este
gusto de los ingleses por la torsién desinhibida de las realidades lo que mejor lo hermana con la imaginacién
literaria de sus maestros decimondnicos: su Buenos Aires es tan cercano al Londres de Stevenson o de
Chesterton, como a esa Provincia Occidental de la Republica de Costaguana, ese Sulaco en cuya biblioteca su
narrador -lo lamenta amargamente- no podra descifrar la letra de Bolivar [55].

Lo que a Vasquez le resulta asombroso después de ver tantas coincidencias es que a ningdn novelista se le
hubiese ocurrido antes escribir esta novela. El tnico precedente lo encontramos en El amor en los tiempos del
colera (1985), cuando se informa que Lorenzo Daza, en nombre del gobierno de Aquileo Parra, habia
concretado un confuso negocio de armas con “un tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo
demorado aqui varios meses en la tripulacion del mercante Saint Antoine, de bandera francesa” (Garcia
Marquez, 1985: 435). Pero nada en la literatura colombiana que, hasta la aparicion de Historia secreta de
Costaguana, hubiera encontrado en esta “conjetura razonable” las posibilidades de una narracion auténoma.
El cuento de Borges y la novela de Garcia Marquez nos hablan, no obstante, sobre ese movimiento de
influencias y alusiones que permanece siempre, como un agua fecundante, en el subsuelo de las creaciones
literarias: el ir y venir de gestos legitimadores con que unas obras remiten a otras para garantizar su
ciudadania en ese lugar intermedio entre la realidad y la mas pura fantasia en que generalmente viven los
personajes de los cuentos y las novelas... y de la historia. Borges sitlia a Buenos Aires en el mismo mundo en
que existe Costaguana. Garcia Marquez propicia negocios oscuros entre su muy “real” Lorenzo Daza y un tal
Joseph K. Korzeniowski. EI propio Conrad no ve problemas en afirmar que un tio del respetado Charles
Gould, propietario de la mina de Santo Tomé, combatid al lado de Bolivar en la batalla de Carabobo, o que
Giorgio Viola, el italiano amigo de Nostromo, fue cocinero personal de Garibaldi.

De todas formas, ese evento, presentado a vuelo en El amor en los tiempos del célera, le servira a Vasquez
para aproximar a Conrad y Altamirano, y a ellos dos con la historia de Colombia. Segin nos cuenta el
narrador, fue durante las operaciones ilegales del Saint-Antoine en Panamd, cuando estuvo a punto de
encontrarse por primera vez con su alma gemela. La primera noche en Col6n la pasé en un bar de gringos
tomandose un par de tragos mientras se dejaba distraer por el espectaculo de aquella gente salvaje. Mucho
tiempo después sabria que esa misma noche, a unos pocos pasos del lugar que ocupaba en la barra, el capitan
de un velero francés se las arreglaba para hacer entrega de un cargamento de rifles a los “revolucionarios
conservadores” (este es el tipo de paradojas mas sefialado en la vida politica de Costaguana) que trataban de
echar abajo al gobierno de turno:

Lectores, compadézcanse de mi, o bdrlense si quieren: no vi la escena, la escena me paso al
lado, y, como es légico, no supe lo que habia ocurrido. No supe que aquel hombre se llamaba
Escarras y era el capitan del Saint-Antoine. Esto puede no parecer gran cosa; el problema es que
tampoco supe que su mano derecha, el cuarentén corpulento, se llamaba Dominic Cervoni, ni que
uno de sus acompafiantes de esa noche de juerga y negocios, un joven camarero que observaba
distraidamente la escena, se llamaba Jozef Korzeniowski, ni que muchos afios después aquel
joven distraido -cuando ya no se llamaba Korzeniowski, sino Conrad- usaria al marinero -
Ilaméandolo no Cervoni, sino Nostromo- para los fines con que se haria célebre (76).

Unas horas antes (no hay modo de saber como se enter6 de esto el narrador), mientras aguardaban para
atracar en Colén, el joven Korzeniowski habia aprovechado un momento de tranquilidad en el mar para
asomarse a la borda y contemplar el paisaje:

Es su tercer viaje al Caribe, pero nunca antes ha pasado por el golfo de Urab4, nunca ha visto
las costas del Istmo. Tras pasar junto al golfo, al acercarse a Bahia Limon, Korzeniowski alcanza
a divisar tres islas deshabitadas, tres caimanes echados en medio del agua, disfrutando del sol y
persiguiendo el rayo que atraviesa el velo de nubes en esta época del afio. Después preguntard y le
responderan: si, las tres islas, si, tienen nombre. Le diran: el archipiélago de las Mulatas. Le diran:
Gran Mulata, Pequefia Mulata, Isla Hermosa. O eso, por lo menos, es lo que recordara
Korzeniowski afios después, en Londres, cuando intente revivir los detalles de ese viaje (...) Y
entonces se preguntard si su propia memoria le ha sido fiel, si no le ha fallado, si en realidad vio
una palmera desgrefiada sobre la Pequefia Mulata, si alguien le dijo que en la Gran Mulata habia
una fuente de agua fresca rompiendo el costado de un barranco (72-73).



Dos cosas se evidencian en este par de fragmentos: 1) las variaciones que pueden presentarse entre las
distintas versiones de un mismo suceso, y 2) la forma como el discurso de José Altamirano se convierte en un
intento desesperado de amafiar la biografia de Conrad a sus propios propdsitos [56]. En el primer caso, vemos
dos versiones distintas, la del narrador de Garcia Marquez y la de Altamirano, en torno a la posibilidad de que
el Saint-Antoine haya traficado armas con rebeldes colombianos. El segundo caso tiene prevalencia y hace
parte del esquema general de la novela. Cada dato en la vida de Conrad es usado en su contra, de tal modo
que un nombre 0 una circunstancia cualquiera se convierten de pronto en base para reafirmar una y otra vez la
acusacion de que Nostromo es una falsificacion descarada de la historia de Colombia.

Veamos otro ejemplo. En su “Nota del autor” (espacio que le fue tan propicio), Conrad nos dice:

Nostromo es principalmente lo que es, porque su caracter me fue sugerido en mi temprana
juventud por un marinero mediterraneo (...) Domingo llegdé a comprender a su camarada mas
joven de una manera perfecta (...) El y yo estuvimos comprometidos juntos en una aventura un
tanto absurda, pero esta circunstancia importa poco... Muchas expresiones de Nostromo las oi por
primera vez en boca de Domingo (9).

Como podré suponerse (haciendo la equivalencia de la traduccion) ese Domingo es el mismo Dominic
Cervoni que, después del asunto del bar, dirigi6 el trasbordo de las armas desde el velero hasta los vagones
del ferrocarril. Y, si se atiende un poco a esa “aventura un tanto absurda”, seguramente no quede duda
respecto a las pruebas que podrian esgrimir VVasquez y Garcia Marquez en su acusacion por contrabando de
armas contra Conrad.

Un poco mas adelante, en el primer capitulo:

Tres isletas inhabitadas, que se bafian en la luz del sol, fuera del velo de nubes, pero casi
tocéndole, frente a la entrada del puerto de Sulaco, llevan el nombre de “Las Isabeles”. Son: la
Gran Isabel, la Pequefia Isabel, que es redonda, y la Hermosa, la mas pequefia de todas (...)

En la Pequefia Isabel, una vieja y astrosa palmera, de tronco grueso y deforme, verdadera bruja
de las palmeras, restriega con seco rumor contra la aspera arena un lacio ramillete de hojas
muertas. La Gran Isabel tiene una fuente de agua dulce que brota en el verdecillo lado de una
quebrada (18).

No hace falta anotar la correspondencia entre las Isabeles y las Mulatas, pero si es preciso volver a decir
que la apuesta narrativa de Historia secreta de Costaguana se concentra en este tipo de interrelaciones. El
grueso de la novela se empefia en sefialar, a veces muy indirectamente, las semejanzas geograficas e
historicas entre los dos paises. Es el medio a través del cual Vasquez hace funcionar su narracion en el marco
de otra, otorgandole una mayor riqueza de sentido por la dependencia que se crea en el texto nuevo con
respecto al texto base y por la imposibilidad, también creada a partir de ese contacto, de leer Nostromo a
espaldas de su “historia secreta”. El siguiente parrafo ejemplifica muy bien esa confianza de Altamirano:

Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora un siglo entero para ir hasta el
fondo de mi historia pequefia, e intentaré investigar en las raices de mi desgracia. Durante aquella
noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuchd contar esta historia; y ahora, queridos
lectores -lectores que me juzgaran, Lectores del Jurado-, es su turno. Pues el éxito de mi relato se
basa en este presupuesto: todo lo que supo Conrad habran de saberlo ustedes (16).

De este modo se propicia un intercambio que, ademas de las correspondencias hipertextuales que hemos
venido sefialando, incluye una serie de interpretaciones sobre la historia y la politica de los dos paises
suramericanos, Colombia y Costaguana, que corren parejo tanto en las opiniones de Altamirano como en las
de algunos personajes de Nostromo.

En un acceso de la mas enconada decepcidn, Charles Gould, el costaguanero de padres ingleses, lamenta
que “las palabras que uno conoce tan perfectamente en su verdadero sentido, son una pesadilla en este pais.
Libertad, democracia, patriotismo, gobierno..., todas ellas trascienden aqui a locura y asesinato” (329). Menos
asombrado por el rumbo que suelen tomar los acontecimientos a este lado del océano (en su caso los que
corrieron alrededor del golpe militar de José Maria Melo en 1854), a Altamirano se le presenta como cosa
natural el que un hombre, para evitar que lo juzguen por un vulgar homicidio, decida “tomarse por asalto esas
cosas tan grandes de las que todo colombiano habla con orgullo: la Libertad, la Democracia, las Instituciones
(...). Colombia es una obra en cinco actos que alguien trat6 de escribir en versos clasicos pero que resulto
compuesta en prosa grosera, representada por actores de ademanes exagerados y pésima diccion” (37). En
esto coincide con el parecer de la sefiora Gould, quien

no acertaba a ver en aquellas luchas mas que un drama pueril y sangriento de asesinatos y
rapifias, representado con terrible seriedad por gente sin juicio y depravada. Durante los primeros



dias de su vida en Costaguana, la pobre sefiora solia cruzar las manos con desesperacion por no
poder tomar los asuntos publicos del pais en su genuina significacion, concediéndoles la
importancia que requeria la atrocidad de los procedimientos empleados. Veia en ellos una
comedia de ficciones candidas, en la que apenas habia nada de sincero, como no fuera la
indignacion y terror que a ella le producian (55).

Martin Decoud, el autor del manifiesto separatista de Sulaco, tiene también sus buenas cosas que decir
sobre estos asuntos. Educado en el ambiente bohemio de Paris, encarna el escepticismo de quienes han estado
viendo de lejos la realidad de un pais forjado sobre las intrigas de politicos serviles a los fines de una
ambicion desmedida:

Imaginense ustedes un ambiente de Opera bufa, en la que todos los incidentes comicos de la
representacion, donde intervienen estadistas, bandoleros, etc., etc., y toda la farsa de robos,
intrigas y asesinatos se realizan con la mas perfecta serenidad. Es horrendamente chistoso, la
sangre corre sin cesar, y los actores se imaginan estar torciendo el rumbo de los destinos del
universo. Por supuesto, los gobiernos en general, todo gobierno, sea de donde fuere, es un objeto
exquisitamente comico para el hombre que sabe discernir; pero nosotros los hispanoamericanos
no conocemos limites (136).

Tal como si, en vez de darles a sus amigos del bulevar una leccion sobre la vida en Costaguana, les
estuviera hablando de esa otra nacién suramericana que por esos mismos afios caminaba tercamente hacia
uno de los mayores desastres politicos de su historia. Este fluir de opiniones anticipa ya lo que veremos en el
tercer capitulo sobre la configuracion discursiva de Historia secreta de Costaguana. Constituye otro de los
mecanismos que ayudan a crear la sensacion de que estamos leyendo una historia desfigurada de Colombia.
Dado que no es posible obviar la circunstancia de que “histéricamente” la novela de VVasquez es un hipertexto
de Nostromo, resulta revelador de una temporalidad auténoma en el marco de las relaciones textuales, el
hecho de que lo que podemos asumir como un plagio de Vésquez deviene ficcionalmente en una denuncia
por plagio de Altamirano contra Conrad. Vasquez concibe su novela a partir de Nostromo, precisamente
sobre la idea de que fue Nostromo la que se inspir6 en la historia que nos contara su narrador. Asi es como su
voz se modela con muchas de las ideas manifestadas por los personajes de Conrad, pero no en un plagio
gratuito sino con la intencién de hacer ver como Charles Gould o don José Avellanos repiten, con respecto a
Costaguana, las mismas opiniones sobre la politica colombiana que Altamirano inocentemente dejé escapar
en su confesion, aquella tarde de Londres.

1.1.2. Historia secreta de Costaguana y las historias oficiales

Si la que acabamos de sefialar es una relacion hipertextual, las que presentamos a continuacién se acogen a
las caracteristicas enunciadas por Genette como estrictamente intertextuales [57]. Hasta ahora hemos
mostrado cémo y en qué términos el relato de Altamirano depende, como un parasito, de la historia que se
cuenta en Nostromo. Antes también hemos dicho, sin embargo, que la pretension de nuestro narrador es sacar
a flote la historia enterrada en los cimientos de Costaguana. Este prop6sito se materializa en el momento en
que empiezan a trazarse las otras dos lineas de realidad asumidas por la novela: la historia de Colombia y la
biografia de Conrad. Digamos que so6lo en este plano podemos considerar la de Vasquez como una novela
histdrica, al menos en cuanto asume un nivel de interpretaciones que toca de forma directa unas realidades
registradas canénicamente como historicas.

1.1.2.1. Conrad y Altamirano

Digamoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente. Seré mas preciso: ha muerto
el Novelista (asi, con mayusculas). Ya saben ustedes a quién me refiero. ;(No? Bien, lo intentaré
de nuevo: ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa. Ha muerto el Gran Novelista de la
lengua inglesa, polaco de nacimiento y marinero antes que escritor. Ha muerto el Gran Novelista,
polaco de nacimiento y marinero antes que escritor, que paso de suicida fracasado a clasico vivo,
de vulgar contrabandista de armas a Joya de la Corona Britanica. Sefioras, sefiores: ha muerto
Joseph Conrad. Recibo la noticia con familiaridad, como se recibe a un viejo amigo. Y entonces
me doy cuenta, no sin cierta tristeza, de que me he pasado la vida esperandola (13).

Con estas palabras empieza la narracion de José Altamirano, que en adelante tratara con todos los medios
de echar por tierra la reputacion del hombre que, segun él, le ha robado la historia de su vida. Pero, como ira
dejando claro a lo largo de la novela, la mania distorsiva de Conrad no se limita a la informacién con la cual
crea sus argumentos novelisticos, sino también a su propia vida. No s6lo ha convertido a Colombia en
Costaguana, sino que entre los prologos de sus libros y la recopilacion de sus memorias, ha ido creandose la
imagen que le conviene dejar tras de si. Segun Altamirano, en esto se revela el caracter de un hombre
manipulador y sin escrdpulos, capaz de inventar cualquier historia que le amolde mejor o que agrande su
fama de Novelista. Nosotros tendremos que afiadir, en defensa de un muerto, que esa es una consecuencia
inevitable de toda escritura; que, ya sea por vanidad o por cualquier otra motivacion, toda entrada en el



mundo de los libros se hace a través de un espejo. Nada ni nadie permanece incélume una vez se le ha
convertido en objeto de palabras.

Pero ya hemos visto de qué tamafio es la ceguera de nuestro narrador en lo que hace a este asunto. Por mas
que alguien intentara persuadirle de que es sumamente desconsiderado ensafiarse de tal manera contra alguien
que no puede defenderse, Altamirano no pararia nunca de increpar la memoria de quien ha mancillado los
recuerdos mas sagrados de su vida. Incluso se inventaria argumentos para convencer a su interlocutor de que
no esta fuera de las buenas costumbres el denostar a quien no ha tenido reparos al borrarlo de su propia
historia. Es, de todas formas, una respuesta desde el otro lado de la linea que divide a quienes las dindmicas
del poder colonial han puesto en extremos opuestos (Cf. 11, 2.1.3).

Admitamos, querido Conrad, que has sido muy diestro en el arte de reescribir tu propia vida;
tus mentirillas blancas -y otras tantas que tiran mas a beige- han pasado a tu biografia oficial sin
ser cuestionadas ¢Cuantas veces hablaste de tu duelo de honor, querido Conrad? (...) Pero la
verdad es distinta y, sobre todo, harto mas prosaica (...) Como en tantos otros casos, la realidad
real quedaba sepultada bajo la hojarasca de la profusa imaginacion del novelista. Lectores del
Jurado: aqui estoy yo, nuevamente, para dar una version contradictoria, para despejar la hojarasca,
para crear discordancia en la casa pacifica de las verdades recibidas (111-112).

Asi sabemos que la cicatriz que tenia en el pecho el joven Korzeniowski no era resultado de un duelo por
el amor de Paula de Somogyi, una actriz hiingara, sino del intento frustrado de suicidarse cuando, solo y sin
dinero, se vio perdido en los puertos de Marsella. Asi mismo nos enteramos, en una muestra del més radical
“irrespeto”, de la existencia de un absceso en la més privada de sus partes:

Estamos en el mes de marzo de 1877, y en la ciudad de Marsella el ano de Korzeniowski esta
sufriendo. No, seamos mas francos o, por lo menos, mas cientificamente precisos: hay un absceso
en él. Se trata, con toda seguridad, del absceso anal mas documentado de la historia de los
abscesos anales, pues aparece, al menos, en dos cartas del joven marinero, dos de un amigo, una
de su tio y el informe de un segundo de a bordo. Ante semejante proliferacion, muchas veces me
he hecho esta inevitable pregunta: ;Hay alusiones al absceso anal en la obra literaria de Joseph
Conrad? (108-109)

A continuacién arriesga la sospecha de que sea ese el “verdadero corazén de las tinieblas”, y el famoso
“iEl horror! jEl horror!” un grito lastimero ocasionado por sus molestia intima. Es lo que al principio hemos
convenido en llamar una biografia malintencionada, y que dentro del discurso novelistico cumple la funcién
de socavar la imagen celebratoria que los discursos oficiales (desde el politico hasta el publicitario) suelen
erigir en torno a los grandes hombres. No es necesario agregar mas pruebas para ilustrar la vocacién
desmitificadora de Altamirano, que algunas péaginas méas adelante se refiere con igual impudicia a los
genitales de su hija recién nacida. Como lo sefiala Menton, la presentacion bajo los signos de “lo
carnavalesco” parece ser la actitud privilegiada por los autores contemporaneos al momento de socavar las
imagenes mas embleméticas de la historia oficial. No s6lo las acusaciones directas (la de amafiador de
verdades, la de contrabandista de armas fracasado), sino también el desvelamiento que expone las evidencias
menos “nobles” de su humanidad, funcionan siempre como mecanismos de protesta contra la tendencia de la
historia unidimensional a erigirse cubierta de grandeza sobre los hombros de dioses y héroes.

Otra forma de desmitificacion, que atraviesa toda la novela, es la ubicacion del gran personaje a la altura
del simple mortal, no por vias de burla o de denuncia, sino a través de la comparacion de su destino con el de
un proscrito de la historia. Aunque intuye las preguntas reprobatorias de los Lectores del Jurado, que
seguramente no comprendan “qué pueden tener en comin un novelista famoso y un pobre colombiano
anonimo y desterrado” (14), Altamirano expone confiadamente las razones que tiene para considerarse el
alma gemela de Conrad. En un procedimiento como el que le permite equiparar las historias de Colombia y
Costaguana, presenta e interpreta, a la luz de los sucesos que lo han llevado a escribir estas “memorias”, las
coincidencias entre su vida y la del escritor polaco. Viejo y desencantado como esta, parece ser éste el Gnico
consuelo de un hombre que ha ido envejeciendo en una vaga simpatia por los fantasmas de su pasado.

Ahora que el tiempo ha pasado y puedo ver los hechos con claridad, disponerlos sobre el mapa
de mi vida, me doy cuenta de las lineas transversales, los sutiles paralelos que nos han mantenido
conectados desde mi nacimiento. La prueba es ésta: no importa cuanto me empefie en contar mi
vida, hacerlo es, inevitablemente, contar la del otro (...) Conrad y Altamirano, dos encarnaciones
de un mismo José, dos versiones del mismo destino, dan fe de ello (59).

Ademaés del nombre y otras circunstancias menos probables, comparten el destino comin de haber nacido
en paises oprimidos por grandes potencias y, como una fatalidad que los hermana, ambos tienen un padre que
se ha comprometido tragicamente en el destino de su nacion. Si bien es cierto que en circunstancias
totalmente distintas tanto Miguel Altamirano como Apollo Korzeniowski fueron escritores y revolucionarios.
Apollo “traducia a Shakespeare mientras conspiraba contra los rusos” (Vasquez, 2007b: 11), y Miguel fue un
ferviente seguidor de Byron que rechazaba a los escritores espafioles a causa de su antigua dominacion. El
padre de Conrad, que en sus propias palabras fue “tan solo un patriota, en el sentido en que lo es un hombre



que, convencido de la espiritualidad propia de una existencia nacional, no consiente ver esclavizado ese
espiritu” (Conrad, 2008: 16), sufriria por ello todo tipo de persecuciones y moriria en el destierro. El padre de
Altamirano, ferviente opositor de la iglesia Catélica y adalid incansable de la idea del progreso material,
también pagaria su rebelién con el destierro, y su muerte (otro hermoso pasaje de la novela) estaria ligada al
derrumbe del suefio francés de construir el canal de Panama.

La pertinencia de esta anotacion sobre el tema del padre trasciende, sin embargo, cualquier propdsito de
hacer eco a la pretendida hermandad de almas entre José Altamirano y Joseph Conrad. El asunto es, en
realidad, menos poético y tiene que ver directamente con el recurso narrativo que en él se esconde. Pues, ¢qué
otra mejor forma de vincularse al acontecer politico colombiano que a través de un padre que ha participado
en la historia de sus empresas y querellas mas notorias? ;Qué mejor herencia para un hombre lleno de dudas
sobre su pasado que un ball repleto de recortes periodisticos? Fueron, precisamente, sus influencias en la
sociedad de Coldn, heredadas del tan conocido Miguel Altamirano, las que le otorgaron un papel tan
destacado con la separacion de Panaméa. Nada méas ventajoso para un hombre tan lleno de preguntas que oir
cada tarde las remembranzas de un padre que durante toda su vida permanecié en el centro de las revueltas
politicas y militares que marcaron la vida de la naciente nacién colombiana. Qué mejor excusas para ir a
Panama, y entonces hacerse parte de la separacion de Sulaco, que el deseo de encontrar a un padre que ha
llegado a ese ombligo del mundo dejandose guiar por la mano disecada de un chino muerto. Es en los
términos de una funcionalidad préctica como mejor se entiende el papel de Miguel Altamirano en la novela.
Enseguida veremos como su disfuncion perceptiva nos enfrenta a los problemas concernientes a la escritura
de los hechos reales.

1.1.2.2. Historia secreta de Costaguana y el siglo X1X colombiano

Entre otras cosas, Historia secreta de Costaguana es también una novela historica sobre el siglo XIX
colombiano. Aln asi, como veremos en el siguiente capitulo, su interés esta bastante lejos de la mera
recreacion de los sucesos que conforman esa parte de nuestra historia, al menos en cuanto se concentra
principalmente en la forma como han sido contados, una y otra vez, tergiversandose, redefiniendo sus
contenidos de acuerdo a los paradigmas historiogréaficos y los géneros e intereses desde los cuales son
narrados. En este apartado, haremos un primer acercamiento a la cuestion de cdmo “hecho real” no es tan fiel
equivalente de “hecho historico”.

Después del fraternal encuentro en las polvorientas calles de Colon, José Altamirano pasara la tarde
echado en una hamaca de San Jacinto leyendo los articulos amontonados dentro del ball abierto que su padre
puso ante él, como quien abre su corazon. Asi se ird enterando, a través de recortes de prensa, del itinerario
periodistico y vital seguido por Miguel Altamirano desde que llegd a Colon huyendo de las sentencias de
excomunion y muerte que pesaban sobre su cabeza de joven revolucionario.

Descubri que a lo largo de dos décadas mi padre habia producido, desde su escritorio de caoba -
adornado solamente con una mano esquelética sobre un pedestal de marmol-, un modelo a escala
del Istmo. No, modelo no es la palabra, o quizas es la palabra aplicable a los primeros afios de su
labor periodistica; pero a partir de un momento impreciso, lo que se representaba era mas una
distorsion, una version de la realidad panamefia (105).

Aquella serd una revelacion para el joven Altamirano. Segun dice, tuvo en ese momento su primer
contacto con “la nocion de que la realidad es fragil enemigo para el poder de la pluma, de que cualquiera
puede fundar una utopia con sélo armarse de buena retérica” (105). Esa utopia de Miguel Altamirano se vino
abajo, arrastrandolo tras ella, cuando la crisis de la Compaiiia Universal del Canal Interoceanico (para la que
trabajaba inocentemente en la seccién de propaganda) fue tan grande que sus intentos periodisticos por
mantener tranquilo el &nimo de los inversionistas franceses se hicieron intiles. Sin embargo, como todas las
desgracias, la del padre de José dejara también sus lecciones (“aclarémoslo de una vez: no es que mi padre
escribiera mentiras (...) La realidad panamefia entraba por sus 0jos como una vara de medir en las aguas de la
orilla; se doblaba, se quebraba™ (106)). Y la leccién ésta: por mas que el cronista se esmere hacia la
imparcialidad, el mundo siempre se tuerce en el momento de ser sometido a los lentes de la escritura.

Aunque hemos insistido antes en que el gran suceso histérico alimentador de estas consideraciones es la
separacion de Panam4, para el desarrollo de este apartado sobre la forma como la realidad histdrica es
sometida a los avatares de la ficcion y la historiografia, nos fijaremos en un evento secundario que, a nuestro
parecer, denuncia mejor que ningun otro el falseamiento en que inevitablemente se incurre cuando se intenta
traducir en palabras la semiosis cadtica de la realidad. Para ello analizaremos tres versiones de los hechos que
el 15 de abril de 1856 alborotaron las relaciones entre Colombia y los Estados Unidos: la que ofrece Eduardo
Lemaitre en Panama y su separacion de Colombia (1971), la de Enrique Santos Molano en 1903: Adids,
Panamé (2004) [58], y la de Miguel Altamirano. La reyerta comienza cuando Jack Oliver, viajero
norteamericano con destino a California, decide no pagarle a José Luna, duefio de una venta de frutas cercana
a la estacion del ferrocarril en Ciudad de Panama, el valor de una tajada de sandia, o de meldn, que se habia
comido en su negocio. El saldo del incidente fue de quince norteamericanos muertos y dieciséis heridos y
entre los panamefios trece heridos y dos muertos. Al final Colombia dehié correr con la indemnizacion de las
victimas.



Generalmente, cuando se habla de novela histérica suele asumirse que se esté ante un choque bien dirimido
entre la historia y la ficcion, tomando como cosa dada la sinonimia entre realidad e historia. Sin embargo,
solo el pensar en el simple significado de estos conceptos (historia, realidad, ficcidn), evidencia enseguida el
vértice de contradicciones e inconstancias que se abre entre ellos: la dificultad de distinguir con claridad qué
es eso que llamamos “real” o cudl es la verdadera distancia que media entre los acontecimientos histéricos y
los textos que intentan interpretarlos. La imposibilidad, ya varias veces apuntada, de escribir textos inocentes.

Es asi como, al intentar ver las diferencias entre las versiones ofrecidas por los dos textos histéricos y el
ficcional, nos encontramos con que las inconsistencias de los tres relatos dan pie a ubicarlos a todos en el
mismo nivel de veracidad. Si bien el de Vasquez-Altamirano exagera la nota para acentuar el efecto de su
critica sobre la pretension de verdad de los discursos histéricos y periodisticos, los otros no hacen mas que
reafirmar las dudas expuestas por el primero. En otras palabras: mientras el texto ficcional desvirtia a
propésito las noticias sobre el incidente, los textos historicos no tiene otra opcién que errar el blanco de la
verdad a causa de las limitaciones propias de sus procedimientos. Al final, la pregunta es siempre la misma:
¢ qué debemos creer?

llustremos lo dicho. Para ello debemos empezar por el principio, pues estamos ante un episodio
perteneciente a las mas famosas leyendas panamefias, algo asi como su propio florero de Llorente. Aunque se
lo alude como “La tajada de mel6n”, seglin Santos Molano, “nunca se ha podido establecer si la que el 15 de
abril a las seis de la tarde consumi6 Jack Olivier fue una tajada de sandia, una de pifia 0 una de melén”
(Santos Molano, 2004: 108). Lemaitre, por su parte, se refiere sin més a la tajada de sandia, y despacha el
asunto con la descripcion de lo que vino después de la negativa de Oliver a pagar los diez centavos que
costaba. Segun los testimonios recogidos por el historiador cartagenero:

Furioso, el negro esgrimi6 una navaja-cuchillo y persiguid, con insistentes demandas de pago,
al borracho, el cual, sin embargo, no hizo caso de ellas. Uno de los compafieros, finalmente, arroj6
al frutero una moneda, y le ordend que se alejase. Mas para entonces el negro habia perdido ya
todo control, y continu6 insultando a los norteamericanos. Oliver sac entonces su pistola.

Lo que sucedi6 en ese momento fue lo que nunca pudo esclarecerse plenamente. Pues al tiempo
que el informador oficial de los Estados Unidos afirmé que Oliver no dispar6, sino que otro negro
distinto al vendedor de sandia le habia agarrado la pistola y era quien la habia disparado, los
testigos panamefios del hecho insistieron en que habia sido Oliver el autor del disparo. En todo
caso, el pobre negro frutero, cay6 muerto.

Vivié entonces la ciudad horas de confusion y terror, pues una turba enardecida de gentes de
color, empez6 a atacar los hoteles (Lemaitre Roman, 2003: 126-127).

Este incidente, segin Lemaitre, vino a romper la cordialidad de las relaciones entre panamefios y
estadounidenses. Santos Molano, en cambio, resalta la particular tension que se vivia en esos dias en el Istmo
debido a la invasion de Nicaragua por parte del pirata estadounidense William Walker y a los rumores de que
su prop6sito “era restablecer la esclavitud y de que el paso siguiente serfa la invasion de Panama” (Santos
Molano, Op. cit.: 108). Esa situacion estaba afectando las relaciones de los viajeros norteamericanos con los
habitantes locales, sobre todo con “los de color”. Incluso la versién que ofrece Santos Molano difiera
notablemente de la que acabamos de consignar dos parrafos mas arriba.

En su relato, “Jack Oliver llegé ebrio al barrio de La Ciénaga, donde quedaba la estacion del ferrocarril, y
en el ventorrillo de José Manuel Luna tomé una tajada de melén y pregunté su valor. Luna, hombre de color,
le contestd que un real, y Oliver empez6 a comérsela. Sin terminarla arrojé las sobras al piso y dando media
vuelta hizo ademéan de marcharse sin pagar” (Ibidem). Luego vendra la demanda de pago hecha por Luna
(nétese que en esta version “el negro” si tiene nombre) y las constantes negativas de Oliver a satisfacerla.
Como en el relato de Lemaitre, también hay en éste un norteamericano que acompafa a Oliver y que decide
pagar por su compatriota para evitar problemas mayores. “Luna, satisfecho, se devolvié para su ventorrillo,
pero Oliver quedo con la pistola en la mano y con deseos evidentes de dispararle a Luna por la espalda”
(Santos Molano, Ibid.: 109). En este relato, no sabemos si Luna ha muerto o no, pero lo que sigue a
continuacion es, como en el caso de Lemaitre, un cruce de versiones oficiales y periodisticas con todo tipo de
declaraciones que tienden una cortina de humo sobre lo que realmente pudo haber sucedido.

De todos modos, las consecuencias econémicas fueron las mismas para Colombia: casi un millon de
dolares por una tajada de melon... o de sandia. La conclusion es también la misma: mientras existan tantas
versiones encontradas sera sumamente improbable que se pueda acceder a una verdad sobre lo que paso esa
tarde de 1856. Ahora, como si quisiera reafirmar la insensatez de cualquier pretension de hacerse con la
verdad de los hechos, José Altamirano levanta la voz:

En 1856 mi padre fue uno de los que narraron con indignado lujo de detalles un incidente
ocurrido cerca de la estacion, cuando un tal Jack Olivier se neg6 a pagarle a un tal José Luna el
importe de una tajada de sandia, y a lo largo de varias horas panamefios del arrabal y pasajeros



gringos se enfrentaron a tiros, con saldo de quince muertos y una multa que el Gobierno
colombiano tuvo que pagar por cuotas al Gobierno de los ofendidos (106).

Hasta este punto todo marcha segin los mismos términos de los textos ya citados. No obstante, el analisis
que hace José Altamirano a los papeles de su padre revela alarmantes pistas acerca del efecto que surten
sobre su escritura las “leyes de la refraccion”:

Examen de las columnas de mi padre: en una de 1867, los quince muertos se han convertido en
nueve; en 1872 se habla de diecinueve heridos, siete de ellos graves, pero de muertos ni una
palabra; y en uno de sus ultimos textos publicados -el 15 de abril del afio de mi llegada-, mi padre
recordaba “la tragedia de los nueve damnificados” (e inclusive transformaba la sandia en una
naranja, aunque ignoro qué pueda eso significar) (106).

Asi mismo, y con un tono que varia entre la burla y la simple desconfianza, entre la ironia mas sutil y la
amargura mas indignada, en Historia secreta de Costaguana son recreados, o simplemente traidos a colacion,
los principales momentos y personajes de la Colombia decimononica. Todo en una comparsa en la que sobran
los cadaveres y escasean las razones. Vemos a Simén Bolivar cabalgado por Manuelita Saenz, a Miguel
Antonio Caro con sus ademanes, 0 “pataletas”, de poeta inquisidor y a Rafael NUfiez gestando por igual
constituciones y versos de mal gusto y delirantes; vemos pueblos asolados por guerras que no entienden y
vapores subiendo por un rio Magdalena cuajado de muertos. Escuchamos por igual el seseo de las intrigas
diplomaticas y el golpe del “gran garrote” sobre los cueros que anuncia el futuro de la dominacién
norteamericana.

1.1.3. Los hilos sueltos

Con esto llegamos al tercer grupo de textos frente a los que Historia secreta de Costaguana entabla su
dialogo intertextual. Al principio solamente insinuabamos la paradoja que importa este tipo de relaciones: y
es que, a pesar de estar en el texto en una posicion bastante indirecta, “gratuita”, con respecto a los
contenidos mé&s generales de la novela, juegan un papel crucial en la definicion de los términos que
caracterizan la escritura de la historia desde las ficciones contemporaneas. En un principio las obras mas
conocidas del canon son citadas como efectivos puntos de comparacion para recalcar los rasgos de personajes
y situaciones. Dado que el imaginario colectivo suele ligarlas a las figuras emblematicas de una determinada
condicién humana, su cita viene a ser siempre muy ilustrativa. De ahi que Altamirano se refiera a Madame
Bovary (1857) o Las amistades peligrosas (1782), mientras nos habla de la infidelidad de su propia madre, y
que recuerde a Odiseo y a Telémaco, con alguna alusion ambigua a Layo y a Edipo, cuando piensa en la tarde
que conoci6 a su padre. También trae a cuento La montafia magica (1924) en los dias que debi6é permanecer
en casa de su padre cuidandose de unas fiebres asesinas, y confronta a sus lectores en estos términos de clara
estirpe baudelaireana: “Ustedes, lectores hipocritas, mis semejantes, mis hermanos, los hubieran entendido,
aunque fuera por simple simpatia humana” (139).

Parece, pues, muy normal que un narrador incluya en su relato algunas o muchas alusiones a las obras que
forman su tradicién. Pero qué ocurre cuando esas obras citadas no deberian estar en el marco de referencias
del narrador, sencillamente porque fueron escritas y publicadas en fecha posterior al tiempo en que cuenta su
historia. Es lo que Menton sefiala como “anacronismos” distorsivos: el ruido del que hablabamos mas arriba.
En Historia secreta de Costaguana ese elemento perturbador empieza a manifestarse cuando José
Altamirano, que ha fijado el inicio de su relato el dia de la muerte de Joseph Conrad, esto es, el 7 de agosto
de 1924, alude sin ninguna clase de reparos a Pedro Paramo, novela publicada en 1955:

Vine a Col6n porque me dijeron que aqui encontraria a mi padre, el conocido Miguel
Altamirano; pero al poner mis pies olorosos, mis botas himedas y tiesas, en la Ciudad
Esquizofrénica, toda la nobleza del tema clésico -todos los Edipos y los Layos, los Telémacos y
Odiseos- se fue muy pronto a la mierda (73).

O a Cien afios de soledad, de 1967:

Y los chinos muertos tenfan una historia que contar. Tranquilizate, querida Eloisa: éste no es
uno de esos libros donde los muertos hablan, ni las mujeres hermosas suben al cielo, ni los curas
se levantan del suelo al tomar un brebaje caliente. Pero espero que me sea acordada una licencia,
y espero que no sea la Unica (24).

De estas licencias y otras tantas nos ocuparemos en el siguiente capitulo, en el apartado sobre las marcas
metatextuales que evidencian una ruptura consciente de las convenciones que rigen las narraciones basadas
en eventos reales, una puesta en evidencia de lo fragil que es la realidad real frente a los “desp6ticos” poderes
de la pluma.



Capitulo 1
El lenguaje del escepticismo: configuracidn discursiva de Historia secreta de Costaguana

Hago esta confesion y espero

que no pierdan ustedes la
confianza en mi. Lectores del
jurado: sé que soy propenso al
revisionismo y a la mitografia, sé
que a veces puedo descarriarme;
pero pronto vuelvo al redil
narrativo, a las dificiles reglas de
la exactitud y la veracidad.

José Altamirano, Historia secreta
de Costaguana.

Todo lo que [Martin Decoud]
veia y oia a su alrededor chocaba
violentamente con las ideas que
habia adquirido en Europa en
materia de civilizacion.
Contemplar las revoluciones
desde la distancia de un bulevar
parisiense no era lo mismo que
Vivir sus consecuencias.

Joseph Conrad, Nostromo.

Antes de proseguir es necesario que nos detengamos a considerar las implicaciones de esta division entre
categorias relacionadas con la narratividad y la discursividad en la novela de Vasquez. En el momento en que
lo pensamos aparece ante nosotros el viejo problema del contenido y la forma, que es basicamente la
dificultad de dar cuenta de cada uno de ellos por separado. En la préctica de la escritura no es posible
diseccionarlos de esa manera, y siempre aparecen unidos en el texto como partes operantes de su funcion
significativa. Nuestra propuesta de analisis en el capitulo anterior consistia en presentar los mecanismos de
organizacion narrativa [59] que le permiten a la novela acoplar dentro de si distintos tipos de textos para
generar su propia version de unos acontecimientos histdricos. No pretendiamos, sin embargo, presentar la
configuracién narrativa como un esquema en el que se engarzan acontecimientos ubicados de una manera
particular en las coordenadas espacio-temporales, sino mas bien en tanto la narracién se organiza a partir de
la necesidad que tiene -ya sea como hipertexto o como novela histdrica propiamente dicha- de interactuar con
Nostromo y con los relatos que han referido antes el periodo histérico del que se ocupa.

En este sentido, la busqueda de una discursividad debe apuntar a definir el trasfondo de ideas que soporta
dicha organizacion. Esas ideas giran en torno a la escritura y, en el caso de la novela histérica, sobre la
historia y la posibilidad de conocerla desde la ficcién. Se materializan, ademas, a través de las marcas
metatextuales o comentarios que, al margen de la materia narrada, aparecen en el texto haciendo referencia al
propio acto narrativo y, por ejemplo, a la eventualidad de que una novela se esté haciendo cargo de
interpretar unos acontecimientos histéricos. Dedicaremos este capitulo a identificar y clasificar cada una de
las marcas metatextuales que configuran el soporte discursivo de la novela. Para ello, por tratarse de una
novela histérica, en algin momento tendremos que confrontar algunas ideas expuestas por Conrad y José
Altamirano sobre la historia y la politica de Colombia y Costaguana, en el marco de las discusiones sobre
colonialismo, posmodernidad y de-colonialidad. EI grueso de su contenido se limitara, de esta manera, a un
analisis textual que nos permita entender qué inscribe a Historia secreta de Costaguana entre las
denominadas “metaficciones historiogréaficas”.

En términos muy generales, este tipo de ficciones participa de lo que se ha dado en llamar la “escritura
metaliteraria”, definida asi por el fil6logo espafiol Jesus Camarero:

Una literatura de la literatura, en la que el texto se refiere, ademas de a otras cosas, al mismo
texto, una literatura que se construye en el proceso mismo de la escritura y con los materiales de
la propia escritura, un conjunto de maniobras metatextuales que quedan incorporadas al texto
como un componente méas del sistema de delacion programada de la obra literaria (Camarero
Arribas, 2004: 10).

Como si replicara a Genette, Camarero aclara enseguida que tal afirmacion no se refiere a “la funcion
‘metaliteraria’ por antonomasia de la critica”, sino a esa parte de la escritura que se dedica a reflexionar sobre
si misma como “medio de transmision y de configuracion” de sentido (Ibidem). Mas que ante un género



literario, nos encontramos aqui frente a unos recursos retéricos orientados a “delatar” el caracter linglistico
de la realidad que se construye en el texto. Recordemos que “las metaficciones historiograficas no sélo, como
toda narracién, construyen unos hechos, sino que enseguida los cuestionan y muestran su caracter subjetivo y
provisional” (Grutzmacher, 2006: 150). Es en esta conciencia de lenguaje donde radica todo su poder
cuestionador de las formas narrativas que tradicionalmente se han arrogado el monopolio de la verdad. Tal es
el caso de la historia, afrontada por una narracion que, ademas de construir versiones paralelas de los
contenidos histéricos, imita y parodia los métodos de la historiografia con el propoésito de sacar a flote su
falibilidad.

“Lo que define a la metaficcion historiografica -insiste Griitzmacher- es su ‘obsesion’ por equiparar
historia y ficcion” (Ibid.: 160). Obsesion que puede entenderse en un doble sentido: el de elevar la ficcién a la
categoria de medio legitimo para acceder a un conocimiento de la realidad historica, o el de rebajar la historia
como simple narracién, subjetiva y limitada, de los acontecimientos histéricos (algo similar podriamos
encontrar en las propuestas neopragmatistas que cuestionan el “fundacionalismo”, el realismo metafisico y
las jerarquias gnoseoldgicas de la filosofia en el concierto de otros discursos como el literario) [60].

Si, como suele pasar en los articulos dedicados a las novelas histéricas recientes, las dos
formulas aparecen juntas, conllevan un mensaje cuya retérica se puede mostrar de la siguiente
manera: 1) puesto que no hay frontera entre la historiografia y la literatura, se sugiere que la
novela etiquetada tiene igual estatus cognoscitivo que una obra historiografica [61]; 2) al mismo
tiempo, al presuponer que la obra cuestiona la version “oficial” de la historia, se asegura que el
texto descubre algo radicalmente nuevo sobre el pasado y sobre los mecanismos de la historia,
algo hasta ahora bien oculto (Griitzmacher, Op. cit.: 160).

En resumen, Historia secreta de Costaguana se ubica en el contexto de una produccién novelistica que
cuestiona, por una parte, la capacidad del discurso historiografico para apropiarse de los acontecimientos del
pasado y, por otra, los alcances de la novela histérica para configurar una version coherente de esos hechos.
Esa “nueva novela histérica” pretende convertirse en un centro de discusién sobre la validez de las
representaciones del pasado. De ahi que desaparezcan de su repertorio las aspiraciones del realismo y se
infrinja sin pudor alguno la eterna aspiracion de la obra literaria de funcionar como un mecanismo cerrado
sobre si, en cuya estructura late siempre un anhelo de perfeccion mimética. La metaficcion historiografica es
presentada como un organismo en perfecto funcionamiento pero con las tripas por fuera: mas que ocultarlo, la
metaficcién atrae hacia su propio centro ese factor discordante que es la conciencia de que el todo esta
conformado por partes, que la verdad que conocemos es producto de interpretaciones, que la novela es un
simulacro montado sobre artificios retdricos.

En la novela de Vasquez lo anterior toma forma en una serie de comentarios que dejan traslucir, entre otras
cosas: 1) lo que pretende el narrador al contar lo que cuenta, 2) el por qué elige contarlo de una manera y no
de otra, 3) las ideas que tiene sobre su propio acto narrativo y 4) el tipo de conocimiento del pasado que con
él se genera. Al margen de estas consideraciones -pero pertinentes para la comprension de Historia secreta de
Costaguana en tanto novela historica y como hipertexto de Nostromo- estan también los comentarios sobre la
historia politica de Colombia.

2.1. Hacia una tipologia de las marcas metatextuales

Como en el caso de las relaciones de intertextualidad, también las marcas metatextuales requieren de una
clasificacion que nos permita ver por separado la informacion que suministran. No debe olvidarse que
estamos tratando de evidenciar el aparato discursivo que soporta la narracion de José Altamirano, y que s6lo
podemos acceder a él a través de la interpretacion de algunas ideas expresadas por el narrador y los demas
personajes. En primer lugar, estarian las marcas que hablan sobre la configuracion narrativa del texto. En el
segundo, las que se refieren a la relacion entre historia y literatura, y entre éstas y la verdad historica. Y en
altimo lugar, las que conciernen directamente a la concepcion que tiene el narrador sobre la politica y la
historia colombianas, siempre en relacién con las manifestadas por los personajes de Conrad con respecto a
Costaguana.

2.1.1 Sobre la estructuracién del texto

Las marcas metatextuales correspondientes a este tipo hacen referencia a dos factores determinantes de la
narracion: el narrador y la disposicion de los hechos narrados. Entre las primeras estan las que definen el
caracter y la actitud del personaje que cuenta, y entre las segundas, la forma de organizar su narracion.
Veamos:

2.1.1.1 El narrador.

Un punto sobre el cual no podemos dejar de insistir es la importancia del narrador como centro de la
configuracién discursiva de la novela. No s6lo porque se trata de un narrador autodiegético [62], el



participante mas activo de la historia que nos cuenta (seglin sus propias palabras, es alma gemela de Joseph
Conrad y ha jugado un papel decisivo en la separacion de Panama), sino porque es su voz la encargada de
orquestar los distintos elementos argumentales y narrativos que conforman la novela. A pesar de las
limitaciones que conlleva el estar tan involucrado en la accién, tanto su perspectiva de hombre viejo que mira
hacia atras como las “licencias” que a veces se toma deliberadamente, le permiten ofrecer una visién mas o
menos totalizante de los hechos. Reclamandose duefio de su “propia tragedia”, decide contarla en funcién del
propésito de demostrar que su vida le ha sido robada, y entonces emprende una labor harto conocida en el
campo de la historiografia: la revision del pasado.

Uno de los mejores ejemplos de este tipo de narrador, propiciado en este caso por las atribuciones de su
caracter heterodiegético [63], es el Victor Hugo que nos ha descrito Vargas Llosa en La tentacion de lo
imposible (2005) [64]. Tal ocurre también con Joseph Conrad, el narrador de Nostromo. Se presenta a si
mismo como el simple historiador que, “con la serena imparcialidad que me han permitido el calor e impetu
de mis propias emociones puestas en verdadero conflicto” (8), habra de ensefiarnos las circunstancias que
rodearon la separacion del estado de Sulaco. Segin nos informa en su nota de autor, para ello ha debido viajar
a Suramérica a fin enterarse de la real situacion politica de Costaguana. Pese a esa humilde condicién de
observador extranjero, su despliegue de conocimientos sobre la vida de cada uno de sus personajes y sobre la
historia de Costaguana hace facil sospechar que fue él quien se encargé de crear los pobladores, la historia y
la geografia de Costaguana.

Pero a despecho de la actitud mas o menos consonante que los tres narradores asumen frente a sus relatos,
se erige entre ellos un tabique muy sutil, aunque infranqueable. Mientras Joseph Conrad y Victor Hugo
intervienen en sus mundos ficticios, la mayoria de las veces, tratando de hacerlos mas coherentes de acuerdo
a las leyes de verosimilitud que han escogido para gobernarlos, José Altamirano ocupa sus potestades en
sefialar las reglas que gobiernan la narracion de ese mundo suyo. También su personalidad se mide muy bien
por esa pretension de recontar la historia de su pais.

Ya oigo las preguntas que resuenan en la platea: ;qué pueden tener en comun un novelista
famoso y un pobre colombiano an6nimo y desterrado? Lectores: tengan paciencia. No quieran
saberlo todo desde el principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador, como un buen
padre de familia, ira proveyendo lo necesario a medida que avance el relato... En otras palabras:
déjenlo todo en mis manos. Yo decidiré cuando y cémo cuento lo que quiero contar, cuando
oculto, cuando revelo, cudndo me pierdo en los recovecos de mi memoria por el mero placer de
hacerlo (14).

Este hombre, que reconoce tan abiertamente su insignificancia, comprende asimismo que quien es duefio
de su vida puede darse el lujo de contarla a su propio modo y que, al menos frente a los lectores,
insignificantes como él, su voluntad se revela omnipotente en la distribucién de lo que quiere dar a conocer.
José Altamirano esta seriamente obsesionado con Conrad, pero quizas su fijacion mayor sean los riesgos que
corre la realidad en manos de un escritor. De ahi que lo que mas resalta del “gran novelista” sea la habilidad
gue mostrd para robarle su historia y convertirla en una historia distinta.

Esto lo conduce necesariamente a una esmerada probidad. Si el narrador de Los miserables (1862),
poderoso omnisciente, limita a veces su conocimiento para crear en los lectores la ilusién de confiabilidad
(Vargas Llosa, 2005: 32), el de Historia secreta de Costaguana, pese a que constantemente abusa de sus
atribuciones cuando nadie espera que lo haga, penetrando las tinieblas mas impenetrables para un narrador
homodiegético, siente enseguida la necesidad de delatarse. Cuando ha presenciado los acontecimientos
esgrime ese hecho como prueba irrefutable, pero reconoce también, confiado en que nadie le impide
imaginar, cuando ha sido un simple conocedor de oidas. “Lectores, compadézcanse de mi, o badrlense si
quieren. Yo soy el hombre que no vio. Yo soy el hombre que no supo. Yo soy el hombre que no estuvo alli.
Si, ése soy yo: el anti-testigo” (76). Se trata de un movimiento opuesto a la verosimilitud -que pretende hacer
creible un engafio-, de un voto de confianza entregado a la veracidad -que se funda en la aceptacion de que,
por mas que nos empefiemos, es imposible conocer el verdadero espiritu de los acontecimientos.

Como si no pudiera vivir con la conciencia de que también sus verdades estdn hechas de silencios y
mentiras: “Ah, las artimafas a que debe recurrir un pobre narrador para contar lo que no sabe, para rellenar
sus incertidumbres con algo interesante” (78). Al mismo tiempo, como si su triste humanidad, tan duramente
aleccionada por los Grandes Acontecimientos, sélo pudiera redimirse en el ejercicio de hablar sin descanso:
“Lectores del Jurado: aqui estoy yo, nuevamente, para dar una version contradictoria, para despejar la
hojarasca, para crear discordancia en la casa pacifica de las verdades recibidas” (112).

2.1.1.2 La narracion

En varias ocasiones nos hemos referido a la conciencia que tiene Altamirano de que tanto la historia de
Conrad como la suya son invenciones hechas con palabras. Hemos dicho que esa lucidez frente al lenguaje le
forzaba a una honestidad que se refleja en el acceso que el lector tiene a los mecanismos internos de la
narracion. Ahora diremos que la novela, acorde con ello, estd minada con advertencias metatextuales que van
desde la justificacion de una ruptura en el orden temporal del relato hasta cualquier precisién acerca de la



necesidad de abordar un determinado tema o utilizar algin recurso narrativo. Es una narracion que explica
sus porqués a medida que avanza: algo parecido a un rompecabezas en que cada pieza anuncia la siguiente o
comenta la anterior.

Aqui les hablaré de asesinatos inverosimiles y de ahorcamientos impredecibles, de elegantes
declaraciones de guerra y desalifiados acuerdos de paz, de incendios y de inundaciones y de
barcos intrigantes y trenes conspiradores; pero de alguna manera todo lo que les cuente a ustedes
estara dirigido a explicar y explicarme, eslabén por eslaboén, la cadena de sucesos que provoco el
encuentro a que mi vida estaba predestinada (14).

Todo eso que nos anuncia aparecera en las doscientas ochenta paginas que siguen, dispuesto en el orden
que él, “duefio omnipotente de mi experiencia”, ha decidido darle para que sea mejor comprendido por los
lectores. No es que este recurso narrativo, o el hecho de que lo utilice con la méas rotunda explicitez,
representen ninguna verdadera novedad bajo el cielo de la literatura, sino que en el contexto de Historia
secreta de Costaguana nos dice absolutamente todo sobre la clase de relato que estamos presenciando: un
relato sincero hasta la pedanteria. A veces, acostumbrados a que los goznes de un texto funcionen en silencio,
termina fastidiandonos que el narrador quiera explicarnos cada uno de los pasos que da, como si los
“Lectores del Jurado” fueran incapaces de identificar, por ejemplo, un flash back o de comprender una sola
de las razones que tiene para estar contandonos su triste historia.

Pero ahora debo volver atras en el tiempo. Desde ya aviso que luego volveré adelante, y luego
atras de nuevo, y asi alternativa, sucesiva y testarudamente (71).

()

Lo importante no es quién era aquel hombre, sino que versién estoy dispuesto a dar de su vida,
qué papel quiero que juegue en el relato de la mia. De manera que ahora mismo hago uso de mis
prerrogativas como narrador, me tomo la pocion méagica de la omnisciencia y entro, no por
primera vez, en la cabeza -y en la biografia- de otra persona (89).

Esta dltima cita contiene un par de elementos de suma importancia para entender las pretensiones y el
modus operandi del narrador. Por una parte, se evidencia el tremendo tamafio del Yo que nos habla. Si
entendemos la presencia de “los lectores del jurado” como una muestra de que el narrador se siente llamado a
afrontar el temible juicio de la historia, entonces se hacen casi palpables las razones que tiene para presentar
su version de los acontecimientos: el de Altamirano es un largo argumento de defensa y acusaciones que no
repara en nada al momento de interpretar la historia y la politica como dos presencias ingobernables en la
vida de los hombres. Es su forma de decir que la traicion a su patria y el abandono de su hija fueron
decisiones inevitables. Sea como fuere, tanto su interpretacion de la historia colombiana como su “mala
lectura” de Nostromo, estan supeditadas a las necesidades de su relato.

Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora un siglo entero para ir hasta el
fondo de mi historia pequefia, e intentaré investigar en las raices de mi desgracia. Durante aquella
noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuchd contar esta historia; y ahora, queridos
lectores -lectores que me juzgaran, Lectores del Jurado-, es su turno. Pues el éxito de mi relato se
basa en este presupuesto: todo lo que supo Conrad habran de saberlo ustedes (16).

Esa necesidad de influir sobre el lector se traduce a su vez en el orden de aparicion de los personajes y la
perspectiva de las situaciones. Altamirano sabe que, contrario a las matematicas, en la escritura de la historia
el orden de los factores si altera el resultado. Como dice en alglin momento, para inventarse una realidad sélo
hace falta armarse de buena retérica. Por eso la importancia que tienen para él las decisiones concernientes a
la ordenacién del relato, como un medio para inducir a una determinada lectura. Bajo la excusa de que es
conveniente hacer tal o cual cambio de planes, ya sea para volver atras en el tiempo o para llevar el relato por
un camino inesperado, ya para presentar un nuevo personaje o para aclarar alguna situacion confusa, el
narrador va organizandolo todo, como un guia de los infiernos.

Ahora mi memoria y mi pluma, adictas sin remedio a los avatares de la politica (fascinadas por
los horrores de piedra que deja a su paso la Gorgona), deberian dirigirse sin distracciones al
recuento de esos afios terribles que comienzan con los curiosos versos de un himno nacional y
terminan con los ciento veintiocho dias de una guerra. Pero un suceso casi sobrenatural paralizo el
devenir politico del pais, o lo paraliza en mi recuerdo. El 23 de septiembre de 1886, después de
seis meses y medio de embarazo, nacié Eloisa Altamirano, una nifia tan pequefia que mis dos
manos alcanzaban a cubrirla por completo, tan esmirriada de carnes que en sus piernas se notaba
todavia la curvatura de los huesos y en sus genitales sin labios sdlo era visible el diminuto pico
del clitoris... (171).

Como en toda novela histdrica, también aqui se imbrican constantemente los episodios de la vida publica
con los de la vida privada. Cada uno de los recursos técnicos de la narracion estd empefiado en el objetivo de



montar una imagen de la historia que no desprecia las consecuencias que “los Grandes Momentos pueden
imprimir en las Vidas Pequefias” (15).

2.1.2 Sobre la Historia y el conocimiento historico.

Si nos atenemos a la definicion de metaliteratura que ofrece Camarero, el analisis de este aspecto de la
novela deberia terminar en el apartado anterior. Recordemos, sin embargo, que Historia secreta de
Costaguana participa de una clase de metaliteratura muy especifica: la metaficcion historiografica. Las
narraciones de esta clase, como hemos venido diciendo, construyen los hechos a la vez que sefialan su
caracter discursivo y provisional. El conocimiento historico se constituye entonces en uno de sus principales
ejes de discusion. A lo largo de la novela puede identificarse una “filosofia de la historia” diseminada en todo
un compendio de ideas acerca de: 1) la historia como devenir, como cadena de acontecimientos, 2) la historia
como discurso que genera verdades, y 3) la relacion de la historia (ambas acepciones) con la ficcién.

Georg Lukacs ubica el nacimiento de la novela histdrica en fecha cercana a la caida de Napoledn. Justifica
tal proximidad aduciendo que fueron las guerras napoleodnicas, con su capacidad de involucrar a toda Europa,
las que primero crearon en el individuo la conciencia de estar participando en la historia. La realizacion de
esa conciencia de época vendra a ser, para Lukacs, un proposito privilegiado por la novela escrita segin el
prototipo de Walter Scott. Pero esa conciencia historica, ;es una conciencia de qué? ¢De hacer parte de un
proceso organizado o de estar inmerso en una voragine? ;De ser realizador o victima de la historia? Frente a
estas preguntas, Altamirano parece tener respuestas bastante claras. La historia es un teatro itinerante cuyo
director es un Angel titiritero; las obras representadas, los buenos o malos argumentos, dependen siempre de
su buen o mal humor, de que se sienta comodo o fastidiado con la locacion y los actores. De todas formas, el
Angel de la historia siempre rie, divertido como anda en inventarse farsas macabras:

¢Por qué le parece tan inverosimil, mi querido Joseph? ;No sabe usted, como sé yo, que ese
encuentro habia sido programado por el Angel de la Historia, grandisimo metteur-en-scéne,
experto titiritero? ;No sabe usted que nadie huye de su destino, y no lo escribi6 usted varias veces
y en varios lugares? ;No sabe usted que nuestra relacién forma ya parte de la historia, y la historia
se distingue por no tener nunca la cargante obligacion de ser verosimil? (71)

No extrafia entonces la incapacidad de Altamirano para desprenderse de esa actitud burlona de quien se ha
tenido que creer a fuerza la realidad de una pesadilla en que su propia vida, mindscula, “era un granito de sal,
un asunto frivolo y sin importancia, el relato de un idiota lleno de ruido, etcétera” (225). La historia es,
entonces, el lugar del caos:

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, huyendo de la historia que me
tocd en suerte, 0, mejor dicho, de la historia del pais que me tocéd en suerte. En otras palabras:
vine a Londres porque la historia de mi pais me habia expulsado. Y aln en otras palabras: vine a
Londres porque aqui la historia habia cesado tiempo atrés: ya nada pasaba en estas tierras, ya todo
estaba inventado y hecho, ya se habian tenido todas las ideas, ya habian surgido todos los
imperios y se habian luchado todas las guerras, y yo estaria para siempre a salvo de los desastres
que los Grandes Momentos pueden imprimir en las Vidas Pequefias. Venir fue, por lo tanto, un
acto de legitima defensa, el juzgado que me juzgue habré de tenerlo en cuenta (15).

Pero, ya se ha dicho tantas veces, nadie puede hacer desplantes a ese ser que todo lo manipula, a ese Angel
un poco discolo y muy perverso cuya amistad mejor trabada es con la Gorgona de la politica: “la leccion que
me dieron los Grandes Acontecimientos fue clara y expedita: no escaparas, me dijeron, es imposible que
escapes” (225).

Junto a estas alegorias de la historia en tanto acontecer, también se presentan en la novela ciertas nociones
sobre las dificultades a que se enfrenta el historiador para conocerla. Si Altamirano se atreve a presentar su
version de los hechos es porque asume que las historias que conocemos no son fieles copias de lo que
realmente ha sucedido; que cada hombre, en cada momento, ve e interpreta los datos que le ofrece la
experiencia de acuerdo con sus prejuicios mas arraigados. La realidad se vuelve a todas luces impenetrable y
de ella s6lo podemos desprender relatos condicionados por los medios fisicos y tedricos de que nos valemos
para estudiarla. EI reconocimiento del caracter discursivo de las verdades histéricas, sin embargo, es
relativamente nuevo, y se asocia a una forma de concebir la historiografia como un relato méas entre los otros
que pretenden dar explicaciones del mundo. Un relato que, viéndolo bien, no dista demasiado de los relatos
ficticios [65]: los mismos requerimientos de orden y de claridad, el mismo oficio de rellenar vacios, una
inevitable tautologia del lenguaje. Ambos se enfrentan a una realidad necesariamente caética y la organizan
como pueden.

La cronologia es una bestia indoémita (...) en el mundo de las historias, todas las historias que
se saben y se narran y se recuerdan, todas esas pequefias historias que por alguna razén nos
importan a los hombres y que sin que uno se dé cuenta el temible fresco de la Gran Historia, se
yuxtaponen, se tocan se cruzan: ninguna existe por su cuenta (86).



Recordemos la referencia que hace Altamirano al trabajo periodistico realizado por su padre durante mas
de dos décadas, y las conclusiones a que llegaba cuando empez6 a notar que algunos eventos, presentados en
distinta época, recibian por parte de él distintas interpretaciones: “la realidad es fragil enemigo para el poder
de la pluma” (105). Si asumimos, como asume él, que al periodismo y la historia se les ha encargado la tarea
de recoger e interpretar las imagenes del mundo en que vivimos, tendriamos que pensar seriamente en lo que
hacemos de la realidad al dar el paso decisivo de convertirla en una “criatura de tinta y papel” (105).

En la introduccion deciamos que, segiin Maria Cristina Pons, una de las premisas que definen a la novela
histérica es el propoésito explicito de elaborar su argumento a partir de eventos histéricos. Los prologos y las
notas de autor han sido recursos muy apelados para presentar dicha intencion y las ideas que la justifican. En
Historia secreta de Costaguana, sin embargo, es el propio narrador quien se encarga de revelar los resortes
que generan la tensidn entre el mundo histérico y el ficcional. Altamirano es, precisamente, una reafirmacion
de las ambigiiedades que mantienen a la novela histérica en el borde del escepticismo. Aunque intuye lo
riesgoso que resulta para su defensa el dejar ver sus propias limitaciones y las “artimafias” de que esta
plagada esa verdad que presenta ante nosotros, no tiene reparos en advertirnos sobre el caracter circunstancial
de sus palabras. Pero esta actitud no es para nada producto de la insensatez: es tan sdlo el dictado de una
inteligencia bastante extrafia que ha entendido que s6lo puede derrumbar las otras versiones si es capaz de
poner en tela de juicio la validez de la propia. Sabe que son los argumentos, y no la habilidad de reflejar
fielmente al mundo, lo que da fuerza a cualquier intento de imponer una narracion.

Si, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, ain de las figuras mas prominentes
de la vida politica colombiana, también estan sujetas a la version que yo tenga de ellas. Y sera mi
version la que cuente en este relato; para ustedes, lectores, sera la Unica. ¢Exagero, distorsiono,
miento y calumnio descaradamente? No tienen ustedes manera de saberlo (89).

Asi cuenta este narrador, confesando que miente al tiempo que pide que se le crea: “es verdad que soy
colombiano, y que todos los colombianos somos mentirosos [66], pero debo hacer constar lo siguiente: lo que
transcribo a continuacion es la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad” (51). El suyo es un
monologo que apela a sus oyentes en busca de aprobacion, pero que no lo hace desde la pretension de ser
duefio de verdades absolutas, pues finalmente a nosotros, simples mortales, nos serd imposible saber cuél de
las versiones que tenemos de nuestra historia podra merecer “el crédito de la posteridad” (155).

2.1.3. Breve regreso a Colombia y Costaguana: hablar desde la “herida colonial”

Tanto el primer capitulo como los anteriores apartados de éste, se refieren principalmente a los distintos
planos en que se establecen las relaciones intertextuales entre Nostromo e Historia secreta de Costaguana.
En ellos se han sefialado las reglas del juego de correspondencias entre las dos novelas, como parte
fundamental de un mecanismo de funciones significativas montado sobre referencias histéricas y literarias.
Se ha hablado, en consecuencia, de la novela de Vasquez como hipertexto de Nostromo y como recreacion de
la historia del siglo XIX colombiano. Sustentamos esta interpretacion en el hecho de que, al pretenderse
duefia de las verdades ocultas en la narracion de Conrad -que ademas es leida como una distorsion de la
historia de Colombia-, Historia secreta de Costaguana se constituye en una lectura distorsionada de ambas.
En este apartado abordaremos un punto que se habia venido insinuando de manera bastante indirecta: la
relacion discursiva de ambas novelas.

Cabe aclarar que no pensamos esta cuestion en términos de “interdiscursividad” (entendida, segun Cesare
Segre, como una relacién semioldgica entre textos literarios y de otras artes (Segre, 1985)), pues en este caso
se trata de una derivacion hecha dentro del discurso genérico de la novela. Hablamos de “discursividad”
refiriéndonos al plano ideolégico en que ambas novelas se relacionan y fundan sus contenidos. A
continuacién veremos como el narrador de Vasquez, en lo que pudiera parecer una inocente denuncia de
plagio, toca uno de los temas mas recurrentes en los estudios poscoloniales y subalternos: la colonialidad de
los relatos y la dificultad de la representacion de los sujetos colonizados. En Historia secreta de Costaguana,
situada en un mundo construido desde la imposibilidad de un lenguaje especular (que refleje fielmente la
realidad “esencial” y Gltima de las cosas), el discurso planteado por Altamirano cobra una nueva profundidad,
que no so6lo atafie a la configuracién meramente narrativa de un universo ficcional o a las lineas formales de
una metaficcion historiografica. Si bien la novela de Vasquez es ante todo una narracion sobre la escritura de
otra novela, es igualmente -en un posible guifio proustiano- la novela sobre un tipo de escritura historica
privada de “historias verdaderas”, una historia que nunca termina de contarse.

Es aqui donde el antirrepresentacionalismo y la contingencia del lenguaje, que parecen ser puntos criticos
en Historia secreta de Costaguana [67], abren toda una poética del escepticismo y de la angustiosa
imposibilidad de una voz, la de Altamirano, que habla desde lo que podriamos llamar con Gloria Anzaldda la
“herida colonial” (Cf. Anzaldla, 1999). ;Cémo hablar de América o Costaguana mas alla de la violencia
simbolica eurocentrada y el relato colonial de dominacion? Como puede Altamirano verse a si mismo y a su
historia mas alla de la retorica del colonizador y del robo de Conrad? [68] Ambas novelas se articulan, en este
punto, a partir de una diciente inversion, una retrocausalidad en su relacion hipertextual. En lineas anteriores
veiamos que la estrategia de Vasquez para soportar la denuncia de plagio entablada por su narrador es poner
en boca de éste algunas opiniones manifestadas en ciertos dialogos de Nostromo, prometiendo ademés que lo



que nos cuenta es exactamente lo mismo que le relaté a Conrad (Cf. I., 1.1.1). De esta manera invierte
violentamente, en el nivel de las representaciones, las categorias de la hipertextualidad, haciendo que
Nostromo figure como hipertexto de Historia secreta de Costaguana. Hemos revisado, asimismo, la
discursividad de la novela en tanto narracién provista de marcas metatextuales que hablan de su propia
configuracion y de las ideas acerca del conocimiento histérico que la justifican.

Aunque resulte poco factible referirnos al nivel de conciencia que pudiera tener Vasquez sobre el alcance
de este recurso, es necesario sefialar la complicacién que esto introduce en el propdsito revisionista de su
narrador. No es s6lo que Altamirano acuse a Conrad de haberle jugado una mala pasada (con lo que en efecto
consigue romper la autoridad de su discurso), sino que en ese mismo momento reclama para si unas
“opiniones” que lo vinculan irremediablemente a su falseador, que vulneran su propio relato. Dicha
vulneracion se opera en el momento en que Altamirano emprende el recuento de su historia con “las mismas
palabras” de quien se la ha robado. Esto alude a su incapacidad para moverse fuera de la I6gica del discurso
colonial, y de ahi al poco éxito que pueda esperarse de un intento de recontar la historia sin la ayuda de un
nuevo lenguaje. Sumergirse en el lenguaje del colonizador (en esto se funda otra de las culpas de
Altamirano), significa para el colonizado entrar a jugar en las dinamicas del autodesprecio, de la negacion de
si mismo desde las categorias que definen la historicidad de las relaciones coloniales.

Es por esto, y para entender el verdadero trasfondo critico de la narracion de Vasquez, que debemos volver
a la circunstancia de que, cronoldgicamente, Nostromo precede a Historia secreta de Costaguana. Este
argumento, contra el cual no tendrd mucho que decir Altamirano, implica romper el contrato de lectura que
firmamos al abrir la novela. Si hasta aqui habiamos leido las marcas textuales de la narracion interpretandolas
a la luz de sus leyes internas, en este punto nos corresponde ocuparnos de la relacién de esas leyes con
respecto al aparato discursivo que las sustenta. Paraddjicamente, este mismo requerimiento impide que
desbordemos de un todo los limites de las dos narraciones, pero exige también que las leamos atentos a sus
cargas ideologicas.

Edward Said, recordado principalmente por sus estudios sobre el “orientalismo” (concebido como el
sistema de prejuicios que ha forjado la imagen de Oriente en el seno de la cultura occidental) [69], ha
dedicado una parte importante de sus esfuerzos a rastrear en la lectura de ciertas novelas, producidas en el
centro de los imperios occidentales y desde sus colonias, la historia de la barbarie imperialista. Lugar especial
en sus estudios merecen las obras de Rudyard Kipling y Joseph Conrad, tal vez los escritores mas
emblematicos por la descripcién que hicieron para el pablico britanico del “colorido, el sensual encanto y lo
poético de la campafia britanica en el extranjero” (Said, 1997: 7). Aunque se ocuparon de escenarios muy
distintos [70] su vision de las colonias coincide categdricamente: “la Unica constante en todas ellas -dice
Said- es la inferioridad de los que no son blancos” (lIbid.: 8).

No es de extrafiar entonces -si asumimos la novela en tanto expresion de la cultura que la produce- que
ambos autores manifiesten ideas semejantes sobre el papel que corresponde a los imperios con respecto a las
colonias. En este sentido, Said advierte sobre dos factores inevitables al momento de leer Kim (1901), u otra
novela de ese “estilo”: el primero es que su autor “no sélo escribe desde el punto de vista dominante de un
hombre blanco que describe una posesion colonial, sino también desde la éptica de un sistema colonial cuya
economia, funcionamiento e historia practicamente habian adquirido la condicién de hecho de la naturaleza”
(Ibidem). Esto, infiere Said, supone establecer una linea divisoria entre la “Europa cristiana blanca” y “una
inmensa variedad de territorios y razas, todos ellos considerados de segunda fila, inferiores, dependientes o
sometidos™” (Said, lbid.: 11) [71]. He ahi, pues, la justificacién del quehacer imperial: s6lo negando la
humanidad del Otro se puede acceder a los vidticos de una moral solventada por la idea cristiana de
fraternidad entre los hombres [72].

Un argumento que, por lo demas, entraria de manera bastante comoda en la antropologia kantiana: si se
probaba, cientifica y filos6ficamente [73], la “inferioridad de las razas no blancas, la necesidad que éstas
tenfan de ser gobernadas por una civilizacion superior”, no habia nada que contraviniera “la conveniencia del
mandato europeo en las zonas menos desarrolladas del mundo” [74]. Es ésta, precisamente, una de las ideas
que campea con mayor fuerza en el &mbito de Costaguana. Desde los inversionistas extranjeros hasta los
costaguanero de “recia estirpe espafiola” o de ascendencia y educacion parisina y londinense, todos tienen sus
buenas opiniones sobre la politica, las costumbres, la gente y el territorio en que han arriesgado sus intereses.
Salvo algunos matices, como ocurre con Conrad y Kipling, todos coinciden en que serd siempre una lastima
que un pais tan rico esté en manos de “indios criminales”. No es, pues, dificil encontrarse a cada vuelta de
pagina con lamentaciones como ésta de Martin Decoud, “el hijo adoptivo de la Europa occidental”:

Sobre nuestro caracter pesa una maldicion esterilizadora: Don Quijote y Sancho Panza, el
espiritu caballeresco y el materialismo, sentimientos de visionaria idealidad y un zafio sentido de
la moral. Violentos esfuerzos por elevarnos a un régimen de justicia y una aceptacion sumisa de
todas las formas de corrupcion. Después de poner en conflagracion un continente para conquistar
nuestra independencia, vinimos a parar en ser presa rendida de una parodia democratica, victimas
impotentes de granujas y matones, con instituciones de ridicula comedia y leyes de pura farsa
(151).



Es la vision de un hijo legitimo de Costaguana, debatiéndose en la dindmica de la colonizacion, y que,
mirando el espectaculo de su pais desde los bulevares parisinos, ha tenido tiempo de hacerse
irremediablemente escéptico sobre su futuro. Un futuro que a sus 0jos se presenta nublado por la intervencion
en la vida politica de las clases mas ignorantes: corruptas y ambiciosas por naturaleza. Ese Sancho Panza no
es mas que el barbaro general Montero (segin palabras del propio Decoud: “iEl grandisimo indio, bruto y
feroz a mas no poder!”) o Guzméan Bento, que siempre tendran ocasion para encender una guerra civil:
“Después de un Montero vendria otro”, le explica Decoud a su amada Antonia Avellanos, con quien suefia
vivir en Europa, “y a este seguiré la anarquia de un populacho de todos los colores y razas, la barbarie y de
nuevo una tirania necesaria. ‘América es ingobernable’, como habia dicho Bolivar con profunda amargura”
(163).

Hay, como éstas de Decoud, muchas ideas despectivas sobre los nativos de Costaguana. Pero hay otras
mas estrechamente ligadas a las précticas econémicas coloniales. Carlos Gould, que tiene una mayor fe en el
desarrollo de la republica (no puede no tenerla el “Rey de Sulaco”), suele indignarse también por los
procedimientos de la ilegalidad que impera en el pais, pero, ajeno a la amarga perorata de Decoud, se aviene
mejor con los costos subrepticios que demanda en Costaguana el desarrollo de cualquier empresa honrada.
Confia, pues lo acepta como una fatalidad, que valdra la pena alimentar la corrupcion de los dirigentes
politicos si con ello se asegura el tranquilo desarrollo de la actividad de la mina como Unica garantia de
bienestar para el pueblo que depende de ella. Said apunta, no obstante, las contradicciones en el “proyecto
humanitario” de un hombre obsesionado con la idea de enriquecerse aun a costas de mantener con sus
sobornos los peores vicios de Costaguana: “La idea de civilizar y llevar luz a los lugares oscuros es antitética
y légicamente equivalente a su fin efectivo: el deseo de exterminar a los brutos que pueden no mostrarse
cooperativos o0 albergar ideas de resistencia. En Sulaco, Gould es al tiempo el patrén de la mina y el hombre
que planea acabar con la empresa” (Said, 1996: 264-265).

Entre los inversionistas extranjeros la opinién que mas resalta es la del sefior Holroyd, el socio de Carlos
Gould en la explotacion de la mina de Santo Tomé:

El gobierno de Costaguana hara sentir su poder en todo lo que vale. Ahora bien, ;qué es
Costaguana? El abismo sin fondo adonde han ido a sepultarse préstamos del diez por ciento y
otras insensatas inversiones de dinero. Los capitalistas europeos lo han venido arrojando en él a
dos manos. Pero no los de mi pais. Nosotros sabemos quedarnos en casa cuando llueve. Podemos
permanecer sentados y acechar la ocasion. Por supuesto, algun dia llevaremos alli nuestra
actividad financiera. Estamos obligados a hacerlo. Cuando le llegue su hora al mayor pais del
universo, tomaremos la direccion de todo: industria, comercio, legislacién, prensa, arte, politica y
religion desde el cabo de Hornos hasta el estrecho de Smith... y més alla si hay algo que valga la
pena en el polo norte. Manejaremos los negocios del mundo entero, quiéralo éste 0 no. EI mundo
no podré evitarlo... y nosotros tampoco, a lo que imagino (76).

En esas palabras se puede leer lo més diciente de la doctrina Monroe, con su idea fija de “América para los
Americanos”, y la fe profética en la pronta realizacion del “destino manifiesto” del “mayor pais del universo”
[75].

Lo dicho hasta ahora pretende ilustrar el tipo de ideas sobre las cuales se soporta la practica colonialista.
Todas ellas son producto de la interiorizacién de unas circunstancia problematicas que se han resuelto en un
“estado natural de las cosas” bastante claro y lamentable: cada uno de esos personajes, involucrados de
alguna manera en el caos de la vida politica de Costaguana, extrae sus propias conclusiones a la luz de sus
perspectivas como agentes venidos del centro, ilustrados y razonables [76]. Al margen de esto no faltan las
opiniones del propio narrador, en nombre de la “entidad histérica” que es Joseph Conrad, refiriéndose al
pueblo costaguanero en relacion con los europeos: > “Hay siempre algo infantil en la rapacidad de las
apasionadas y vivarachas razas del Mediodia, extrafias al brumoso idealismo de los septentrionales,
propensos al menor estimulo a sofiar con nada menos que apoderarse de la riqueza toda del mundo” (270).

Said es muy cuidadoso al sefialar la ambigliedad de la postura de Conrad frente a la especial manera de
intervencion colonial en América del Sur. Sus interpretaciones de la realidad de estos paises pueden llegar a
ser notablemente estigmatizadoras, pero no obvia de un todo la ambigiiedad que caracteriza el papel que han
jugado en ellos las potencias europeas. En Nostromo, nos dice Said, Conrad se muestra “progresista cuando
se trata de interpretar con audacia, pesimista si debe informar sobre la tranquilizadora y a la vez
decepcionante corrupcién del dominio de ultramar y/o profundamente reaccionario cuando ha de aceptar que
Africa y Sudamérica puedan poseer una historia o una cultura independiente que los imperialistas perturbaron
violentamente” (Said, 1996, p. 19).

También Malcolm Deas sefiala la compleja posicion de Conrad frente a los problemas del colonialismo, y
lo atribuye a una de las circunstancias mas atractivas de su biografia: a pesar de haber escrito toda su obra en
la lengua del imperio britanico, Conrad no era inglés. Su vision de estos asuntos estaba permeada por su
condicion de ciudadano polaco que perdié ambos padres bajo la dominacién del imperio ruso. “Dificil, aun
imposible, para un inglés de ese tiempo, mirar, mirar y describir a los ingleses como lo hace Conrad en
Nostromo; y, como polonés, Conrad conocia la pasion y la tristeza del nacionalismo polaco del siglo XIX,



nacionalismo frustrado de manera distinta al nacionalismo costaguanero, pero igual de frustrado” (Deas, Op.
cit.: 282). Conrad, sin embargo, trasciende cualquier facil sentimentalismo y presenta la historia de
Costaguana bajo la aceptacion -méas que resignada, profética- de la gran eficiencia de la maquinaria colonial
de la que él mismo formaba parte. Vasquez, por su parte, justifica en esta comprensién de la historia
suramericana -con sus eternos conflictos politicos ligados a las luchas sociales y econémicas que generan las
dinamicas de explotacion-, el que Nostromo pueda presentarse como “uno de los antecedentes mas claros (y
menos sefialados) del boom latinoamericano” (Vasquez, 2009: 147).

En cuanto a las ideas de Altamirano, es necesario que advirtamos la existencia de una linea de critica
bastante sutil. A pesar de que muchas de sus opiniones coincidan con las mencionadas anteriormente, lo
hacen atendiendo al recurso hipertextual del que venimos hablando (Cf. I, 1.1.1). No es que las opiniones de
Altamirano provengan de una vision ingenua de la situacion de su pais dentro de las dinamicas del
colonialismo ni que sea un adepto incondicional de sus preceptos. Por el contrario, su ataque mas frontal es
contra el discurso de una historia nacional contada desde la vision europea y la “sumisién” de las clases
politicas dominantes (no menos blancas que sus ascendientes espafoles), que han asimilado como necesaria
la asuncion de un papel pasivo y lisonjero frente a las grandes potencias y han sacrificado el bienestar del
pueblo al eterno suefio de vivir su propia vida metropolitana. Buen ejemplo de ello es la escena del banquete
de recepcién que se brindd a Monsieur Lesseps en los dias felices de la Compafiia Universal:

Los lideres locales del Partido Liberal le contaban a Lesseps lo que habia dicho Victor Hugo,
que la constitucion de los Estados Unidos de Colombia estaba hecha para un pais de angeles, no
de seres humanos, o algo por el estilo (...) Lesseps hacia una pregunta banal, abria levemente los
0jos ante una anécdota, y los colonizados sentian de repente que su vida entera adquiria renovado
sentido. Si Ferdinand de Lesseps lo hubiera querido, ahi mismo habrian bailado para él un mapalé
0 una cumbia, 0 mejor un cancan, para que no fuera a creer que aqui todos éramos indios. Pues
alli, en el Istmo panamefio el espiritu colonial flotaba en el aire, como la tuberculosis. O tal vez, se
me ocurri6 en algiin momento, Colombia nunca habia dejado de ser una colonia, y el tiempo y la
politica simplemente cambiaban un colonizador por otro. Pues la colonia, igual que la belleza,
esta en el ojo de quien la mira (128).

Por otra parte, al final se revela imposible soslayar las implicaciones del tiempo de la narracion sobre la
interpretacion que nos exige la novela. Si Altamirano, por una necesidad compositiva de la novela, nos habla
de las coincidencias entre sus propias ideas sobre la historia y la politica de Colombia con las que manifiestan
algunos personajes de Conrad sobre la historia y las costumbres de los pueblos suramericanos (todo esto en
un tono violentado por los metarrelatos del colonialismo), su propio discurso narrativo es una critica de los
abusos del colonialismo: al menos de los que conciernen a la potestad que se ha arrogado Europa de escribir
la historia de sus colonias. Denuncia -de una forma menos consciente- su propia sujecion a la légica misma
de la modernidad/colonialidad, la dificultad de reescribir su historia fuera de una temporalidad occidental y
como construccién de una razén ilustrada [76]. De este modo, la puesta en duda de los recursos de la razén
para apropiarse de la realidad y la acusacion de robo son afrentas directas contra la pretension muy europea
de explicar el mundo desde sus propias categorias discursivas [77].

Conclusiones

Después de leer Historia secreta de Costaguana atendiendo a las relaciones textuales que la vinculan con
un género literario y bajo unas categorias discursivas que nos han permitido comprender su funcionamiento
como mecanismo narrativo, sélo nos queda preguntarnos en qué medida se cumple en esta novela el proyecto
-abiertamente enunciado por su autor- de distorsionar y reescribir la historia de Colombia. Nada mas indicado
para iniciar una respuesta que hacerlo segin el mismo orden que ha seguido nuestro trabajo interpretativo.
Una de las primeras particularidades que se ofrece a la vista del lector es la capacidad de José Altamirano,
“ese hombre lenguaraz y sardénico”, para plantarse con holgura en medio de los principales interrogantes que
alientan el dialogo entre las distintas formas, histéricas y ficcionales, de contar la historia: ;es posible llegar a
una interpretacion “verdadera” de los acontecimientos del pasado? ¢Puede alguien arrogarse la potestad de
adelantar dicha interpretacion? ;Qué es lo que realmente garantiza la validez de una determinada version de
los acontecimientos historicos? Altamirano responde a todo ello con un gesto de absoluta libertad: sin
mostrarse muy preocupado por distinguir los limites entre la historia y la ficcion, o acentuando la impotencia
de la realidad ante el “poder de la pluma”, da validez a su “humilde” ejercicio narrativo mediante la puesta en
duda de las Narraciones que, respaldadas por la autoridad de una Tradicion, han dado cuenta antes que él de
los hechos del pasado.

Pero justo en el momento en que Altamirano declara su libertad para interpretar la historia de su pais, para
recontar la historia de su propia vida, apunta un interrogante que estd incluso por encima de la clara
conciencia que tiene de si mismo: ;Desde dénde y en nombre de quiénes o de qué habla el narrador? Este es,
precisamente, el puerto de llegada (o punto de partida) de nuestro estudio: la comprensién de los discursos e
ideologias que dan soporte a la critica implicada en la vulneracién de las verdades histéricas. Ni José



Altamirano ni Joseph Conrad pueden evadir su condicion de “entidades histdricas” inmersas en las dindmicas
del poder colonial. El suyo es un enfrentamiento discursivo que, aunque “histéricamente” inconcebible, se
hace realidad en el momento en que Altamirano, con todas las limitaciones de su posicién ante Conrad, esa
“Joya de la Corona Britanica”, se atreve a hablar desde su “herida colonial”.

NOTAS:

[1] Nacido en Bogota en 1973, Juan Gabriel Vasquez ha publicado, ademas de Historia secreta de
Costaguana (2007), Los amantes de todos los santos (cuentos, 2001), El arte de la distorsion
(ensayo, 2009) y Los informantes (2004).

[2] La idea general del articulo, y lo que parece un primer esbozo de la poética de la novela histérica en
Vasquez, estd muy bien expresado en estas lineas: “La historia como ficcion: esta propuesta, que a
finales de los afios sesenta sumi6 a los historiadores en una crisis de la cual no han salido, ha tenido el
efecto curioso de liberar por fin las posibilidades de la novela. Pues, como dice Byatt, ‘la idea de que
la historia es ficcion condujo a un nuevo interés en la ficcion como historia’. Yo voy incluso més alla:
la idea de que toda historia es ficcion ha permitido a la ficcion ganar una libertad inédita: la libertad
de distorsionar la historia” (Vasquez, 2007b: 22).

[3] Ya hace veinte afios que German Espinosa se referia al caracter historico que puede atribuirse a Cien
afios de soledad por su incursion en sucesos como la masacre de las Bananeras y las guerras civiles
del siglo X1X. También la profesora norteamericana Lois Parkinson Zamora se refiere a la necesidad
de “complicar” el concepto de “literatura historica” para entender las relaciones entre literatura e
historia en autores como Borges, Fuentes, Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa (Cf. Parkinson
Zamora, 2004: 13).

[4] Ademaés de Juan Gabriel Vasquez, otros nombres muy mencionados dentro de este nuevo canon son
el de Jorge Volpi (México), Andrés Neuman (Argentina), Junot Diaz (Republica Dominicana),
Santiago Roncagliolo (Pert), John Jairo Junieles (Colombia), etc. Aunque resulta inabarcable la
cantidad de articulos y entrevistas en las que estos nuevos autores se cuestionan sobre su papel frente
a la tradicion y exponen las que consideran sus tematicas mas recurrentes, es Jorge Volpi quien mejor
sintetiza sus lugares comunes al declarar el “fin de la literatura latinoamericana”: “Después de Bolafio
ya no existe nada que pudiéramos llamar literatura latinoamericana. Ninguno de los escritores
posteriores a Bolafio esta interesado en mostrar una especie de esencia latinoamericana particular (...)
Son escritores con poéticas y obsesiones distintas, individuales, que no responden necesariamente a la
antigua tradicion latinoamericana y en donde hay muy pocos rasgos reconocibles" (Volpi, 2009a). El
mismo Volpi afirma, sin embargo, que una constante en todos ellos es la “gran indiferencia ante la
politica y el compromiso” -obsesiones tan marcadas del Boom-, sin que eso haya medrado el interés
por “algunos temas ligados a la realidad de nuestros paises”, como el narcotrafico y la violencia.
(Volpi, 2009b).

[5] El tema principal de Los informantes es la persecucion que sufrieron muchos alemanes radicados en
Colombia durante la Segunda Guerra Mundial.

[6] Nostromo es el titulo de la novela en que Joseph Conrad retrata los eventos politicos que terminaron
por cercenarle a Costaguana una parte de su territorio. En este caso, el Estado separatista se llama
Sulaco y el asunto de fondo en la proclamacion de su independencia es una mina de plata en la que
estan implicados los intereses de un empresario norteamericano. También en esta novela esta presente
la intervencion de “una potencia del norte”, los ecos lejanos de guerras interminables, los cambios
bruscos de gobierno motivados por revoluciones de tipo militar, etc. Como Colombia, Costaguana es
un pais donde “las palabras que uno conoce tan perfectamente en su verdadero sentido, son una
pesadilla (...) Libertad, democracia, patriotismo, gobierno..., todas ellas trascienden aqui a locura y
asesinato”. (Conrad, 2005: 329).

[7] Entendemos simulacro, en términos nietzscheanos, como “una representacién sustantivada que
compite ontolégicamente con lo representado, lo sobrepuja, elimina y sustituye finalmente, para
convertirse en el Unico ser objetivamente real” (Subirats, 2001: 75).

[8] “Toda narracién es -se sitGa- frente a otras narraciones y junto a ellas -es, por tanto, un ‘escenario de
intertextualidad’- y representa por este motivo un equilibrio entre movimientos contrarios: un
movimientos de distanciamiento y otro de aproximacion” (Rey Pereira, 2000: 39).



[9] En el cuento “Guayaquil”, de Jorge Luis Borges, se dice lo siguiente: “Acaso no se puede hablar de
aquella republica del Caribe sin reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de su historiador mas
famoso, el capitan José Korzeniowski”, citado por Vasquez en “Nota del autor”, al final de Historia
secreta de Costaguana. También Garcia Marquez lo menciona en El amor en los tiempos del célera
(1985): “durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior, Lorenzo Daza habia sido
intermediario entre el gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y un tal Joseph K. Korzeniowski,
polaco de origen, que estuvo demorado aqui varios meses en la tripulacion del mercante Saint
Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un confuso negocio de armas. Korzeniowski, que
mas tarde se haria célebre en el mundo con el nombre de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabia
coémo con Lorenzo Daza, quien le comprd el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus
credenciales y sus recibos en regla, y pagado en oro de ley. Segin la version del periédico, Lorenzo
Daza dio por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y las volvié a vender por el doble de
su precio real a los conservadores en guerra contra el gobierno” (Garcia Marquez, 1985: 435).

[10] En una breve nota biografica, y laudatoria, sobre Pérez Triana, Baldomero Sanin Cano recuerda,
entre otras empresas editoriales del “eminente hombre”, la revista Hispania, que fue publicada en
Londres desde 1910 con la “simpatia y el apoyo” de Cunninghame Graham, conocido amigo de
Conrad (Sanin Cano, 1972: 24).

[11] En Historia secreta de Costaguana, ha dicho Vasquez en una entrevista, “hay toda una reflexion
implicita, lateral, ambigua, sobre qué es la ficcion, sobre cual es la relacion entre la realidad y la
ficcion, sobre qué sucede con nuestra vida real cuando es contada en una ficcion. ¢Nos deja de
pertenecer? ¢Es transformada y ya no es nuestra? ;Hasta qué punto es legitimo eso? Cuestiones muy
importantes para alguien que se dedica a escribir ficciones como yo. Fue muy interesante jugar con la
idea de que al contar una novela sobre un pais que no existe y eliminar a Altamirano de esa novela, de
alguna manera le han robado su vida, le han robado su posicién en la historia, algo absurdo desde el
punto de vista de la l6gica, pero muy comprensible desde el punto de vista de la metafora que es
Costaguana: la relacion entre la vida vivida y la vida escrita” (Friera, 2009).

[12] Malcolm Deas, cuyo articulo cita Vasquez en la nota al lector que cierra la novela, enumera varios
eventos y circunstancias de la historia colombiana presentes en la novela de Conrad. (Cf. Deas, 2006:
271-284)

[13] Entre los rasgos mas importantes con que Seymour Menton caracteriza las nuevas novelas histéricas
(véase en Preliminares el apartado “Nueva novela histérica y metaficcion historiografica en Historia
secreta de Costaguana”), Historia secreta de Costaguana participa de una manera especial de la
metaficcion (en la evidencia de las marcas discursivas que se encuentran dispersas por toda la novela
aludiendo constantemente a la realidad de lenguaje en que nos estamos moviendo) y de la
intertextualidad (porque en realidad es una novela histérica sobre la escritura de otra novela). En el
primer capitulo desarrollaremos el concepto de lo que hemos Illamado “biografia malintencionada”,
recurso frecuente en la desmitificacion de los personajes histdricos.

[14] No nos adentraremos en este punto por considerar que en la evolucion de la novela historica
colombiana no se presenta un hito particular dentro del proceso de transformaciones que ha sufrido el
género en Latinoamérica. Pese a que Ingermina, o la hija de Calamar (1844) de Juan José Nieto, es
considerada la primera novela histérica de la tradicion latinoamericana, en general no puede hablarse
de un papel mayor de los escritores colombianos durante el periodo de mas de un siglo que ha
transcurrido hasta la publicacién de La tejedora de coronas (1986) o El general en su laberinto
(1989), o los buenos logros en que poco mas tarde se constituyen, por ejemplo, La ceiba de la
memoria (2007) o la trilogia en curso de William Ospina sobre el descubrimiento de América. Para
ampliar el tema de la novela historica en América Latina, véase: Franco (1990) y Pons (1996). Para la
novela historica en Colombia, véase: McGrady (s. d.), Curcio Altamar (1957) y Melo (1988).

[15] “El tema de la referencialidad sigue siendo el eje alrededor del cual gira la mayor parte de las
consideraciones que la critica hace sobre la novela histérica, bien sea para referirse al apego de una
obra a la documentacion o a la verosimilitud, bien para hacer notar el alejamiento de estos referentes.
En ambos casos, el género se mide en buena medida en relacion con la referencia, quizas porque lo
tematico, el contenido, ha sido la base de la definicion del género” (Pulido Herraez, 2006: 203).

[16] Al igual que Griitzmacher y Menton, también Lida Hutcheon resalta la ejemplaridad del caso
latinoamericano en cuanto a la reescritura de las historias hegemdnicas: “la ficcion latinoamericana
ha subrayado firmemente el caracter intrinsecamente politico de la parodia y de sus desafios a lo
convencional y lo investido de autoridad” (Hutcheon, Linda. 1991: 197).

[17] Las “relaciones transtextuales” seran basicas para nuestro intento de establecer una caracterizacion
narrativa de Historia secreta de Costaguana. El concepto de “transtextualidad” es utilizado por el
fil6logo francés Gérard Genette para referirse a todas aquellas relaciones entre dos 0 mas textos, que
se dan en una serie de niveles determinados. Estas relaciones se dividen en cinco categorias, a saber:



la paratextualidad (relacion del texto con su “paratexto™ titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios,
epilogos, epigrafes, prélogos, advertencias, etc.), la metatextualidad (“relacion -generalmente
denominada ‘comentario’- que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e
incluso, en el limite, sin nombrarlo... es por excelencia la relacion critica™), la hipertextualidad (“toda
relacion que une un texto B (hipertexto) con un texto anterior A (hipotexto) en el que se injerta de una
manera que no es la del comentario... el hipertexto es un “texto derivado de otro texto preexistente”),
la architextualidad (relacion del texto con los elementos paratextuales que indican su “cualidad
genérica”) y, finalmente, la intertextualidad (“que consiste en enmarcar a un texto dentro de otro, por
medio de la cita, la alusion o el plagio... La intertextualidad puede darse, también, desde dos
enfoques diferentes: en forma de homenaje o de parodia™) (Genette, 1989: 10-17). Cabe aclarar que la
metatextualidad a que nos referimos no es sélo la que se produce desde la critica, forma sefialada por
Genette, sino la que se ejercita desde el interior de la novela. Asi mismo, cuando hablamos de planos
de relacion textual no estamos atendiendo a los cinco niveles de dialogo que se presentan entre el
cuerpo del texto principal y los otros textos que lo rodean y complementan su sentido: en realidad,
sefialamos con ello los niveles de relacion intertextual que hemos identificado dentro de la estructura
narrativa de Historia secreta de Costaguana.

[18] Estas “marcas metatextuales” se refieren a los comentarios del narrador que revelan toda una serie
ideas sobre si mismo y sobre su ejercicio narrativo o sobre el conocimiento histérico y la politica de
Colombiga, etc. (Cf. capitulo Il, esp. 2.1.)

[19] Este es un punto ineludible en la tradicion de los paises cuyas historias del pasado fueron escritas
por los conquistadores. Se trata, ademas, de que Joseph Conrad (que en vida fue elogiado como uno
de los grandes escritores en lengua inglesa, nacié y crecid en una Polonia oprimida por el Imperio
Ruso) es uno de los novelistas mas problematicos de cuantos representan una escritura signada por
las dindmicas del colonialismo (cf. Capitulo Il, esp. apartado “Regreso a Colombia y Costaguana:
hablar desde la ‘herida colonial’”, 2.1.3). Para ese apartado nos serviremos fundamentalmente de las
aportaciones hechas por Edward Said al estudio de los escritores que, como Joseph Conrad y Rudyar
Kipling, produjeron sus obras desde el centro de las dindmicas coloniales, y consideraremos también
la discusion sobre “de-colonialidad” en autores como Walter Mignolo y Gloria Anzaldua.

[20] Respecto a esto, las principales funciones de la novela histérica dentro del sistema cultural de la
posmodernidad serian, por un lado, el renarrativizar la existencia de los individuos, incitandolos a
recuperar los lazos con sus historias del pasado; por el otro, ensefiar a “debatir las versiones de la
Historia y a sospechar de aquéllas que se arroguen el monopolio de la verdad” (Fernandez Prieto,
1995: 217).

[21] Acordamos aqui con la metafora de Genette, en el sentido de que es un texto en la cual se pueden
rastrear restos o presencias de otros textos.

[22] El afan de revisar los relatos histéricos oficiales y, en general, cualquier producto de los discursos
hegemonicos es, precisamente, el principal rasgo de la escritura posmoderna. (Gritzmacher, 2006:
150).

[23] “La novela es una herramienta de conocimiento. Al contrario de otros medios de conocimiento,
como la historiografia, el documental, el ensayo, la novela no refleja la realidad sino que afiade algo a
la realidad. La Unica obligacion de la novela que trata sobre la historia es no ser redundante” (Friera,
Ibidem). Hayden White, refiriéndose a la estructura “precritica” de las obras histéricas, en la que se
conjuga una serie de decisiones compositivas de caracter netamente linguistico, alude también al
hecho de que la narratividad, en tanto forma necesaria para la organizacion causal de los
acontecimientos, enfrenta al historiador a los mismos problemas poéticos del escritor de ficciones: “la
misma distincidn entre acontecimientos reales e imaginarios, basica en las formulaciones modernas
tanto de la historia como de la ficcion, presupone una nocion de realidad en la que se identifica ‘lo
verdadero’ con ‘lo real’ s6lo en la medida en que puede mostrarse que el texto de que se trata tenga
caracter de narratividad” (White, 1992: 22).

[24] En el libro que ha dedicado a exponer los principales puntos teéricos de la “nueva historia”, Miguel
Angel Cabrera nos ofrece la siguiente definicion: “un discurso es una estructura especifica de
sentencias, términos y categorias, historica, social e institucionalmente establecida, que opera como
un auténtico sistema constituyente de significados mediante el cual los significados son construidos”
(Cabrera, 2001: 52). La nocién de discurso serd crucial en el tratamiento que aqui daremos a las
diferentes formas como la historia y la literatura representan los hechos histéricos, y a la natural
hibridez de un discurso que a su vez pretende conciliarlos.

[25] Pudiera pensarse incluso en el caracter historico de las obras de Homero o la recursividad literaria
presente en los libros de Herddoto.



[26] Pons cita el libro de Elizabeth Wesseling (Writing history as a prophet. Posmodernist innovations of
the historical novel, 1991), “uno de los estudios mas recientes de la novela histérica”, como una de
las posturas mejor argumentadas en contra de la afirmacion de Lukacs: “Las novelas histdricas
propias, dice Wesseling, emergieron hacia finales del siglo XV1I1, cuando los novelistas comenzaron
a utilizar informacion recogida por los anticuarios respecto de las costumbres, habitos, vestimenta y
la arquitectura de previas eras con el objeto de situar, en un detallado contexto histérico, las aventuras
de personajes predominantemente ficticios”. No obstante, Pons vuelve a resaltar lo que parece el
mayor acierto de Lukacs: la consideracion de que “lo que les hace falta a las novelas producidas antes
de Scott es precisamente lo especificamente historico, es decir, la capacidad de derivar la
individualidad de los personajes de la peculiaridad histérica de sus épocas” (Pons, Op. cit.: 74).

[27] En todo caso, el pasado aparece como mero elemento decorador. Algo de eso se puede ver todavia
en Alejandro Dumas, escritor contemporaneo de Scott, y, en general, en las novelas que no persiguen
0 no alcanzan el propésito de re-construir el pasado, que caracteriza las novelas historicas descritas
por Lukacs. Para Dumas, “la historia es tan s6lo un clavo del cual pende el cuadro” (Aguirre, 2001:
170).

[28] En el siglo XIX, por ejemplo, encontramos la novela histérica romantica (que, segin Lukacs, no es
una tradicién en la que podamos inscribir tan confiadamente la obra de Scott), la novela histérica
realista y la naturalista. A principios del siglo XX, en abrupta ruptura con toda esa tradicion, se
registra Orlando (1928), de Virginia Woolf, como un caso bastante particular de transgresion del
realismo de la novela histérica decimonénica. Segiin Seymour Menton, anunciaba ya lo que habria de
ser la novela historica posterior, al menos en el &mbito de la literatura inglesa.

[29] Respecto a la “parcialidad introducida por el sujeto” que escribe la historia, podemos decir con
palabras cercanas a Hegel que “se escribe desde el presente lo que el mismo presente posibilita” (Rey
Pereira, Op. cit.: 32).

[30] El asunto del segmento de historia del que se ocupa la novela sigue siendo un punto critico para la
definicion del género. No s6lo porque nos enfrenta a preguntas esenciales sobre la naturaleza misma
de la historia, sino porque resulta arriesgado atreverse a decidir a qué punto del pasado debe referirse
una novela para ser considerada histdrica o qué tanta distancia debe mediar entre los escritores y el
periodo historico que estan novelando. ¢Hay realmente un buen argumento para excluir de la
categoria de novela historica a la novela testimonial, politica o del dictador?

[31] Aunque Lukacs advierte con mucha prudencia sobre la “historicidad” del género, en el sentido de
que esta sujeto a los cambios del presente desde el cual se escribe, Pons sefiala como limitantes de su
acercamiento a la novela histérica su consideracion de la novela de Scott como el baremo més
elevado para medir el género: de ahi que excluya aquellas que se refieren a un pasado demasiado
distante, sin posibilidad de ser referenciado como una “precondicion directa del presente”, o las que
no tienen por héroe a “un personaje de la época, mediocre y pasivo”; en fin, a las que no se rijan por
“los parametros de la novela histérica clasica” (Pons, Op. cit.: 48-51). Otra limitacion en la obra de
Lukécs, por no decir que un elemento relativizador en medio de sus generalizaciones sobre la novela
histérica, es su cerrado apego a la critica marxista. Como veremos mas adelante, tanto la novela
historica posmoderna como la “nueva histérica” se han distanciado significativamente de las
interpretaciones histdricas que abordan las conductas de los personajes histéricos desde sus
determinantes socioeconémicos. En este momento de la discusion alrededor de la novela histérica,
por ejemplo, resultaria poco pertinente atribuir el uso de unas determinadas formas de escritura (el
palimpsesto, lo carnavalesco) a la nueva forma de configurarse un factor “historico-social” en
particular (segun Lukacs, el surgimiento de una conciencia de clase en el seno de la burguesia seria el
factor desencadenante de la obra de Scott). Como puede verse, la paradoja permanece siempre en el
centro de las consideraciones sobre la posmodernidad: decir que es gracias a sus dinamicas
discursivas que se permite una nueva forma de escribir y revisar la historia, nos enfrenta
inevitablemente a la imposibilidad de una afirmacion de esta naturaleza. La posmodernidad se afirma
en su propia negacion, y viceversa (Cf. Urdanibia, 2003: 41-76).

[32] Como en la historia, es un elemento pragmatico el que da su caracter a la novela historica: la
“intencionalidad”. Es en esta instancia donde los metatextos (las enunciaciones que, intercalandose en
el discurso narrativo, nos hablan sobre el tipo de texto que estamos leyendo) entran a desempefiar un
papel importante como evidencias de la posicion que el autor o su narrador asume frente a la escritura
de la historia. Coincidiendo con esta afirmacion, Rey Pereira advierte que, dado el impedimento de
evadir su propia subjetividad, al novelista y al historiador sélo los diferencia la intencién con que
asumen la escritura del pasado. Mientras el historiador presenta su trabajo “como una labor de
reconstruccion que aspira a ser calificada de veridica”, el novelista “genera una realidad que
intencionadamente contiene elementos inexistentes en la realidad empirica” (Rey Pereira, Op. cit.:
28-29).



[33] Aludimos con esto a la creacion novelistica de una imagen o version del mundo (presentada luego
como su fiel reflejo) a través de la confrontacion de discursos y narrativas historicos con discursos y
narrativas ficcionales.

[34] Barthes ira ain maés lejos al resaltar el compromiso histérico de quien decide pronunciarse: “el
lenguaje nunca es inocente”. Segun su juicio, la escritura implica “la reflexion del escritor sobre el
uso social de su formay la eleccion que asume (...) la escritura es por lo tanto esencialmente la moral
de la forma”. Y continla enseguida: “De esta manera, la eleccion, y luego la responsabilidad de una
escritura, designan una libertad, pero esta libertad no tiene los mismos limites en los diferentes
momentos de la Historia. Bajo la presion de la Historia y de la Tradicién se establecen las posibles
escrituras de un escritor dado: hay una Historia de la Escritura” (Barthes, 2005: 23-24).

[35] En su momento abordaremos este tema desde dos angulos distintos e interrelacionados: 1) desde las
narrativas posmodernas, caracterizadas por una clara conciencia de su propia “discursividad”, y 2)
desde la concrecion de dicha conciencia en una narracion (la de Altamirano) que denuncia en si
misma las dindmicas discursivas de la modernidad/colonialidad (Cf. Capitulo Il, apartado 2.1.3.)

[36] No est4 de sobra aclarar que, al menos para lo que nos toca, “historia”, ademas de referirse a los
“relatos historiograficos”, es sinénimo de “pasado historico”.

[37] Se entiende que la version de los hechos histdricos del siglo XIX re-construidos en Historia secreta
de Costaguana confronta directamente las versiones oficiales que, desde las academias de historia y
sus textos canonicos, han establecido toda una mitologia fundacional alrededor las gestas libertadoras
y el papel histérico de los préceres de la republica. Se enfrenta también al lugar que ocupa la obra de
Joseph Conrad en el canon de la literatura occidental, y a la imagen del novelista consumado que
proyectan él mismo y sus biégrafos.

[38] Ligada, a su vez, a “la crisis del concepto de individuo o sujeto racional” (Cabrera, Op. cit.: 48).

[39] Manifestacion de esta forma de abordar los fendmenos de la cultura es, por ejemplo, la aparicién de
“nuevas orientaciones historiograficas como la microhistoria o la historia de la vida cotidiana”
(Cabrera, Op. cit.: 27-8).

[40] Entre otras, pudiéramos enumerar las siguientes como las propuestas mas relevantes de la “nueva
historia”: “el cuestionamiento de las explicaciones deterministas y la decantacién hacia analisis
particularizados (...), el desplazamiento de la historia politica por la de las mentalidades, por la
exploracion de las representaciones del imaginario colectivo (...), la extensién del campo de la
historia a la vida cotidiana, la vision del campo de los acontecimientos determinantes no tanto desde
el centro y desde arriba como desde la periferia y desde abajo (...), el descrédito de una Historia
basada en las intenciones y estrategias conscientes de sus protagonistas y la apertura hacia una
historia que se hace cargo de la complejidad de las circunstancias, del entrecruzamiento de fuerzas
heterogéneas, incluso de la relevancia de los factores inconscientes (...), la puesta entre paréntesis de
la supremacia del documento y de su supuesta objetividad (...), una creciente interdisciplinariedad
(...), el cese de la confianza en un modelo de historia a la vez trascendente, universal y objetiva, y su
progresiva sustitucién por una forma de trabajar consciente de la propia relatividad, de los limites y
los intereses propios, réplica a Hegel” (Oleza Simd, 1995: 84).

[41] Es aqui donde entra a jugar un papel importante la idea de “discurso” como clave para entender la
“formacion historica de los conceptos”, que “no son meras representaciones o etiquetas de fenémenos
ya existentes, sino mas bien formas histéricamente especificas de hacer inteligible o significativa la
propia realidad social”. Ibid., p. 14.

[42] A prop6sito de estas afirmaciones, Valeria Grinberg Pla destaca lo siguiente: “La idea de que el
conocimiento histérico se produce eny por el lenguaje implica sin lugar a dudas una revolucion para
las concepciones tradicionales de la historia. Es mas, probablemente la caracteristica mas importante
del cambio de paradigma de la historia como ciencia en la segunda mitad del siglo XX consista en
definir a la historia como discurso y no como suceder. Esto no significa que se ponga en cuestion la
existencia del pasado, sino que expresa la conviccion de que el pasado sélo es cognoscible a través
del discurso. De ello se deduce que es el relato del pasado el que lo convierte en historia” (Grinberg
Pla, 2001).

[43] Ademas de la maltiple significacion atribuida al concepto de “historia” (“como hechos pasados,
como operaciones de investigacion realizadas por un historiador e historia como resultados de dichas
operaciones de investigacion, es decir, como una serie de afirmaciones como hechos pasados” (Rey
Pereira, Op. cit.: 17)), asentamos aqui la distincion que hace Linda Hutcheon entre los
“acontecimientos” (“lo que realmente sucedio”) y los “hechos historicos” (“la narracion de dichos
acontecimientos”) (Griitzmacher, 2006.: 150).



[44] Aqui volvemos a la nocién de discurso como aparato lingiistico e ideol6gico con que cuenta el
sujeto para aprehender o elaborar un significado del mundo.

[45] Para seguir mas de cerca la evolucién de la novela histérica latinoamericana durante la segunda
mitad del siglo XX, puede consultarse: Pons (1996), Jitrik (1995), Parkinson Zamora (2004) y
Menton (1993).

[46] William Ospina, por ejemplo, reconoce que su trilogia sobre la conquistada de América estuvo
inspirada inicialmente por “la conmemoracion del quinto centenario del llamado Encuentro de los
Mundos” (Ospina, 2009: 2)

[47] Orlando (1928), de Virginia Woolf, seria el primer ejemplo de nueva novela histérica en lengua
inglesa (Menton, 1993: 57).

[48] Augusto Escobar denuncia incluso que “lo que los articulistas hacen es mostrar casi siempre que tal
o cual novela, relato o cronica literaria hacen parte de la llamada novela histérica tradicional o de la
nueva novela histérica, o cabalgan entre ambas, pero no son claras las diferencias entre una
denominacion u otra” (Escobar Mesa, 2003: 93).

[49] En adelante, las citas de Historia secreta de Costaguana y Nostromo se indicardn con el nimero de
pagina, entre paréntesis, en el cuerpo del texto. Partiremos de las ediciones citadas anteriormente:
Vasquez (2007a) y Conrad (2005).

[50] En el capitulo 11 de este trabajo nos detendremos en el trasfondo discursivo que develan las marcas
metatextuales dispersas en el texto. Sin embargo, también en el presente capitulo mencionamos
algunas de esas marcas, aunque limitdndonos a su funcién como indicadores de un modo de organizar
la narracién.

[51] Precisamente, la transtextualidad define “todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta
con otros textos” (Genette, Op. cit.: 9).

[52] Eco enumera las siguientes caracteristicas de la narrativa posmoderna: “la metanarratividad, el
dialogismo (en el sentido bajtiniano de que los textos se hablan entre sf), el double coding y la ironia
intertextual”. Asi mismo, se refiere hecho de que la metanarratividad y el dialogismo no son “ni
vicios ni virtudes posmodernos”, sino que han estado presentes -aunque con menos intensidad- en las
obras literarias mas antiguas (Eco, 2005: 223-246).

[53] Como veremos mas adelante, este tipo de referencias se corresponde muy bien con los “guifios” que
menciona Umberto Eco.

[54] En la geografia de Costaguana se conjugan con una extrafia armonia la yerba mate y los enormes
sombreros puntiagudos de estilo mexicano. Un poco antes, en la misma pagina, Deas cita esta
afirmacion de Conrad: “Costaguana significa un Estado suramericano cualquiera: por eso la mezcla
de costumbres y expresiones”.

[55] “Guayaquil” hace parte de El informe de Brodie (1970) en Borges (2007: 503). A propoésito de
Cincuenta afios de desgobierno, el narrador nos dice, en la pagina 504: “Para que mi relato se
entienda, tendré que recordar brevemente la curiosa aventura de ciertas cartas de Bolivar, que fueron
exhumadas del archivo del doctor Avellanos, cuya Historia de cincuenta afios de desgobierno, que se
crey6 perdida, fue descubierta y publicada en 1939 por su nieto el doctor Ricardo Avellanos”.

[56] Como veremos en el apartado sobre las marcas metatextuales (11, 2.1.1), Altamirano no busca otra
cosa que exculparse. Sobre todo sus llamados de atencion a “los Lectores del Jurado” denuncian en él
a un personaje cargado con todo el peso de su existir debatido entre las dos divinidades de Emerson:
la Libertad y el Destino. Sus palabras traslucen los recuerdos amargos de quien ha estado bajo unas
formas de violencia que siempre lo superan y las culpas méas oscuras de quien no ha sido capaz de
asumir la propia libertad, o la ha manchado a su vez por omisién o cobardia. El Destino le arrebat6 a
Charlotte, y él, en forma de pago, traicion6 a su pais y abandon6 a su hija.

[57] En esto se ve la razén de que Michel Riffaterre haya hecho extensiva la intertextualidad a todas las
relaciones textuales sefialadas por Genette como transtextuales. Ya sea que los textos se relacionen de
forma vertical u horizontal, puede decirse que se trata siempre de una relacion-entre-textos (Cf.
Genette, Op. cit.: 11).



[58] Este dltimo libro es citado por Vasquez en la mencionada “Nota del autor” de Historia secreta de
Costaguana.

[59] Insistimos en esta idea del texto como “mecanismo” por parecernos la que mejor lo ilustra como
aparato conformado por partes que se acoplan en pos de un funcionamiento en términos de
significacion. El texto “significa”, es decir, funciona significativamente.

[60] Para una discusion mas amplia sobre el papel del neopragmatismo (heredero de Peirce, Dewey y
Frege, pero también de la propuesta nietzscheana) y un cuidadoso analisis de la critica rortyana al
fundacionalismo epistemoldgico de la filosofia occidental, puede verse Suarez Molano (2005). Una
interesante reflexion sobre los vinculos entre filosofia y literatura se encuentra en Lynch (2007).

[61] Esta misma idea la sostiene Hyden White en Metahistoria, su trabajo sobre la imaginacion
historiogréafica en la Europa del siglo XIX. Es interesante la coincidencia, sobre todo si tenemos en
cuenta que el conocido historiador norteamericano propugna sobre todo por el reconocimiento de un
estatus poético de la historiografia.

[62] “Lo que habitualmente llamamos narracion en primera persona describe, en realidad, una
participacion efectiva del narrador en el mundo narrado, ya sea como protagonista 0 como
observador. Genette llama narracién homodiegética a esta relacién de participacion del sujeto de la
enunciacion narrativa en el contenido narrativo. La narracion homodiegética puede ser de dos tipos:
autodiegética cuando el narrador y el héroe son la misma “persona”, y narracion homodiegética
testimonial cuando el narrador es sélo un observador o un testigo de los acontecimientos narrados. Es
importante subrayar que si bien un narrador homodiegético participa en la accién narrada, no lo hace
qua narrador, sino en tanto que actor. De ahi que un narrador cumpla con dos funciones distintas: la
una vocal (narrar), y la otra diegética (actuar u observar). Dicho de otro modo, el “yo” que narra, en
tanto sujeto de la enunciacidn narrativa, toma a su “yo” narrado como objeto de su narracion”
(Ochoa, 2007)

[63] “Si el narrador homodiegético se define por su participaciéon en el mundo narrado, el narrador
heterodiegético se define por su no participacion, por su ‘ausencia’. A diferencia del homodiegético,
el narrador heterodiegético s6lo tendria una funcién: la vocal” (Ochoa, 2007).

[64] Hecha la aclaracion de que no se trata del Victor Hugo de carne y hueso, sino del narrador
homénimo creado por éste, el escritor peruano se arriesga a decir que ni Jean Valjean, ni Javert, ni
Gavroche, ni Cosette, ni Mario, son tan importantes como el personaje que nos cuenta su historia.
Poseedor de una “alta y cadenciosa voz”, escuchandolo (leyéndolo) uno se imagina a este hombre en
un estrado dando a cada quien lo suyo, juzgando y consolando las vidas de todos. “Con frecuencia
nos asegura que él es apenas el obediente escribano de una historia anterior a la novela, cierta como la
vida y verdadera como la misma verdad, que lo precede, lo anula y lo trasciende, a él, simple
intermediario, mero copista de lo real. jQué cuentanazo! En verdad, él es el astuto hacedor y la figura
estelar de esta grandiosa mentira, fraguada de pies a cabeza por su fantasia y dotada de vida y verdad
no por su semejanza con una realidad preexistente, sino por la fuerza de la inspiracion de quien la
escribe y el poder de sus palabras, por las trampas y sortilegios de su arte. ;Como es éste narrador?
Sus caracteristicas mas saltantes son la omnisciencia, la omnipotencia, la exuberancia, la visibilidad,
la egolatria” (Vargas Llosa, 2005: 27).

[65] “Para H. White la Historia y la Ficcién operan de manera basicamente semejante al enfrentarse a lo
real, pues ambas utilizan la narracién como modo de conocimiento de lo real, ambas constituyen un
discurso simbolico cuyo mayor poder no es el informativo, sino el de generar imagenes de lo real”
(Oleza Simé, 1995: 87).

[66] Una declaracién no exenta de contradicciones. Esta misma formulaciéon de la “paradoja de
Epiménides”, la encuentra el novelista y ensayista sudafricano J. M. Coetzee en la Operacion
Shylock-Una confesion; novela, de Philip Roth: “;Cudl seria la lectura més fiel? La ‘Nota al lector’
con que concluye el libro parece prometer una respuesta. La nota comienza asi ‘Este libro es una obra
de ficcion’, y termina asi: ‘Esta confesion es falsa’. Estamos, en otras palabras, en la esfera del
mentiroso de Creta” (Coetzee, 2009: 245).

[67] Richard Rorty, en el primer volumen de Escritos filosoficos, afirma que el “antirrepresentacionalista
concede de buen grado que nuestro lenguaje, como nuestro cuerpo, ha estado moldeado por el
entorno en que vivimos. En realidad, insiste en esta idea -la idea de que nuestra mente o nuestro
lenguaje no podria estar (como teme el representacionalista escéptico) ‘fuera de contacto con la
realidad’, como tampoco podria estarlo nuestro cuerpo-. Lo que niega es que es indtil desde el punto
de vista explicativo elegir entre los contenidos de nuestra mente o nuestro lenguaje y decir que éste o
ese elemento ‘corresponde’ o ‘representa’ el entorno de un modo que no se da en otros elementos”
(Rorty, 1996: 20-21).



[68] Para una ampliacién del debate sobre modernidad/colonialidad y pensamiento (de)colonial, véase:
Castro-Gomez y Grosfoguel (Comp.) (2007).

[69] Cf. Said (2007). Como sefialamiento de una limitacion al momento de evadirse a “la tirania del
tiempo como marco categorial de la modernidad”, de su politica de silenciamientos, Walter Mignolo
insiste en que la critica poscolonial de Said, Bhava y Spivak, “naci6 entrampada con la
posmodernidad” (Mignolo, 2007: 33).

[70] “Sin embargo, mientras las visiones méas destacadas de Conrad con respecto al imperialismo versan
sobre Africa en El corazén de las tinieblas (1902), los Mares del Sur en Lord Jim (1900) y
Sudamérica en Nostromo (1904)”, apunta Said, “la obra méas relevante de Kipling se centra en la
India, un territorio que Conrad jamas visité ni trato en su literatura” (Said, 1997: 8).

[71] El segundo factor es que “Kipling era una entidad historica”... como Conrad.

[72] La critica de Bartolomé de las Casas (Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552)) es,
por ejemplo, una buena muestra de la vision del conquistador que reflexiona sobre la destruccion del
Otro colonizado. Waman Poma y Ottobah Cuguano, por su parte -como lo ha estudiado Walter
Mignolo en una genealogia del pensamiento (de)colonial- comprueban la implacable invisibilizacion
y negacion a la que ambos fueron sometidos bajo el imperio espafiol y britanico, respectivamente, en
su propuesta de un orden conciliador. Sobre esto ultimo, véase Mignolo (2007).

[73] En su ensayo sobre la antropologia kantiana, el filésofo norteamericano Emmanuel Eze estudia
cémo “Inmanuel Kant produjo el pensamiento racioldgico més profundo del siglo XVII1”. VVéase Eze
(2001).

[74] “Numerosos e importantes novelistas, ensayistas, filosofos e historiadores de renombre, aceptaban
como un hecho la divisién, la diferencia y, utilizando la expresion de Gobineau, la desigualdad de las
razas” (Said, 1997: 36).

[75] Para Enrique Santos Molano las palabras de Thomas Jefferson anunciando “el proyecto de un canal,
que le parecia practicable”, “no obedecia a una especulacion més o menos filoséfica. Los creadores
de los Estados Unidos tenian desde los episodios del té de Boston, la conciencia de que su propdsito
era levantar una nacién cuyo ‘destino manifiesto” era el de guiar, orientar y dirigir a la humanidad”
(Santos Molano, 2004: 17-18).

[76] Alrededor de esta relacion centro/periferia estaria, segin Hyden White, la primera critica de
filosofos como Sartre, Levi-Strauss y Foucault a la tradicion del “pensamiento histérico” europeo: “la
conciencia histérica de que el hombre occidental se ha enorgullecido desde comienzos del siglo XIX
podria no ser mucho més que una base tedrica para la posicion ideoldgica desde la cual la civilizacion
occidental contempla su relacion no sélo con las culturas y civilizaciones que la precedieron sino con
las que son sus contemporaneas en el tiempo y contiguas en el espacio. En suma, es posible ver la
conciencia histérica como un perjuicio especificamente occidental por medio del cual se puede
fundamentar en forma retroactiva la presunta superioridad de la sociedad industrial moderna” (White,
1992: 13).

[77] Sobre la colonialidad como parte constitutiva de la modernidad, apunta Broker Beltramin al referirse
a uno de los libros de Mignolo: “En este extenso ensayo, Mignolo asume el trabajo de comprender la
nocion de América Latina a partir de una lectura que el propio autor denomina como «excavacion de
los cimientos imperiales/coloniales», que dan cuenta de dicha nocién. Este doble trabajo de
lectura/escritura, en el que se recompone la idea de América Latina -asumida como una perspectiva
de la colonialidad- se entiende como una observacion ubicada en la historia colonial, a partir de la
cual se genera el concepto de continente americano. Esta perspectiva sostiene que el continente
americano existe como consecuencia de la expansion colonial europea y sus diversos relatos,
elaborados bajo una mirada también europea. (...) Este proceso supone que el descubrimiento e
invencion de América, en la perspectiva del mundo moderno europeo, representa el componente
colonial de la modernidad. En tal sentido, al autor le interesa rescatar de este proceso histérico
(modernidad) el rol hegeménico asumido por Europa respecto al resto del mundo y que es posible
observar a través de las distintas acciones orientadas a la secularizacion y la imposicion de sistemas
econémicos y politicos, entre otros” (Broker Beltramin, S/F: 153-179)

BIBLIOGRAFIA



Textos analizados

CONRAD, Joseph. (2005). Nostromo. Barcelona: Laertes.

VASQUEZ, Juan Gabriel. (2007a). Historia secreta de Costaguana. Bogota: Alfaguara.
Textos consultados

AGUIRRE, Mirta. (2001). EI Romanticismo: de Rousseau a Victor Hugo. La Habana: Editorial
Pueblo y Educacién.

AVELLANOS, José. (1939). Cincuenta afios de desgobierno. Sulaco: El Porvenir.
BARTHES, Roland. (2005) EL grado cero de la escritura. México: Siglo XXI Editores.
BORGES, Jorge Luis. (2007). Obras Completas. Bogota: Planeta, vol. II.

BROKER BELTRAMIN, Jorge. (S/F). “Walter D. Mignolo. La idea de América Latina: La herida
colonial y la opcién decolonial” en Revista Estudios Avanzados, n° 6 (9).

CABRERA, Miguel Angel. (2001). Historia, lenguaje y teoria de la sociedad. Madrid: Ediciones
Cétedra (Grupo Anaya S. A.).

CAMARERO ARRIBAS, JesUs. (2008). Intertextualidad: Redes de texto y literaturas transversales
en dindmica intercultural. Barcelona: Anthropos Editorial.

—— (2004). Metaliteratura: Estructuras formales literarias. Barcelona: Anthropos Editorial.
CARPENTIER, Alejo. (1976). Tientos y diferencias. Buenos Aires: Calicanto.

CASTRO-GOMEZ, Santiago y GROSFOGUEL, Ramén. (Comp.). (2007). El giro decolonial:
reflexiones para una diversidad epistémica mas alla del capitalismo global. Bogota: PUJ-IP-UC.

CERCAS, Javier. (2008). Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets.
COETZEE, J. M. (2009). Mecanismos internos. Barcelona: Random House Mondadori.
CONRAD, Joseph. (2008). Cronica Personal. Barcelona: Random House Mondadori.

CURCIO ALTAMAR, Antonio. (1957). Evolucion de la novela en Colombia. Bogota: Instituto Caro
y Cuervo.

DEAS, Malcolm. (2006). Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre historia, politica y
literatura colombianas. Bogota: Taurus.

ECO, Umberto. (2005). Sobre literatura. Barcelona: Random House Mondadori.

ESCOBAR MESA, Augusto. (2003). “La novela historica: una contradiccion realizada”. En:
Memorias del XIX Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana.
Hermosillo: Universidad de Sonora, Departamento de Letras y Lingdistica.

ESPINOSA, German. (2002). Ensayos completos, 1968-1988. Tomo |. Medellin: Fondo Editorial
EAFIT.

EZE, Emmanuel Chukwudi. (2001). “El color de la razén: la idea de “raza” en la antropologia de
Kant” en Mignolo, Walter. (Comp.). El eurocentrismo y la filosofia de la liberacién en el debate
intelectual contemporaneo. Buenos Aires: Ediciones del Signo.

FERNANDEZ MORENO, César (Comp.). (1998). América Latina en su Literatura. 16 ed. México:
Siglo XXI Editores.



FERNANDEZ PRIETO, Celia. (1995). “Relaciones pasado-presente en la narrativa historica
contemporanea” en Romera Castillo, José, et al. (Eds.). La novela histdrica a finales del siglo XX
(Actas del V Seminario Internacional del Instituto de Semiética y Teatral de la UNED). Madrid:
Visor, p. 215.

. (1996). “Poética de la novela histérica como género literario” en Signa: revista de la
Asociacion Espafiola de Semidtica, n°. 5, Madrid: Centro de Investigacion de Semiética Literaria,
Teatral y Nuevas Tecnologias, Departamentos de Literatura Espafiola y Teoria de la Literatura y
Filologia Francesa, Universidad Nacional de Educacion a Distancia.

FRANCO, Jean. (1990). Historia de la literatura hispanoamericana, 82 Ed. Barcelona: Ariel.

FRIERA, Silvina. (2009). ““La novela sirve para contarnos de donde venimos’ (7 de octubre de
2009 en http//www.desdeabajo.info/index.php/actualidad/colombia/3102-entrevista-al-colombiano-
juan-gabriel-vasquez-la-novela-sirve-para-contarnos-de-donde-venimos.html).

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. (1985). El amor en los tiempos del célera. Bogota: La Oveja Negra.
GENETTE, Gérard. (1989). Palimpsestos. Madrid: Taurus.

GIRALDO, Luz Mary. (2001). “Balance de la literatura colombiana en el siglo XX”. Lecturas
compartidas. Bogota: Instituto Distrital de Cultura y Turismo.

GRINBERG PLA, Valeria. (2001). “La novela histdrica de finales del siglo XX y las nuevas
corrientes historiograficas” en Revista virtual Istmo, no. 2.

GRUTZMACHER, Lukasz. (2006). “Las trampas del concepto “la nueva novela histérica” y de la
retérica de la historia postoficial” en Revista Acta poética, no. 27. México: UNAM.

HUTCHEON, Linda. (1991). “La politica de la parodia posmoderna” en Revista Criterios, Edicion
especial de homenaje a Bajtin, La Habana, pp. 187-203.

JITRIK, Noé. (1995). Historia e imaginacién literaria. Las posibilidades de un género. Buenos
Aires: Editorial Biblos.

LEMAITRE, Eduardo. Panama y su separacion de Colombia. Bogota: Intermedio Editores, 2003.
LUKACS, Georg. La novela historica. Obras Completas, tomo IX. Barcelona: Grijalbo, 1976.

LYNCH, Enrique. (2007). Filosofia y/o literatura: identidad y/o diferencia. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdmica.

McGRADY, Donald. (1960). La novela histérica en Colombia, 1844-1959. Bogota: Editorial Kelly.

MELO, Jorge Orlando. (1998). “La literatura histérica en la Republica” en Manual de literatura
colombiana. Bogota: Planeta.

MENTON, Seymour. (1993). La nueva novela historica en la América Latina, 1979-1992. México:
Fondo de Cultura Econémica.

—— (1978). La novela colombiana. Planetas y satélites. Bogota: Plaza y Janes.

MIGNOLO, Walter. (2007). “El pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura” en Castro-
Gomez, Santiago y Grosfoguel, Ramon (Comp.). El giro decolonial: reflexiones para una diversidad
epistémica més alla del capitalismo global. Bogota: PUJ-IP-UC.

OCHOA, Adriana Teresa (Coord.). (2007). Conocimientos Fundamentales de Literatura Vol. II.
México: UNAM.

OLEZA SIMO, Joan. (1995). “Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcion en el
pensamiento literario de fin de siglo”, en Romera Castillo, José, et al. (Eds.). La novela histérica a



finales del siglo XX. (Actas del VV Seminario Internacional del Instituto de Semiética y Teatral de la
UNED). Cuenca: VIMP, 3 a 6 de julio. Madrid: Visor.

OSPINA, William. (2009). “Elogio de las causas” (Discurso leido al recibir el Premio de Novela
Rémulo Gallegos). El espectador (Bogota), 3 de agosto.

OTERO MERCADO, Gregorio. (2003). Elementos de la nueva novela histérica en Deborah Kruel,
de Ramon 1l1an Bacca. Trabajo de Grado. Facultad de Ciencias Humanas. Programa de Lingdistica y
Literatura. Universidad de Cartagena, 57 p.

PAREJA MADERA, Graciela Esther. (2003). Los cortejos del Diablo en la perspectiva de la nueva
novela histérica. Trabajo de Grado. Facultad de Ciencias Humanas. Programa de Linguistica y
Literatura. Universidad de Cartagena, 83 p.

PARKINSON ZAMORA, Lois. (2004). La construccion del pasado: La imaginacion historica en la
literatura americana reciente. México. Fondo de Cultura Econdmica.

—— (1994). Narrar el apocalipsis: La visién historica en la literatura estadounidense y
latinoamericana contemporanea. México: Fondo de Cultura Econémica.

PINEDA BOTERO, Alvaro. (2005). Estudios criticos sobre la novela colombiana, 1990-2004.
Medellin: Fondo Editorial Universidad EAFIT.

—— (2001). Juicios de residencia: Novela colombiana, 1934-1985. Medellin: Fondo Editorial
Universidad EAFIT.

PONS, Maria Cristina. (1996). Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX.
México: Siglo XXI Editores.

PULIDO HERRAEZ, Begofia. (2006). Poética de la novela histérica contemporanea. México:
UNAM.

QUIJANO, Anibal. (1992). “Colonialidad y modernidad/racionalidad” en Bonilla, Heraclio.
(Comp.). Los conquistados: 1492 y la poblacién indigena de las Américas. Quito: Libri Mundi,
Tercer Mundo.

RAMA, Angel. (1982). La novela en Latinoamérica, panoramas 1920-1980. Bogoté: Instituto
Colombiano de Cultura.

REY PEREIRA, Carlos. (2000). Discurso histérico y discurso literario. El caso de ElI Carnero.
Tesis de Doctorado en Filosofia y Letras. Madrid: Universidad Autonoma de Madrid.

ROMERA CASTILLO, José, y otros (Eds.). (1996). La novela histérica a finales del siglo XX.
Actas del V seminario internacional del Instituto de Semiética y Teatral de la UNED, Cuenca,
VIMP, 3 al 6 de julio de 1995. Madrid: Visor.

RORTY, Richard. (1996). Escritos Filoséficos. Barcelona: Paidos, vol. I.
SAID, Edward. (1996). Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama.

—— (1997). “Introduccién” en Kipling, Rudyard. Kim. (2007). Barcelona: Random House
Mondadori.

—— (2007). Orientalismo. Barcelona: Random House Mondadori.

SANIN CANO, Baldomero, “Santiago Pérez Triana”, en: Pérez Triana, Santiago. (1972).
Reminiscencias Tudescas y Cuentos a Sonny. Bogoté: Biblioteca Banco Popular.

SANTOS MOLANO, Enrique. (2004) 1903: Adids Panamé. Bogota. Villegas Editores

SEGRE, Cesare. (1985). Principios de andlisis del texto literario. Barcelona: Critica.



SUAREZ MOLANO, José Olimpo. (2005). Richard Rorty: el neopragmatismo norteamericano.
Medellin: Universidad de Antioquia.

SUBIRATS, Eduardo. (2001). “El amanecer de los idolos” en Culturas virtuales. México: Ediciones
Coyoacan.

URDANIBIA, Ifiaki. (2003). “Lo narrativo en la posmodernidad” en Vattimo, Gianni et al. (2003).
En torno a la posmodernidad. Barcelona: Anthropos.

VARGAS LLOSA, Mario. (2005). La tentacion de lo imposible. Bogota: Alfaguara.
VASQUEZ, Juan Gabriel. (2004). Los informantes. Bogoté: Alfaguara.

—— (2007b). Joseph Conrad. EI hombre de ninguna parte. Bogota: Panamericana Editorial.
—— (2007c). “El arte de la distorsion” en Revista El Malpensante, no. 76, Bogota.

—— (2009). El arte de la distorsion. Bogota: Alfaguara.

VOLPI, Jorge. (2009). “‘Después de Bolafio, no hay literatura latinoamericana’”. El periodico de
México (México), 21 de septiembre.

—— (2009). ““No hay una literatura latinoamericana’”. El Tiempo (Bogotd), 29 de agosto.

WHITE, Hayden. (1992). Metahistoria: la imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX.
México: Fondo de Cultura Econémica.

—— (1992). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion histérica. Barcelona:
Paidos.

WILKINS, Burleihg Taylor. (1983). ;Tiene la historia algin sentido? México: Fondo de Cultura
Econémica.

WILLIAMS, Raymond L. (1992). Novela y poder en Colombia, 1844-1987. Bogota: Tercer Mundo
Impresores.

© Ricardo Carpio Franco 2010

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

Portad@

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

