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Inger Enkvist, catedrática de español de la Universidad de 
Lund, Suecia, trabajó durante tres años en un proyecto de 
investigación junto con Ángel Sahuquillo, de la Universidad 
de Sodertorn, también en Suecia, en un proyecto titulado 
”Identidad e ideología en la literatura hispánica: un estudio 
basado en la obra de Juan Goytisolo”. El resultado más 
interesante no fue los aspectos estudiados de la obra del 
autor sino el descubrimiento de cómo funciona el mundo 
universitario y en particular el mundo de la investigación 
literaria.  

"Ethics and aesthetics in literary research" summaries the 
main findings in a three-year project on the work of the 
controversial Spanish writer Juan Goytisolo. The most 
astonishing result was the realization about the temptations 
and limitations of literary research: many researchers do not 
have sufficient knowledge about Goytisolo's work to be able 
to formulate a stand; others do not want to criticize an 
author chosen by them because they identify with him in 
one or several respects; also, a number of the best critics 
navigate with great care in the U.S. academic world, being 
most conscious of not stepping beyond the boundary of the 
"politically correct".  

Palabras clave: literary research - bias - Goytisolo - 
politically correctness 

  

Cada vez más áreas dicen que su actividad es un tipo de 
”investigación”. Ahora se dice que un profesor ”investiga” cuando 



evalúa el resultado de la enseñanza y se dice que los alumnos de la 
primaria ”investigan” cuando consultan una enciclopedia. Detrás de 
un ”informe de investigación” puede haber en realidad un trabajo 
hecho a petición de una empresa o de una oficina estatal, quizá 
confeccionado por una empresa de relaciones públicas, y en el que 
está claro desde el comienzo cuál va a ser el resultado. Este uso de 
la palabra investigación disminuye el prestigio también de las 
investigaciones sistemáticas e independientes basadas en una 
evaluación pormenorizada de las fuentes. Desgraciadamente hay 
también ejemplos dentro del mundo de la investigación de 
procedimientos que no se merecen el nombre de investigación. La 
intención de este artículo no es decir que la investigación sobre la 
literatura es peor que otra investigación sino mostrar algunas 
dificultades que están presentes no sólo en la investigación literaria 
sino también por ejemplo en el periodismo cultural. Ser consciente 
del problema ayuda a entender mejor las características de los 
ensayos sobre la literatura. Las reflexiones que siguen provienen de 
un proyecto de investigación sobre el autor español Juan Goytisolo. 

Juan Goytisolo tiene ahora unos setenta años. Empezó a 
escribir durante los años cincuenta, y al principio su obra se 
situó dentro de la corriente del realismo social con un fuerte 
énfasis político. Al comienzo de los sesenta se había 
trasladado a París, se movía entre grupos intelectuales de 
izquierda, y como casi todos los escritores de lengua 
española, saludó la revolución cubana con júbilo. También en 
los años sesenta, su vida y su obra experimentaron un giro 
cuando se aceptó a sí mismo como homosexual y descubrió 
su atracción por los hombres árabes a la vez que podía 
observar que se perseguía a los homosexuales en los países 
comunistas como Cuba. Se alejó del comunismo, aprendió el 
árabe y se mudó a Marruecos aunque no dejó el contacto con 
Francia y España, países en los que ha publicado su amplia 



obra. Dejó atrás el realismo social, empezó a interesarse por 
los experimentos formales, y la última parte de su obra ha sido 
caracterizada por la fragmentación típicamente postmoderna y 
por los temas musulmanes. Publica con regularidad artículos 
de opinión tanto en España como en Francia, y su tema 
favorito son las deficiencias del occidente. 

  

Elecciones éticas y estéticas 

Estudiando la obra de Goytisolo y los textos críticos publicados 
sobre ella, queda claro que los investigadores y los periodistas que 
escriben sobre su obra se encuentran ante un número de elecciones 
éticas y estéticas. Si los investigadores no se preguntan qué es lo 
más característico de la obra del autor sino qué aspecto de la obra 
les interesa más a ellos, o qué aspecto entienden mejor, se producen 
efectos curiosos. Según mi manera de ver, el aspecto esencial para 
entender a Goytisolo es su desarrollo de ”típico” intelectual europeo 
de izquierdas a una persona que ataca al mundo occidental a la vez 
que defiende la tradición árabe y la mística musulmana. Entre los 
artículos escritos sobre Goytisolo, no pocos tratan de rasgos 
secundarios que se encuentran en la obra pero que no son los rasgos 
más llamativos. Un ejemplo de las consecuencias de un tratamiento 
parcial de una obra es cuando un investigador escribe sobre algunas 
técnicas narrativas, utilizadas por Goytisolo, que también se 
encuentran en otras obras. El investigador podría dar énfasis al 
hecho de que Goytisolo como Cervantes utiliza la idea de hablar de 
manuscritos "encontrados". Asociando a Goytisolo con Cervantes, el 
crítico ”eleva” a Goytisolo al nivel de Cervantes, y así el crítico ayuda 
a construir una imagen de Goytisolo como escritor de excelente 
calidad. Éste es un ejemplo de la dimensión ética de la investigación. 



El investigador puede elegir un enfoque de investigación muy 
estrecho para parecer muy “científico”, aunque en un área restringida. 
La investigación literaria, como todas las disciplinas humanísticas y 
sociales, tiene un complejo de inferioridad hacia las ciencias 
naturales y quiere parecer tan ”científica” como posible. Un método 
para lograr esto ha sido el de investigar de manera muy sistemática 
algún detalle que se deje sistematizar, por ejemplo la presencia de 
ciertas formas lingüísticas, aunque la investigación no profundice 
mucho la comprensión de la obra. En otras palabras, se abandona la 
descripción humanamente importante a favor de una investigación 
estrecha y quizá poco interesante pero irreprochable desde un punto 
de vista metodológico. Una elección de este tipo no es sólo una 
elección metodológica sino también ética, especialmente si se trabaja 
con un autor como Goytisolo. 

El estudio de la obra de Goytisolo muestra claramente que los 
investigadores dentro del campo de la literatura son muy conscientes 
de lo políticamente correcto. Ante alguien tan particular como 
Goytisolo, hay por lo menos tres actitudes posibles:  

- Una es partir de la idea de que Goytisolo es un escritor radical y 
que por eso el investigador que trabaje sobre su obra es también 
radical. Reproduciendo y comentando las opiniones del autor, el 
investigador se muestra "comprometido" y ”hace algo”. Dentro de los 
estudios sobre Goytisolo este grupo es relativamente grande.  

- Otra actitud, menos frecuentes, es que aunque los investigadores 
ven que el mundo narrado de Goytisolo tiene características bastante 
curiosas no quieren “mojarse” en una discusión de tinte político. La 
solución puede ser el escribir textos largos y lingüísticamente bien 
trabajados donde el cuestionamiento está tan envuelto que alguien 
no experto no lo nota. Ante sí mismos y ante colegas observadores, 
los investigadores pueden decir que han mencionado los aspectos en 
cuestión a la vez que escapan de toda polémica. Esta táctica 



caracteriza a algunos de los investigadores más prestigiosos del 
campo, y es notable el alto nivel de la elaboración lingüística de estos 
textos. Se podría decir que estos investigadores convierten en 
estético el trabajo científico, compitiendo con los escritores en cuanto 
al estilo literario. Los investigadores entregan a sus lectores un 
material estético más que un análisis para ayudar a pensar.  

- El tercer grupo es muy reducido y abarca a las personas que 
tratan de encontrar la ”llave” a esta obra tan complicada, eligiendo 
estudiar la visión del mundo de Goytisolo, preguntándose a qué 
corrientes de pensamiento pertenece la actitud del autor. Un ejemplo 
es el investigar si es cierto que Goytisolo defiende a los árabes y a 
los musulmanes como él pretende. Los investigadores occidentales 
del campo de la literatura no suelen saber mucho del tema árabe y 
musulmán, y por eso es frecuente que acepten las declaraciones del 
propio autor, lo cual les lleva a escribir en sus textos, por ejemplo, 
que Goytisolo defiende a los árabes y a los musulmanes, basándose 
en las declaraciones del propio autor. Sin embargo, si el investigador 
compara los textos de Goytisolo con los de escritores e 
investigadores árabes y musulmanes que viven en sus países de 
origen o en Europa, ve que Goytisolo se encuentra bastante aislado 
ya que no suele subrayar la importancia de la enseñanza, de la 
investigación, de la democracia, del desarrollo técnico y económico, y 
tampoco pide una disminución del peso de la religión en la vida 
pública. Por eso, no es seguro si es correcto decir que Goytisolo 
defiende a los árabes y a los musulmanes. Más bien defiende a 
ciertos intereses árabes y musulmanes frente a otros, a la cultura 
musulmana tradicional frente a una modernización. Goytisolo no 
suele hablar a favor de la libertad de las mujeres o del derecho de los 
jóvenes a una buena educación. Tampoco se asocia su nombre a las 
protestas contra la ejecución de homosexuales por ejemplo en Irán. 
Todo esto quiere decir que algo aparentemente inocente como el 
”sólo” trasmitir las declaraciones de un autor puede también tener 



una dimensión ética. El investigador corre el riesgo no sólo de 
transmitir una falsedad o una media verdad sino también de ”elevar” 
al rango de una afirmación científica la evaluación de un autor de sí 
mismo. Obviamente, los que corren este riesgo en primer lugar son 
los investigadores sin mucha experiencia. 

  

El querer, el saber y el tener el valor de adoptar una actitud crítica 

Dentro de nuestro proyecto, estudiamos artículos publicados en los 
EE.UU. y en España y algunos también de Inglaterra, de Francia, de 
América Latina y de Alemania. El país dominante en el estudio de la 
literatura en lengua española son los EE.UU., país en el cual se 
producen doctores en español a un ritmo acelerado, en el cual hay 
muchos puestos docentes y donde muchas universidades financian la 
publicación de revistas especializadas en el campo de la literatura en 
lengua española. En nuestro caso fue obvio que el número de 
buenos artículos realmente críticos es bajo, si con crítico se entiende 
que el autor del artículo quiere, sabe y se atreve a poner en cuestión 
la obra del autor o los artículos de otros críticos. Con otras palabras, 
se puede cuestionar cuánto contribuyen los autores en cuestión a 
hacer avanzar el conocimiento sobre la obra del autor.  

Los autores de los artículos quizá no quieren criticar al autor, en 
primer lugar porque muchos investigadores sólo examinan la obra de 
escritores cuya obra les gusta. Así, los artículos de investigación se 
convierten en enumeraciones de ejemplos de la excelencia del autor 
estudiado más que en estudios críticos. Ciertos investigadores 
intentan hasta convertirse en amigos del autor para tener acceso a 
materiales no publicados o entrevistas ”en exclusiva”. Quizá ilustren 
el artículo con una foto de sí mismos con el autor.  

Los investigadores quizá no saben criticar al autor por no tener 
suficientes conocimientos. Se necesita mucho tiempo para poder 



escribir un artículo crítico bien argumentado sobre la obra de un autor 
que ha escrito mucho, que ha cambiado de estilo y que mezcla 
elementos de áreas muy diferentes. Muchos artículos sobre la obra 
de Goytisolo son más bien resúmenes de los textos del autor o de los 
textos de otros investigadores, y no merecen el nombre de 
investigación. No pocas veces, el lector de un artículo se pregunta 
después de la lectura qué es lo que el autor del artículo ha querido 
decir. Es difícil no pensar que el verdadero motivo para el artículo es 
poder mostrar otra publicación más en el sistema de ”publish or 
perish” en el cual se mueven los investigadores. Esta reflexión se 
convierte en certidumbre estudiando la presencia de Goytisolo en el 
conocido banco de datos estadounidense MLA, el más importante 
para la crítica universitaria de la literatura española. En este banco de 
datos se ve que la mayoría de los autores que han escrito sobre 
Goytisolo no han publicado más que un artículo sobre él. ¿Qué 
profundidad de análisis habrán alcanzado? Otra pregunta que se 
hace el lector es si vale la pena poner sumas importantes en 
catalogar y hacer accesible electrónicamente cantidades grandes de 
artículos de un interés marginal. Hemos aumentado la cantidad y la 
accesibilidad más que la calidad. Si es suficiente leer diez artículos 
bien investigados y escritos sobre Goytisolo para entender su obra, 
no estamos en mejor sino en peor situación ante la presencia de las 
385 referencias que contenía el MLA en el mes de julio de 1996. Ya 
que los mejores investigadores suelen citar a otros buenos 
investigadores y no mencionar a los otros, sería práctico sólo leer a 
los mejores investigadores. La dificultad, claro, es saber cuáles son 
los buenos, algo que sólo lo saben los especialistas. En dos palabras, 
los jóvenes estudiantes necesitan la ayuda experta del profesor para 
saber con qué empezar, y eso a pesar de todos los bancos de datos. 

Quizá los investigadores no se atreven a criticar al autor. Entre un 
número muy grande de artículos sobre Goytisolo, hay un puñado, no 
más, de textos que realmente cuestionan los presupuestos de la obra 



de Goytisolo y de sus propias declaraciones. Uno está escrito por un 
marxista que subraya que Goytisolo no es tan radical política y 
socialmente como quiere dar a entender. Una feminista afirma que 
Goytisolo escribe como si las mujeres no existieran o por lo menos no 
contaran para nada. Un investigador homosexual recuerda que las 
descripciones de Goytisolo de fornidos hombres árabes dotados de 
atributos masculinos de impresionante tamaño no necesariamente 
son progresistas sino que se podrían asociar al sexismo y al racismo. 

En el simposio internacional con el cual se dio final a nuestro 
proyecto de investigación, fue muy interesante observar a los 
investigadores más famosos de las grandes universidades 
estadounidenses e inglesas. Resultaron ser todo lo brillantes que se 
podía esperar: inteligentes, rápidos, con conocimientos profundos 
sobre la obra del autor, con una excelente capacidad expresiva en 
varias lenguas y con ”antenas sociales” bien desarrolladas que les 
hicieron captar inmediatamente los ambientes y los matices. Una 
observación deprimente fue que esas mismas personas se 
encontraban totalmente bloqueadas por saber exactamente lo que 
”debían” decir o no para hacer avanzar su propia carrera 
universitaria. Son jugadores en un área que es el mundo universitario 
norteamericano, y no dejan nunca de tenerlo presente. El pasar 
algunos días juntos con ellos despierta dos preguntas, a saber, por 
qué el sistema dentro del cual actúan permite que su brillantez se 
convierta en un fin en sí mismo y por qué ellos mismos aceptan de no 
alcanzar ninguna meta realmente importante con esta misma 
brillantez que han desarrollado. 

  

Otras tendencias cuestionables 

El estudio universitario de la literatura ha sido dominado durante 
varias décadas por diferentes teorías culturales de Francia y de los 



EE.UU. El famoso critico búlgaro-francés Tzvetan Todorov ha 
ilustrado esta situación en forma de anécdota en L´homme dépaysé. 
En los años 60, cuando visitó los departamentos de literatura en los 
EE.UU., la pregunta central era: ”¿Qué significa este texto?” Cuando 
volvió una década más tarde, cuando la corriente del "reader 
response" era muy fuerte, se decía que un texto podría significar 
cualquier cosa, dependiendo de la competencia y de los 
conocimientos del lector. Otros diez años más tarde, cuando la 
deconstrucción había ”prendido”, se decía que todos los textos se 
contradecían y que los textos no tenían ningún sentido preciso. 
Todorov comenta que los dos últimos modelos de pensamiento 
convierten en inútiles tanto la lectura como el estudio de la literatura. 
Todorov no es más que uno entre muchos observadores que creen 
que los estudios sistemáticos han sido relegados en la Universidad a 
favor de diferentes ideologías políticas o identitarias. 

¿Cómo ha sucedido esto? Con la deconstrucción llegó la costumbre 
de tratar al autor como a un sospechoso y la obra como “pruebas”. 
Los investigadores empezaron a colocarse mentalmente en un nivel 
por encima de los autores, a intentar descubrir los prejuicios o las 
contradicciones en la obra de los autores. No pocas veces utilizan los 
investigadores su propia experiencia personal para examinar la 
pureza ortodoxa del autor en el área que interesa al investigador, por 
ejemplo el Tercer Mundo, las minorías o las mujeres. El ejercicio 
parece tener por finalidad que el investigador demuestre lo inteligente 
y políticamente correcto que es - pero a costa del autor. Otra 
tendencia es el estudiar la cultura popular, y también allí se colocan 
los investigadores por encima de su objeto de estudio. En mi propio 
caso, me vi colocada en una situación similar a la de los 
deconstruccionistas ya que descubrí que era importante hablar de las 
posiciones ideológicas de Goytisolo, a la vez que estoy criticando en 
este texto a los colegas que seleccionaban en Goytisolo sólo el 



aspecto de su obra con el cual simpatizaban y hacían caso omiso de 
los otros. 

Es natural que el investigador busque un campo de investigación 
que le interese pero una tendencia actual llama la atención, a saber 
el seleccionar para la investigación un aspecto de una obra que 
también es algo así como una “prolongación” del propio investigador. 
En el simposio internacional ya mencionado fue evidente que los 
participantes habían elegido su tema de esta manera. Un 
investigador de intereses estéticos habló de la descripción 
paisajística en Goytisolo; una mujer nacida en Marraquech habló de 
esta ciudad en la obra de Goytisolo; un marroquí habló del tema 
árabe; un marxista habló del tema de la solidaridad; y un homosexual 
habló del tema homosexual. Esta tendencia puede tener un lado 
positivo, a saber que el investigador tiene conocimientos previos y 
una comprensión en parte automática por el tema ya antes de 
empezar la investigación. Sin embargo, quizá sean más grandes los 
peligros. Los rasgos que interesan al investigador pueden adquerir 
proporciones demasiado grandes en la descripción. También uno se 
puede preguntar en qué medida la investigación lleva al desarrollo de 
la capacidad del propio investigador si siempre busca más o menos 
los mismos rasgos. Finalmente, es muy difícil tener una discusión 
abierta y profunda si el investigador se identifica personalmente con 
su objeto de estudio, ya que la discusión sobre el objeto se convierte 
en una discusión sobre el investigador. En otras palabras, el 
investigador podría utilizar al autor para proyectar su propia persona 
más que para intentar poner en claro algún rasgo en el autor. Quizá 
sería mejor hacer lo contrario de lo que se ve ahora, a decir, animar a 
los investigadores a estudiar algo que sea diferente de ellos como 
personas. 

  

La investigación necesita tiempo y amplios conocimientos 



Si no hubiéramos tenido varios años para el proyecto, no habríamos 
podido llegar al resultado que obtuvimos. El leer y entender la obra 
del propio autor y la investigación sobre la obra fue trabajo de un año, 
trabajando a medio tiempo. Sólo durante el segundo año llegó una 
fase con un intenso trabajo analítico propio. No fue hasta el tercer 
año cuando pudimos realmente formular nuestros resultados y 
empezar a publicar. Entonces llegó también la hora del simposio final. 
La redacción de los artículos panorámicos y la traducción de los 
textos para publicación en otros países han seguido durante el cuarto 
y el quinto año después del comienzo de la investigación. 

Nuestro proyecto ilustra la importancia de tener suficiente tiempo, ya 
que nuestro autor no es quien parece según los manuales. Al pedir la 
beca de investigación, pensamos que era un ”típico” intelectual 
europeo de izquierda. Nos habíamos hecho esta idea leyendo sobre 
todo la primera parte de su obra y la descripción que dan los 
manuales y enciclopedias sobre el autor. El estudio ha mostrado que 
su imagen ”radical” fue construida por la editorial francesa Gallimard, 
porque a mediados de los años 50, la editorial quiso lanzar a un 
escritor joven y antifranquista, y se fijaron en uno de los primeros 
libros de Goytisolo. Desde entonces tanto Goytisolo como sus 
diferentes editoriales han tenido interés en guardar esta imagen 
oficial que es problemática si se piensa en el contenido de su 
producción más reciente. El autor cuida mucho lo que se dice sobre 
él en los medios de comunicación, y ya que pocos periodistas tienen 
un conocimiento profundo de su amplia y contradictoria obra, 
Goytisolo tiene buenas posibilidades de controlar lo que se dice sobre 
él. Para penetrar esta ”pared” y ver que el objeto de estudio es casi 
diametralmente opuesto a lo que se suele creer, se requiere tiempo y 
perseverancia. Se trata de querer, saber y atreverse a ver cómo es el 
objeto de investigación.  
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