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Inger Enkvist, catedratica de espariol de la Universidad de
Lund, Suecia, trabajo durante tres arios en un proyecto de
investigacion junto con Angel Sahuquillo, de la Universidad
de Sodertorn, también en Suecia, en un proyecto titulado
"ldentidad e ideologia en la literatura hispanica. un estudio
basado en la obra de Juan Goyfisolo”. El resultado mas
Interesante no fue los aspectos estudiados de la obra del
autor sino el descubrimiento de como funciona el mundo
universitario y en particular e/ mundo de la investigacion

literaria.

"Ethics and aesthetics in literary research” summaries the
main findings in a three-year project on the work of the
controversial Spanish writer Juan Goytisolo. The most
astonishing result was the realization about the temptations
and limitations of literary research: many researchers do not
have sufficient knowledge about Goytisolo's work to be able
to formulate a stand; others do not want fto criticize an
author chosen by them because they identify with him in
one or several respects, also, a number of the best critics
navigate with great care in the U.S. academic world, being
most conscious of not stepping beyond the boundary of the

"politically correct”.
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politically correctness

ada vez mas areas dicen que su actividad es un tipo de

“investigacion”. Ahora se dice que un profesor "investiga” cuando



evalua el resultado de la ensefanza y se dice que los alumnos de la
primaria "investigan” cuando consultan una enciclopedia. Detras de
un “informe de investigacion” puede haber en realidad un trabajo
hecho a peticidn de una empresa o de una oficina estatal, quiza
confeccionado por una empresa de relaciones publicas, y en el que
esta claro desde el comienzo cual va a ser el resultado. Este uso de
la palabra investigacion disminuye el prestigio también de las
investigaciones sistematicas e independientes basadas en una
evaluacion pormenorizada de las fuentes. Desgraciadamente hay
también ejemplos dentro del mundo de la investigacion de
procedimientos que no se merecen el nombre de investigacion. La
intencion de este articulo no es decir que la investigacion sobre la
literatura es peor que otra investigacion sino mostrar algunas
dificultades que estan presentes no solo en la investigacion literaria
sino también por ejemplo en el periodismo cultural. Ser consciente
del problema ayuda a entender mejor las caracteristicas de los
ensayos sobre la literatura. Las reflexiones que siguen provienen de

un proyecto de investigacion sobre el autor espafiol Juan Goytisolo.

Juan Goytisolo tiene ahora unos setenta anos. Empezo a
escribir durante los afos cincuenta, y al principio su obra se
situ6 dentro de la corriente del realismo social con un fuerte
enfasis politico. Al comienzo de los sesenta se habia
trasladado a Paris, se movia entre grupos intelectuales de
izquierda, y como casi todos los escritores de lengua
espanola, saludé la revolucion cubana con jubilo. También en
los anos sesenta, su vida y su obra experimentaron un giro
cuando se acepto a si mismo como homosexual y descubrid
su atraccion por los hombres arabes a la vez que podia
observar que se perseguia a los homosexuales en los paises
comunistas como Cuba. Se alejé del comunismo, aprendié el
arabe y se mudoé a Marruecos aunque no dejo el contacto con

Francia y Espafia, paises en los que ha publicado su amplia



obra. Dejo6 atras el realismo social, empezé a interesarse por
los experimentos formales, y la ultima parte de su obra ha sido
caracterizada por la fragmentacion tipicamente postmoderna y
por los temas musulmanes. Publica con regularidad articulos
de opinion tanto en Espana como en Francia, y su tema

favorito son las deficiencias del occidente.

Elecciones éficas y estéticas

Estudiando la obra de Goytisolo y los textos criticos publicados
sobre ella, queda claro que los investigadores y los periodistas que
escriben sobre su obra se encuentran ante un numero de elecciones
éticas y estéticas. Si los investigadores no se preguntan qué es lo
mas caracteristico de la obra del autor sino qué aspecto de la obra
les interesa mas a ellos, o qué aspecto entienden mejor, se producen
efectos curiosos. Segun mi manera de ver, el aspecto esencial para
entender a Goytisolo es su desarrollo de "tipico” intelectual europeo
de izquierdas a una persona que ataca al mundo occidental a la vez
que defiende la tradicion arabe y la mistica musulmana. Entre los
articulos escritos sobre Goytisolo, no pocos tratan de rasgos
secundarios que se encuentran en la obra pero que no son los rasgos
mas llamativos. Un ejemplo de las consecuencias de un tratamiento
parcial de una obra es cuando un investigador escribe sobre algunas
técnicas narrativas, utilizadas por Goytisolo, que también se
encuentran en otras obras. El investigador podria dar énfasis al
hecho de que Goytisolo como Cervantes utiliza la idea de hablar de
manuscritos "encontrados". Asociando a Goytisolo con Cervantes, el
critico "eleva” a Goytisolo al nivel de Cervantes, y asi el critico ayuda
a construir una imagen de Goytisolo como escritor de excelente

calidad. Este es un ejemplo de la dimension ética de la investigacion.



El investigador puede elegir un enfoque de investigacion muy
estrecho para parecer muy “cientifico”, aunque en un area restringida.
La investigacion literaria, como todas las disciplinas humanisticas y
sociales, tiene un complejo de inferioridad hacia las ciencias
naturales y quiere parecer tan “"cientifica” como posible. Un método
para lograr esto ha sido el de investigar de manera muy sistematica
algun detalle que se deje sistematizar, por ejemplo la presencia de
ciertas formas linguisticas, aunque la investigacion no profundice
mucho la comprension de la obra. En otras palabras, se abandona la
descripcion humanamente importante a favor de una investigacion
estrecha y quiza poco interesante pero irreprochable desde un punto
de vista metodologico. Una eleccion de este tipo no es sélo una
eleccion metodoldgica sino también ética, especialmente si se trabaja

con un autor como Goytisolo.

El estudio de la obra de Goytisolo muestra claramente que los
investigadores dentro del campo de la literatura son muy conscientes
de lo politicamente correcto. Ante alguien tan particular como

Goytisolo, hay por lo menos tres actitudes posibles:

- Una es partir de la idea de que Goytisolo es un escritor radical y
que por eso el investigador que trabaje sobre su obra es también
radical. Reproduciendo y comentando las opiniones del autor, el
investigador se muestra "comprometido” y "hace algo”. Dentro de los

estudios sobre Goytisolo este grupo es relativamente grande.

- Otra actitud, menos frecuentes, es que aunque los investigadores
ven que el mundo narrado de Goytisolo tiene caracteristicas bastante
curiosas no quieren “mojarse” en una discusion de tinte politico. La
solucion puede ser el escribir textos largos y linguisticamente bien
trabajados donde el cuestionamiento esta tan envuelto que alguien
no experto no lo nota. Ante si mismos y ante colegas observadores,
los investigadores pueden decir que han mencionado los aspectos en

cuestion a la vez que escapan de toda polémica. Esta tactica



caracteriza a algunos de los investigadores mas prestigiosos del
campo, y es notable el alto nivel de la elaboracion linguistica de estos
textos. Se podria decir que estos investigadores convierten en
estético el trabajo cientifico, compitiendo con los escritores en cuanto
al estilo literario. Los investigadores entregan a sus lectores un

material estético mas que un analisis para ayudar a pensar.

- El tercer grupo es muy reducido y abarca a las personas que
tratan de encontrar la "llave” a esta obra tan complicada, eligiendo
estudiar la vision del mundo de Goytisolo, preguntandose a qué
corrientes de pensamiento pertenece la actitud del autor. Un ejemplo
es el investigar si es cierto que Goytisolo defiende a los arabes y a
los musulmanes como él pretende. Los investigadores occidentales
del campo de la literatura no suelen saber mucho del tema arabe y
musulman, y por eso es frecuente que acepten las declaraciones del
propio autor, lo cual les lleva a escribir en sus textos, por ejemplo,
que Goytisolo defiende a los arabes y a los musulmanes, basandose
en las declaraciones del propio autor. Sin embargo, si el investigador
compara los textos de Goytisolo con los de escritores e
investigadores arabes y musulmanes que viven en sus paises de
origen o en Europa, ve que Goytisolo se encuentra bastante aislado
ya que no suele subrayar la importancia de la ensefianza, de la
investigacion, de la democracia, del desarrollo técnico y econémico, y
tampoco pide una disminucién del peso de la religién en la vida
publica. Por eso, no es seguro si es correcto decir que Goytisolo
defiende a los arabes y a los musulmanes. Mas bien defiende a
ciertos intereses arabes y musulmanes frente a otros, a la cultura
musulmana tradicional frente a una modernizacion. Goytisolo no
suele hablar a favor de la libertad de las mujeres o del derecho de los
joévenes a una buena educacidén. Tampoco se asocia su nombre a las
protestas contra la ejecucién de homosexuales por ejemplo en Iran.
Todo esto quiere decir que algo aparentemente inocente como el

”s0lo” trasmitir las declaraciones de un autor puede también tener



una dimension ética. El investigador corre el riesgo no sélo de
transmitir una falsedad o una media verdad sino también de "elevar”
al rango de una afirmacion cientifica la evaluacion de un autor de si
mismo. Obviamente, los que corren este riesgo en primer lugar son

los investigadores sin mucha experiencia.

El querer, el saber y el tener el valor de adoplar una actitud critica

Dentro de nuestro proyecto, estudiamos articulos publicados en los
EE.UU. y en Espafia y algunos también de Inglaterra, de Francia, de
América Latina y de Alemania. El pais dominante en el estudio de la
literatura en lengua espanola son los EE.UU., pais en el cual se
producen doctores en espafol a un ritmo acelerado, en el cual hay
muchos puestos docentes y donde muchas universidades financian la
publicacion de revistas especializadas en el campo de la literatura en
lengua espafola. En nuestro caso fue obvio que el numero de
buenos articulos realmente criticos es bajo, si con critico se entiende
que el autor del articulo quiere, sabe y se atreve a poner en cuestion
la obra del autor o los articulos de otros criticos. Con otras palabras,
se puede cuestionar cuanto contribuyen los autores en cuestion a

hacer avanzar el conocimiento sobre la obra del autor.

Los autores de los articulos quiza no quieren criticar al autor, en
primer lugar porque muchos investigadores solo examinan la obra de
escritores cuya obra les gusta. Asi, los articulos de investigacion se
convierten en enumeraciones de ejemplos de la excelencia del autor
estudiado mas que en estudios criticos. Ciertos investigadores
intentan hasta convertirse en amigos del autor para tener acceso a
materiales no publicados o entrevistas "en exclusiva”. Quiza ilustren

el articulo con una foto de si mismos con el autor.

Los investigadores quiza no saben criticar al autor por no tener

suficientes conocimientos. Se necesita mucho tiempo para poder



escribir un articulo critico bien argumentado sobre la obra de un autor
que ha escrito mucho, que ha cambiado de estilo y que mezcla
elementos de areas muy diferentes. Muchos articulos sobre la obra
de Goytisolo son mas bien resumenes de los textos del autor o de los
textos de otros investigadores, y no merecen el nombre de
investigacion. No pocas veces, el lector de un articulo se pregunta
después de la lectura qué es lo que el autor del articulo ha querido
decir. Es dificil no pensar que el verdadero motivo para el articulo es
poder mostrar otra publicacion mas en el sistema de “publish or
perish” en el cual se mueven los investigadores. Esta reflexion se
convierte en certidumbre estudiando la presencia de Goytisolo en el
conocido banco de datos estadounidense MLA, el mas importante
para la critica universitaria de la literatura espanola. En este banco de
datos se ve que la mayoria de los autores que han escrito sobre
Goytisolo no han publicado mas que un articulo sobre él. ; Qué
profundidad de analisis habran alcanzado? Otra pregunta que se
hace el lector es si vale la pena poner sumas importantes en
catalogar y hacer accesible electronicamente cantidades grandes de
articulos de un interés marginal. Hemos aumentado la cantidad y la
accesibilidad mas que la calidad. Si es suficiente leer diez articulos
bien investigados y escritos sobre Goytisolo para entender su obra,
no estamos en mejor sino en peor situacion ante la presencia de las
385 referencias que contenia el MLA en el mes de julio de 1996. Ya
que los mejores investigadores suelen citar a otros buenos
investigadores y no mencionar a los otros, seria practico solo leer a
los mejores investigadores. La dificultad, claro, es saber cuales son
los buenos, algo que solo lo saben los especialistas. En dos palabras,
los jovenes estudiantes necesitan la ayuda experta del profesor para

saber con qué empezar, y eso a pesar de todos los bancos de datos.

Quiza los investigadores no se afreven a criticar al autor. Entre un
numero muy grande de articulos sobre Goytisolo, hay un pufiado, no

mas, de textos que realmente cuestionan los presupuestos de la obra



de Goytisolo y de sus propias declaraciones. Uno esta escrito por un
marxista que subraya que Goytisolo no es tan radical politica y
socialmente como quiere dar a entender. Una feminista afirma que
Goytisolo escribe como si las mujeres no existieran o por lo menos no
contaran para nada. Un investigador homosexual recuerda que las
descripciones de Goytisolo de fornidos hombres arabes dotados de
atributos masculinos de impresionante tamafo no necesariamente

son progresistas sino que se podrian asociar al sexismo y al racismo.

En el simposio internacional con el cual se dio final a nuestro
proyecto de investigacion, fue muy interesante observar a los
investigadores mas famosos de las grandes universidades
estadounidenses e inglesas. Resultaron ser todo lo brillantes que se
podia esperar: inteligentes, rapidos, con conocimientos profundos
sobre la obra del autor, con una excelente capacidad expresiva en
varias lenguas y con "antenas sociales” bien desarrolladas que les
hicieron captar inmediatamente los ambientes y los matices. Una
observacion deprimente fue que esas mismas personas se
encontraban totalmente bloqueadas por saber exactamente lo que
"debian” decir o no para hacer avanzar su propia carrera
universitaria. Son jugadores en un area que es el mundo universitario
norteamericano, y no dejan nunca de tenerlo presente. El pasar
algunos dias juntos con ellos despierta dos preguntas, a saber, por
qué el sistema dentro del cual actuan permite que su brillantez se
convierta en un fin en si mismo y por qué ellos mismos aceptan de no
alcanzar ninguna meta realmente importante con esta misma

brillantez que han desarrollado.

Ofras fendencias cuestionables

El estudio universitario de la literatura ha sido dominado durante

varias décadas por diferentes teorias culturales de Francia y de los



EE.UU. El famoso critico bulgaro-francés Tzvetan Todorov ha
ilustrado esta situacion en forma de anécdota en L ‘homme dépaysé.
En los afos 60, cuando visito los departamentos de literatura en los
EE.UU., la pregunta central era: ”; Qué significa este texto?” Cuando
volvié una década mas tarde, cuando la corriente del "reader
response” era muy fuerte, se decia que un texto podria significar
cualquier cosa, dependiendo de la competencia y de los
conocimientos del lector. Otros diez afios mas tarde, cuando la
deconstruccion habia "prendido”, se decia que todos los textos se
contradecian y que los textos no tenian ningun sentido preciso.
Todorov comenta que los dos ultimos modelos de pensamiento
convierten en inutiles tanto la lectura como el estudio de la literatura.
Todorov no es mas que uno entre muchos observadores que creen
que los estudios sistematicos han sido relegados en la Universidad a

favor de diferentes ideologias politicas o identitarias.

¢, Como ha sucedido esto? Con la deconstruccion llego la costumbre
de tratar al autor como a un sospechoso y la obra como “pruebas”.
Los investigadores empezaron a colocarse mentalmente en un nivel
por encima de los autores, a intentar descubrir los prejuicios o las
contradicciones en la obra de los autores. No pocas veces utilizan los
investigadores su propia experiencia personal para examinar la
pureza ortodoxa del autor en el area que interesa al investigador, por
ejemplo el Tercer Mundo, las minorias o las mujeres. El ejercicio
parece tener por finalidad que el investigador demuestre lo inteligente
y politicamente correcto que es - pero a costa del autor. Otra
tendencia es el estudiar la cultura popular, y también alli se colocan
los investigadores por encima de su objeto de estudio. En mi propio
caso, me vi colocada en una situacion similar a la de los
deconstruccionistas ya que descubri que era importante hablar de las
posiciones ideoldgicas de Goytisolo, a la vez que estoy criticando en

este texto a los colegas que seleccionaban en Goytisolo solo el



aspecto de su obra con el cual simpatizaban y hacian caso omiso de

los otros.

Es natural que el investigador busque un campo de investigacion
que le interese pero una tendencia actual llama la atencion, a saber
el seleccionar para la investigacion un aspecto de una obra que
también es algo asi como una “prolongaciéon” del propio investigador.
En el simposio internacional ya mencionado fue evidente que los
participantes habian elegido su tema de esta manera. Un
investigador de intereses estéticos hablo de la descripcion
paisajistica en Goytisolo; una mujer nacida en Marraquech hablé de
esta ciudad en la obra de Goytisolo; un marroqui hablé del tema
arabe; un marxista hablo del tema de la solidaridad; y un homosexual
hablé del tema homosexual. Esta tendencia puede tener un lado
positivo, a saber que el investigador tiene conocimientos previos y
una comprension en parte automatica por el tema ya antes de
empezar la investigacion. Sin embargo, quiza sean mas grandes los
peligros. Los rasgos que interesan al investigador pueden adquerir
proporciones demasiado grandes en la descripcidn. También uno se
puede preguntar en qué medida la investigacion lleva al desarrollo de
la capacidad del propio investigador si siempre busca mas o menos
los mismos rasgos. Finalmente, es muy dificil tener una discusion
abierta y profunda si el investigador se identifica personalmente con
su objeto de estudio, ya que la discusidn sobre el objeto se convierte
en una discusion sobre el investigador. En otras palabras, el
investigador podria utilizar al autor para proyectar su propia persona
mas que para intentar poner en claro algun rasgo en el autor. Quiza
seria mejor hacer lo contrario de lo que se ve ahora, a decir, animar a
los investigadores a estudiar algo que sea diferente de ellos como

personas.

La investigacion necesita tiempo y amplios conocimientos



Si no hubiéramos tenido varios afos para el proyecto, no habriamos
podido llegar al resultado que obtuvimos. El leer y entender la obra
del propio autor y la investigacion sobre la obra fue trabajo de un ano,
trabajando a medio tiempo. Solo durante el segundo afo llegd una
fase con un intenso trabajo analitico propio. No fue hasta el tercer
afno cuando pudimos realmente formular nuestros resultados y
empezar a publicar. Entonces llegé también la hora del simposio final.
La redaccion de los articulos panoramicos y la traduccion de los
textos para publicacidén en otros paises han seguido durante el cuarto

y el quinto afo después del comienzo de la investigacion.

Nuestro proyecto ilustra la importancia de tener suficiente tiempo, ya
que nuestro autor no es quien parece segun los manuales. Al pedir la
beca de investigacién, pensamos que era un "tipico” intelectual
europeo de izquierda. Nos habiamos hecho esta idea leyendo sobre
todo la primera parte de su obra y la descripcién que dan los
manuales y enciclopedias sobre el autor. El estudio ha mostrado que
su imagen “radical” fue construida por la editorial francesa Gallimard,
porque a mediados de los afos 50, la editorial quiso lanzar a un
escritor joven y antifranquista, y se fijaron en uno de los primeros
libros de Goytisolo. Desde entonces tanto Goytisolo como sus
diferentes editoriales han tenido interés en guardar esta imagen
oficial que es problematica si se piensa en el contenido de su
produccion mas reciente. El autor cuida mucho lo que se dice sobre
él en los medios de comunicacién, y ya que pocos periodistas tienen
un conocimiento profundo de su amplia y contradictoria obra,
Goytisolo tiene buenas posibilidades de controlar lo que se dice sobre
él. Para penetrar esta "pared” y ver que el objeto de estudio es casi
diametralmente opuesto a lo que se suele creer, se requiere tiempo y
perseverancia. Se trata de querer, saber y atreverse a ver como es el

objeto de investigacion.
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