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Resumen: Somera aproximación a los intríngulis de la poesía de Eugenio 
Montejo a partir de algunos pronunciamientos críticos emitidos en ocasión 
de su reciente fallecimiento. 
Palabras clave: Eugenio Montejo, poesía venezolana contemporánea. 

  

El gallo o lo que queda 
de su canto, 

… recolectando aquí y allá 
de la intemperie 

granos azules caídos de los 
astros. 

Eugenio Montejo, A la luz 
de Eugenio Montejo  

  

No vio a Manoa ni halló sus torres en el aire, ningún indicio de sus piedras. Nada 
vio parecido a Manoa ni a su leyenda. Anduvo absorto detrás del arco iris que se 
curva hacia el sur y no se alcanza. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin 
darnos cuenta. Manoa no es un lugar sino un sentimiento. Manoa es la otra luz del 
horizonte, quien sueña puede divisarla, va en camino, pero quien ama ya llegó, ya 
vive en ella. 

En los llanos estuvo, tierra adentro, hacia el alba de soles salvajes, donde la única 
montaña es uno mismo o su caballo. Donde la vida nos madruga y hay que salir a 
galopar hasta alcanzarla, aunque su rastro se pierda en lejanías y crucemos a veces sin 
verla, o quedé atrás, fija en el vuelo de lentos gavilanes. Nada trajo consigo (quien va 
a los llanos sabe que no puede traerse nada que sobreviva en las ciudades) salvo 
sensaciones, asombros, poesía y la mirada recta de los hombres, la mirada natal de 
aquellos horizontes cortados a navaja. 

Sus mayores le dieron la voz verde y el límpido silencio que se esparce allá en los 
pastos del lago Tacarigua. Ellos van a caballo por las haciendas. El es el horizonte de 
ese paisaje donde se encaminan. Oye los sones de sus roncas guitarras cuando cruzan 
el polvo y recorren su sangre a través de un amargo perfume de jobos. Bajo su sangre 
se ven unos a otros tan nítidos que puede contemplarlos. Y si habla solo, son ellos 
quienes hablan en las gavillas de sus cañamelares. El es el muro tenso donde está fija 
su hilera de retratos. Sus mayores van y vienen por su cuerpo, son un aire sin aire que 
sopla del lago, un galope de sombras que desciende y se borra en lejanas sementeras. 
Por donde va lleva la forma del vacío que los reúne en otro espacio, en otro tiempo. 
El es el campo donde están enterrados. 

Me dejaron solo a la puerta del mundo, poeta expósito cantándome a mí mismo, un 
día de otoño, hace ya mucho tiempo. De un golpe seco me arrancaron a la nada, 
tronchado de raíz, con dos ojos abiertos y un grito, el hondo grito de quien soñó ser 
pájaro y no trajo las alas para el vuelo. Se fue rodeando del misterio terrestre donde 
aún no sabe si vive o sueña, si al fin la muerte vendrá en un torbellino que le arroje 
mañana ante otra puerta. No adivina su origen, su futuro, aunque por sangre es fiel a 
las palabras y puede jurar que cuanto escribe proviene como él de algo muy lejos. 
Poeta expósito, errando a la intemperie, su único padre es el deseo Y su madre la 
angustia del huérfano en la tierra. 



Ya yo fui Eugenio Montejo -dice en final provisorio-, poeta sin río con un nombre 
sin equis, atormentado transeúnte en esta ciudad llena de autos. El silencio de las 
cosas azules que se desprenden en esferas nítidas tomó el lugar de mis palabras. Ya 
dibujé todas las nubes de mi espejo en un mapa de muerte y deseo, tuve dos, tres 
amores, amé la noche de sus cuerpos, oscureciéndome en cada mujer, detrás del 
sueño inalcanzable de sus astros. Ya yo fui Eugenio Montejo, el falso mago de 
bosques invisibles que convertía en vocales verdes la densa luz de mis árboles 
amigos. Volveré a serlo un día, alguna vez, quién sabe… Ahora deambulo 
contemplando las piedras que se amontonan en altos edificios zambullido en su 
atónito paisaje. ¡Qué más da! Los muros nos tapian el mundo y el viento corre ya tan 
lejos que cada palabra en esta hora es sólo un roto papagayo esperando un milagro 
final para elevarse. [1] 

Estar aquí por años en la tierra,/ con las nubes que llegan con los 
pájaros,/ suspensos de horas frágiles. / A bordo, casi a la deriva,/ más 
cerca de Saturno, más lejanos,/ mientras el sol da vuelta y nos arrastra/ y 
la sangre recorre su profundo universo/ más sagrado que todos los 
astros.// Estar aquí en la tierra: no más lejos/ que un árbol, no más 
inexplicables,/ livianos en otoño, henchidos en verano,/ con lo que somos 
o no somos, con la sombra,/ la memoria, el deseo, hasta el fin/ (si hay un 
fin) voz a voz,/ casa por casa,/ sea quien lleve la tierra, si la llevan,/ o 
quien la espere, si la aguardan,/ partiendo juntos cada vez el pan/ en dos, 
en tres, en cuatro,/ sin olvidar las sobras de la hormiga/ que siempre viaja 
de remotas estrellas/ para estar a la hora de nuestra cena/ aunque las 
migas sean amargas. (Terredad). 

  

Junto a un cabo de vela 

Nacido en Caracas en 1938, fallecido el 6 de junio de 2008, Eugenio Montejo, 
cofundador de importantes publicaciones, entre ellas Poesía, reivindica para la lírica 
latinoamericana la abolición de las fronteras políticas: pues pertenecemos más a 
nuestra época que a nuestro país, hay familias poéticas, identidades verbales que no 
siempre coinciden con las demarcaciones geográficas. Para Guillermo Sucre: “La 
poesía de Montejo se ha caracterizado por el espesor y la rica gama textual, aun por la 
recreación naturalista y mítica. Además de la pasión constructiva y el casi perfecto 
control del desarrollo del poema, que excluye lo divagatorio y deshilvanado. 
Cualquier poema suyo parte de un punto y vuelve a él, pero para enriquecerlo, para 
dejarnos ver la amplitud de su recorrido y las sucesivas relaciones que va generando. 
Es, además, de los pocos poetas hispanoamericanos de hoy que tienen un sentido tan 
exigente de las formas verbales, su pasión constructiva.” Para Francisco Rivera: 
“Añoranza del sol, del aire, del caballo, la vuelta a la tierra de Montejo, poeta de 
tensiones en busca de equilibrio, poeta de lo actual que viene de tiempos muy 
remotos y que a esos tiempos quiere regresar, está marcada por la conciencia de lo 
pasajero.” 

La suya es una poesía de la conciencia de lo efímero, de la desposesión, de la 
nostalgia de un pasado personal que lo lleva a la búsqueda de sus primeras fuentes. El 
pájaro y el árbol; el despojo y la errancia; el regreso y la permanencia; la 
trashumancia, la terredad, son símbolos constantes que evocan su primigenio 
peregrinar cósmico-familiar. Poesía intimista-universal, exalta los sueños del orbe a 
partir de la caótica quejumbre humana. 

De ahí que nos insista en volver a los dioses profundos; en deletrear el áspero 
silencio en la inmediatez y la trascendencia, en la soledad del horizonte, en el silencio 



redondo de la tierra, en el sonido forestal del mundo, en el rumor de alguna vieja 
caracola, en el canto de un gallo muerto en otro siglo, en el alumbraje, la resilencia o 
la “nostalgia cósmica”, “para estar a la hora en nuestra cena/ aunque las migas sean 
amargas.”  

La poesía de Eugenio Montejo ha ido creciendo con un rigor y una disciplina 
ejemplares, desde los años sesenta. Inscrita en la corriente de la poesía cósmica, la 
obra de Montejo forma parte de un movimiento internacional que ha venido siendo 
denominado postvanguardismo. La poesía -ha dicho Eugenio Montejo- asume hoy, 
en nuestra era industrial, una condición subterránea que en su replegamiento encarna 
la esencia que toma el lugar de la creencia abandonada de Dios como redención de la 
vida. Ante una desvalorización de la conciencia en el plano público, la gente necesita 
verdades de las cuales aferrarse, y una de ellas es la poesía, porque le ofrece una 
verdad. La poesía es una verdad. 

“La definición que damos de la poesía -le responde Montejo a María 
Alejandra Gutiérrez- suele cambiar a lo largo de los años. Y esos cambios 
tal vez subrayen nuestra incertidumbre ante lo que es por esencia 
indefinible. Hoy tiendo a decir, quizá privilegiando su rasgo de diálogo 
con el enigma, que se trata de un melodioso ajedrez que jugamos con 
Dios en solitario. Me doy cuenta ahora, sin embargo, de que en el juego 
de ajedrez se procura a toda costa ser ganador. En este otro ajedrez que 
menciono nada se desea ganar ni perder, y tal vez por ello resulte tan 
atractivo.” [2]  

Sus libros de poesía son: Élegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas 
palabras (1976), Terredad (1978), Trópico absoluto (1982), Alfabeto del mundo 
(1986), Alfabeto del mundo (Antología) (1988), Adiós al siglo XX (1992) Partitura de 
la cigarra ( 1999) y Tiempo transfigurado (Antología poética). Es autor también de 
dos colecciones de ensayos: La ventana oblicua (1974) y El taller blanco (1982); así 
como de algunas publicaciones heteronómicas, entre las que sobresalen: El cuaderno 
de Blas Coll (1981). 

Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1998 y el Premio Internacional 
Octavio Paz en 2004. En el veredicto de este último galardón el jurado señaló: “En 
estos tiempos cuando todo conspira para aumentar la desarmonía del mundo, el poeta 
nos recuerda que hay que volver a los dioses profundos, y que la música del ser es 
disonante, pero la vida continúa”. 

Su nombre cobró notoriedad por la mención de unas versos de uno de sus poemas 
en la película 21 gramos, dirigida por el mexicano Alejandro González Iñárritu. Allí 
Sean Penn recitó: “La tierra giró para acercarnos/ giró sobre sí misma y en nosotros/ 
hasta juntarnos por fin en este sueño”. 

Cierta noche junto a un cabo de vela, nos dejo dicho: “La poesía cruza la tierra 
sola,/ apoya su voz en el dolor del mundo/ y nada pide/ -ni siquiera palabras.// Llega 
de lejos y sin hora, nunca avisa;/ tiene la llave de la puerta./ Al entrar siempre se 
detiene a mirarnos./ Después abre su mano y nos entrega/ una flor o un guijarro, 
algo secreto,/ pero tan intenso que el corazón palpita/ demasiado veloz. Y 
despertamos.”(La Poesía). 

Gustavo Guerrero, poeta, crítico y profesor de Literatura en París, lamenta la 
muerte del “príncipe de la poesía venezolana”: “Ha fallecido la figura más reconocida 
y más exaltante de la poesía en los últimos años. Es una de las grandes voces del 
neolirismo en lengua española y, sin duda, un poeta de sutiles y muy profundas 
emociones, un hombre capaz de suscitar la verdad de la emoción”, manifestó. [3] 



  

La leve terredad del poema  

De la terredad enarbolada por Montejo, señala Rafael Rattia: “Con apenas 69 años 
de intenso y hondo trasegar un singularísimo periplo vital el poeta edificó un corpus 
scriptum de indudable condición transgenérica. Aunque, también sin duda, su 
impoluta gesta creadora sobresalió con creces en el género poético; no por ello dejó 
de brillar, ex aequo, con sui generis hondura y fascinación en el campo de la 
ensayística e incluso alcanzó cotas, nada desdeñables, de respeto y admiración en el 
movedizo terreno de la crítica y la traducción literaria.” 

“Con la lucidez nada distante que caracterizó a Fernando Pessoa, Montejo, su 
igual, se desdobló en no se sabe en cuántos heterónimos; Eduardo Polo, Blas Coll… 
fueron cara y sello de un mismo y distinto “alter ego” que supo resguardar la 
inveterada pulcritud de las formas expresivas al tiempo que forjó una Obra de 
poquísima similitud en nuestro orbe hispanohablante. El poeta siempre fue consciente 
de haber alcanzado el Absoluto; la revelación esencial mediante la escritura del 
poema. No obstante, supo con igual hidalguía mantener una humildad sólo 
comparable a la imperturbabilidad del mineral. Lidió a brazo partido con la 
insoportabilidad de la conciencia y su instantaneidad en la fugaz chispa del existir. 
Hizo suyo el credo ramosucreano de “vivir es morirse”. Cuando pudo lo escribió para 
que sus lectores, él estaba consciente le sobreviviríamos, no dejáramos de 
confirmarlo, “el canto (el poema) siempre estará por encima de la escritura”. En 
cierta ocasión dijo: “Alguna vez escribiré con piedras/ midiendo cada una de mis 
frases/ por su peso, volumen, movimiento/ Estoy cansado de palabras.” (Escritura) 
[4]  

  

Embusterías de Eugenio Montejo 

Mery Sananes le dedica una de sus embusterías: “Porque cada vez que se nos va 
alguien que sabe dialogar con el tiempo, con el paisaje, con el ala de las aves, con la 
tierra, la ausencia y el amor, es como si se hubiese extinguido un bosque, secado una 
corriente portentosa de agua, clausurada una ilusión. A menos que salgamos a ejercer 
nuestro propio oficio de alquimista.  

Porque cada vez que la pupila incandescente de un niño se reinstala en la retina de 
un transeúnte, y es capaz de reentablar la conversa detenida con todo aquellos que lo 
rodea, las flores, las mariposas, los insectos, los árboles, para de allí aprehender ese 
alfabeto del mundo que le permita, voltear a ver el rostro del hombre que camina en 
desasosiego a su lado, casi imperceptible, y darle, como quería Vallejo, un abrazo de 
hermanos, cada vez que eso ocurre el poeta renace y la vida despierta. Hasta que 
todos alcancemos ese don que nos pertenece por esencia y condición.  

Ojalá el tiempo y la capacidad que no tuvimos de irnos a sentar junto a su 
melancolía para trazar juntos esas razones esenciales y definitivas que convierten ‘La 
tierra en el único planeta que prefiere los hombres a los ángeles’, nos sirva hoy para 
ese recorrido impostergable por la esperanza que nos permita al fin hacer ese deslinde 
definitivo entre los floricultores y los sepultureros, hasta que nazca al fin natural y 
espontáneo, colectivamente, esa clave en temple de bosque y vuelo de tempestades 
que requerimos para comenzar a ser en verdad hombres humanos.  



Por su propio Autorretrato Dormido, sabemos que se fue con sus pájaros, hacia el 
mar incansable y la noche, hacia un horizonte inmenso que ya no partirá el mundo 
con un cuchillo largo, sino que lo andará zurciendo con sus hilos hechos de fibras de 
piedras, que habrá regresado la silla a su lejano árbol, tal vez al encuentro de ese otro 
planeta errante que gira alrededor de sí mismo, donde lo aguarda el amor de los 
amantes, residente por siempre de la tierra, único lugar donde en verdad se abren los 
párpados. Y allí en esos sitios estableceremos el diálogo en el calendario de los días 
vividos.” [5] 

   

El tiempo y la muerte en la poesía de Eugenio Montejo 

Del tiempo y la muerte en la poesía de Eugenio Montejo, sostiene Enrique Vitoria 
Vera: 

“Para el poeta venezolano Eugenio Montejo el tiempo es lugar y la vida muerte, 
sin contradicciones, concurrentemente, uno y otro, ambas, son motivos suficientes y 
valederos para que la emoción madura del poeta tome rumbos que trascienden lo 
fugaz y lo estado, su aquí es el mañana, su allá el entonces: la muerte es vida por 
vivir, el tiempo espacio para dejar de ser.  

Sin ambigüedades, el escritor, terminante y prolijo en comparaciones, concluye 
que -paradójicamente- el hombre dura menos que una vela, que un árbol, que una 
piedra, que un pájaro, que un pez fuera del agua: “casi no tiene tiempo de nacer… / Y 
sin embargo, cuando parte / siempre deja la tierra más clara.”  

La muerte en la obra poética temprana de Montejo conquista un calendario 
personal que discurre ciertamente más allá del tiempo, se instala ubicua en los versos 
del poeta como una posibilidad, como un recuerdo, y sobre todo, como un homenaje 
a los que se fueron para continuar estando, a los que aún viven pero con toda certeza 
partirán, como es el caso del propio poeta.” [6] 

  

Música de gallo 

Dentro de las figuras emblemáticas de Montejo: los árboles, las lámparas, las 
cigarras, los pájaros, la terredad, cobra primacía la del “gallo”, el que a modo de 
ritornello musicaliza toda su obra. Así como al amor lo hilvana permanentemente con 
el cosmos, el gallo luminosamente signa la inmediatez, la trascendencia, el alumbraje, 
la nostalgia cósmica. Es como si a cada instante asistiera y asistiéramos a la primera 
celeste madrugada cósmica. El gallo llena, explica a lo largo del mundo y, así, a lo 
largo de su obra. Puede estar en otro sitio, ser de otro siglo. Podemos asistir a un 
canto sin gallo, canto puro, cortante, en el alba de la tierra. A él a quién le quedó un 
gallo por oír, entre “música de gallo”, en coito con muerte y espuelas, lo imaginamos, 
bien plantado, “recolectando aquí y allá de la intemperie / granos azules caídos de los 
astros.” 

  

MICRO ANTOLOGÍA 



LA POESÍA 

La poesía cruza la tierra sola,  
apoya su voz en el dolor del mundo 
y nada pide 
                    -ni siquiera palabras. 

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa; 
tiene la llave de la puerta. 
Al entrar siempre se detiene a mirarnos. 
Después abre su mano y nos entrega 
una flor o un guijarro, algo secreto,  
pero tan intenso que el corazón palpita 
demasiado veloz. Y despertamos. 

LA TERREDAD DE UN PÁJARO  

La terredad de un pájaro es su canto, 
lo que en su pecho vuelve al mundo 
con los ecos de un coro invisible 
desde un bosque ya muerto. 
Su terredad es el sueño de encontrarse 
en los ausentes, 
de repetir hasta el final la melodía 
mientras crucen abiertas los aires 
sus alas pasajeras; 
aunque no sepa a quién le canta 
ni por qué, 
ni si podrá escucharse en otros algún día 
como cada minuto quiso ser: 
—más inocente. 
Desde que nace nada ya lo aparta 
de su deber terrestre; 
trabaja al sol, procrea, busca sus migas 
y es sólo su voz lo que defiende, 
porque en el tiempo no es un pájaro 
sino un rayo en la noche de su especie, 
una persecución sin tregua de la vida 
para que el canto permanezca. 

  

LA TIERRA GIRÓ PARA ACERCARNOS 

La tierra giró para acercarnos, 
giró sobre sí misma y en nosotros, 
hasta juntarnos por fin en este sueño, 
como fue escrito en el Simposio. 

Pasaron noches, nieves y solsticios; 
pasó el tiempo en minutos y milenios. 

Una carreta que iba para Nínive 
llegó a Nebraska.  



Un gallo cantó lejos del mundo, 
en la previda a menos mil de nuestros padres. 

La tierra giró musicalmente 
llevándonos a bordo; 
no cesó de girar un solo instante, 
como si tanto amor, tanto milagro 
sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito 
entre las partituras del Simposio. 

  

ADIÓS AL SIGLO XX  

                    a Álvaro Mutis 

Cruzo la calle Marx, la calle Freud; 
ando por una orilla de este siglo, 
despacio, insomne, caviloso, 
espía ad honorem de algún reino gótico, 
recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros 
tatuados de rumor infinito. 
La línea de Mondrian frente a mis ojos 
va cortando la noche en sombras rectas 
ahora que ya no cabe más soledad 
en las paredes de vidrio. 
Cruzo la calle Mao, la calle Stalin; 
miro el instante donde muere un milenio 
y otro despunta su terrestre dominio. 
Mi siglo vertical y lleno de teorías... 
Mi siglo con sus guerras, sus posguerras 
y su tambor de Hitler allá lejos, 
entre sangre y abismo. 
Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios 
por un trago, por un poco de jazz, 
contemplando los dioses que duermen disueltos 
en el serrín de los bares, 
mientras descifro sus nombres al paso 
y sigo mi camino. 
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