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Resumen: Somera aproximacion a los intringulis de la poesia de Eugenio
Montejo a partir de algunos pronunciamientos criticos emitidos en ocasion
de su reciente fallecimiento.
Palabras clave: Eugenio Montejo, poesia venezolana contemporanea.

El gallo o lo que queda

de su canto,

... recolectando aqui y alla
de la intemperie

granos azules caidos de los
astros.

Eugenio Montejo, A la luz
de Eugenio Montejo

No vio a Manoa ni hallé sus torres en el aire, ningun indicio de sus piedras. Nada
vio parecido a Manoa ni a su leyenda. Anduvo absorto detras del arco iris que se
curva hacia el sur y no se alcanza. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin
darnos cuenta. Manoa no es un lugar sino un sentimiento. Manoa es la otra luz del
horizonte, quien suefia puede divisarla, va en camino, pero quien ama ya llegd, ya
vive en ella.

En los llanos estuvo, tierra adentro, hacia el alba de soles salvajes, donde la Gnica
montafia es uno mismo o su caballo. Donde la vida nos madruga y hay que salir a
galopar hasta alcanzarla, aunque su rastro se pierda en lejanias y crucemos a veces sin
verla, o quedé atras, fija en el vuelo de lentos gavilanes. Nada trajo consigo (quien va
a los llanos sabe que no puede traerse nada que sobreviva en las ciudades) salvo
sensaciones, asombros, poesia y la mirada recta de los hombres, la mirada natal de
aquellos horizontes cortados a navaja.

Sus mayores le dieron la voz verde y el limpido silencio que se esparce alla en los
pastos del lago Tacarigua. Ellos van a caballo por las haciendas. El es el horizonte de
ese paisaje donde se encaminan. Oye los sones de sus roncas guitarras cuando cruzan
el polvo y recorren su sangre a través de un amargo perfume de jobos. Bajo su sangre
se ven unos a otros tan nitidos que puede contemplarlos. Y si habla solo, son ellos
quienes hablan en las gavillas de sus cafiamelares. El es el muro tenso donde esta fija
su hilera de retratos. Sus mayores van y vienen por su cuerpo, son un aire sin aire que
sopla del lago, un galope de sombras que desciende y se borra en lejanas sementeras.
Por donde va lleva la forma del vacio que los reline en otro espacio, en otro tiempo.
El es el campo donde estan enterrados.

Me dejaron solo a la puerta del mundo, poeta expdsito cantandome a mi mismo, un
dia de otofio, hace ya mucho tiempo. De un golpe seco me arrancaron a la nada,
tronchado de raiz, con dos ojos abiertos y un grito, el hondo grito de quien sofi6 ser
pajaro y no trajo las alas para el vuelo. Se fue rodeando del misterio terrestre donde
aun no sabe si vive 0 suefia, si al fin la muerte vendra en un torbellino que le arroje
marfiana ante otra puerta. No adivina su origen, su futuro, aunque por sangre es fiel a
las palabras y puede jurar que cuanto escribe proviene como él de algo muy lejos.
Poeta expésito, errando a la intemperie, su Unico padre es el deseo Y su madre la
angustia del huérfano en la tierra.



Ya yo fui Eugenio Montejo -dice en final provisorio-, poeta sin rio con un nombre
sin equis, atormentado transelnte en esta ciudad llena de autos. El silencio de las
cosas azules que se desprenden en esferas nitidas tomd el lugar de mis palabras. Ya
dibujé todas las nubes de mi espejo en un mapa de muerte y deseo, tuve dos, tres
amores, amé la noche de sus cuerpos, oscureciéndome en cada mujer, detras del
suefio inalcanzable de sus astros. Ya yo fui Eugenio Montejo, el falso mago de
bosques invisibles que convertia en vocales verdes la densa luz de mis arboles
amigos. Volveré a serlo un dia, alguna vez, quién sabe... Ahora deambulo
contemplando las piedras que se amontonan en altos edificios zambullido en su
aténito paisaje. jQué mas da! Los muros nos tapian el mundo y el viento corre ya tan
lejos que cada palabra en esta hora es sdlo un roto papagayo esperando un milagro
final para elevarse. [1]

Estar aqui por afios en la tierra,/ con las nubes que llegan con los
pajaros,/ suspensos de horas fragiles. / A bordo, casi a la deriva,/ mas
cerca de Saturno, mas lejanos,/ mientras el sol da vuelta y nos arrastra/ y
la sangre recorre su profundo universo/ mas sagrado que todos los
astros.// Estar aqui en la tierra: no mas lejos/ que un arbol, no mas
inexplicables,/ livianos en otofio, henchidos en verano,/ con lo que somos
0 no somos, con la sombra,/ la memoria, el deseo, hasta el fin/ (si hay un
fin) voz a voz,/ casa por casa,/ sea quien lleve la tierra, si la llevan,/ o
quien la espere, si la aguardan,/ partiendo juntos cada vez el pan/ en dos,
en tres, en cuatro,/ sin olvidar las sobras de la hormiga/ que siempre viaja
de remotas estrellas/ para estar a la hora de nuestra cena/ aunque las
migas sean amargas. (Terredad).

Junto a un cabo de vela

Nacido en Caracas en 1938, fallecido el 6 de junio de 2008, Eugenio Montejo,
cofundador de importantes publicaciones, entre ellas Poesia, reivindica para la lirica
latinoamericana la abolicion de las fronteras politicas: pues pertenecemos mas a
nuestra época que a nuestro pais, hay familias poéticas, identidades verbales que no
siempre coinciden con las demarcaciones geograficas. Para Guillermo Sucre: “La
poesia de Montejo se ha caracterizado por el espesor y la rica gama textual, aun por la
recreacion naturalista y mitica. Ademas de la pasion constructiva y el casi perfecto
control del desarrollo del poema, que excluye lo divagatorio y deshilvanado.
Cualquier poema suyo parte de un punto y vuelve a él, pero para enriquecerlo, para
dejarnos ver la amplitud de su recorrido y las sucesivas relaciones que va generando.
Es, ademas, de los pocos poetas hispanoamericanos de hoy que tienen un sentido tan
exigente de las formas verbales, su pasion constructiva.” Para Francisco Rivera:
“Aforanza del sol, del aire, del caballo, la vuelta a la tierra de Montejo, poeta de
tensiones en busca de equilibrio, poeta de lo actual que viene de tiempos muy
remotos y que a esos tiempos quiere regresar, estd marcada por la conciencia de lo
pasajero.”

La suya es una poesia de la conciencia de lo efimero, de la desposesion, de la
nostalgia de un pasado personal que lo lleva a la busqueda de sus primeras fuentes. El
pajaro y el arbol; el despojo y la errancia; el regreso y la permanencia; la
trashumancia, la terredad, son simbolos constantes que evocan su primigenio
peregrinar cosmico-familiar. Poesia intimista-universal, exalta los suefios del orbe a
partir de la cadtica quejumbre humana.

De ahi que nos insista en volver a los dioses profundos; en deletrear el aspero
silencio en la inmediatez y la trascendencia, en la soledad del horizonte, en el silencio



redondo de la tierra, en el sonido forestal del mundo, en el rumor de alguna vieja
caracola, en el canto de un gallo muerto en otro siglo, en el alumbraje, la resilencia o

la “nostalgia cdsmica”, “para estar a la hora en nuestra cena/ aunque las migas sean
amargas.”

La poesia de Eugenio Montejo ha ido creciendo con un rigor y una disciplina
ejemplares, desde los afios sesenta. Inscrita en la corriente de la poesia césmica, la
obra de Montejo forma parte de un movimiento internacional que ha venido siendo
denominado postvanguardismo. La poesia -ha dicho Eugenio Montejo- asume hoy,
en nuestra era industrial, una condicion subterranea que en su replegamiento encarna
la esencia que toma el lugar de la creencia abandonada de Dios como redencion de la
vida. Ante una desvalorizacion de la conciencia en el plano publico, la gente necesita
verdades de las cuales aferrarse, y una de ellas es la poesia, porque le ofrece una
verdad. La poesia es una verdad.

“La definicidon que damos de la poesia -le responde Montejo a Maria
Alejandra Gutiérrez- suele cambiar a lo largo de los afios. Y esos cambios
tal vez subrayen nuestra incertidumbre ante lo que es por esencia
indefinible. Hoy tiendo a decir, quiza privilegiando su rasgo de didlogo
con el enigma, que se trata de un melodioso ajedrez que jugamos con
Dios en solitario. Me doy cuenta ahora, sin embargo, de que en el juego
de ajedrez se procura a toda costa ser ganador. En este otro ajedrez que
menciono nada se desea ganar ni perder, y tal vez por ello resulte tan
atractivo.” [2]

Sus libros de poesia son: Elegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas
palabras (1976), Terredad (1978), Tropico absoluto (1982), Alfabeto del mundo
(1986), Alfabeto del mundo (Antologia) (1988), Adids al siglo XX (1992) Partitura de
la cigarra ( 1999) y Tiempo transfigurado (Antologia poética). Es autor también de
dos colecciones de ensayos: La ventana oblicua (1974) y El taller blanco (1982); asi
como de algunas publicaciones heterondmicas, entre las que sobresalen: El cuaderno
de Blas Coll (1981).

Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1998 y el Premio Internacional
Octavio Paz en 2004. En el veredicto de este Gltimo galardon el jurado sefial6: “En
estos tiempos cuando todo conspira para aumentar la desarmonia del mundo, el poeta
nos recuerda que hay que volver a los dioses profundos, y que la mdsica del ser es
disonante, pero la vida continGia”.

Su nombre cobré notoriedad por la mencidn de unas versos de uno de sus poemas
en la pelicula 21 gramos, dirigida por el mexicano Alejandro Gonzalez Ifarritu. Alli
Sean Penn recitd: “La tierra gir6 para acercarnos/ gird sobre si misma y en nosotros/
hasta juntarnos por fin en este suefio”.

Cierta noche junto a un cabo de vela, nos dejo dicho: ““La poesia cruza la tierra
sola,/ apoya su voz en el dolor del mundo/ y nada pide/ -ni siquiera palabras.// Llega
de lejos y sin hora, nunca avisa;/ tiene la llave de la puerta./ Al entrar siempre se
detiene a mirarnos./ Después abre su mano y nos entrega/ una flor o un guijarro,
algo secreto,/ pero tan intenso que el corazén palpita/ demasiado veloz. Y
despertamos.”(La Poesia).

Gustavo Guerrero, poeta, critico y profesor de Literatura en Paris, lamenta la
muerte del “principe de la poesia venezolana”: “Ha fallecido la figura mas reconocida
y mas exaltante de la poesia en los Gltimos afios. Es una de las grandes voces del
neolirismo en lengua espafiola y, sin duda, un poeta de sutiles y muy profundas
emociones, un hombre capaz de suscitar la verdad de la emocién”, manifestd. [3]



La leve terredad del poema

De la terredad enarbolada por Montejo, sefiala Rafael Rattia: “Con apenas 69 afios
de intenso y hondo trasegar un singularisimo periplo vital el poeta edificé un corpus
scriptum de indudable condicién transgenérica. Aunque, también sin duda, su
impoluta gesta creadora sobresalio con creces en el género poético; no por ello dejé
de brillar, ex aequo, con sui generis hondura y fascinacion en el campo de la
ensayistica e incluso alcanzo cotas, nada desdefiables, de respeto y admiracion en el
movedizo terreno de la critica y la traduccion literaria.”

“Con la lucidez nada distante que caracterizd a Fernando Pessoa, Montejo, su
igual, se desdobld en no se sabe en cuantos heteronimos; Eduardo Polo, Blas Coll...
fueron cara y sello de un mismo y distinto “alter ego” que supo resguardar la
inveterada pulcritud de las formas expresivas al tiempo que forj6 una Obra de
poquisima similitud en nuestro orbe hispanohablante. EI poeta siempre fue consciente
de haber alcanzado el Absoluto; la revelacion esencial mediante la escritura del
poema. No obstante, supo con igual hidalguia mantener una humildad sélo
comparable a la imperturbabilidad del mineral. Lidi6 a brazo partido con la
insoportabilidad de la conciencia y su instantaneidad en la fugaz chispa del existir.
Hizo suyo el credo ramosucreano de “vivir es morirse”. Cuando pudo lo escribi6 para
que sus lectores, él estaba consciente le sobreviviriamos, no dejaramos de
confirmarlo, “el canto (el poema) siempre estara por encima de la escritura”. En
cierta ocasion dijo: “Alguna vez escribiré con piedras/ midiendo cada una de mis
frases/ por su peso, volumen, movimiento/ Estoy cansado de palabras.” (Escritura)

[4]

Embusterias de Eugenio Montejo

Mery Sananes le dedica una de sus embusterias: “Porque cada vez que se nos va
alguien que sabe dialogar con el tiempo, con el paisaje, con el ala de las aves, con la
tierra, la ausencia y el amor, es como si se hubiese extinguido un bosque, secado una
corriente portentosa de agua, clausurada una ilusién. A menos que salgamos a ejercer
nuestro propio oficio de alquimista.

Porque cada vez que la pupila incandescente de un nifio se reinstala en la retina de
un transeunte, y es capaz de reentablar la conversa detenida con todo aquellos que lo
rodea, las flores, las mariposas, los insectos, los arboles, para de alli aprehender ese
alfabeto del mundo que le permita, voltear a ver el rostro del hombre que camina en
desasosiego a su lado, casi imperceptible, y darle, como queria Vallejo, un abrazo de
hermanos, cada vez que eso ocurre el poeta renace y la vida despierta. Hasta que
todos alcancemos ese don que nos pertenece por esencia y condicién.

Ojala el tiempo y la capacidad que no tuvimos de irnos a sentar junto a su
melancolia para trazar juntos esas razones esenciales y definitivas que convierten ‘La
tierra en el Gnico planeta que prefiere los hombres a los angeles’, nos sirva hoy para
ese recorrido impostergable por la esperanza que nos permita al fin hacer ese deslinde
definitivo entre los floricultores y los sepultureros, hasta que nazca al fin natural y
espontaneo, colectivamente, esa clave en temple de bosque y vuelo de tempestades
gue requerimos para comenzar a ser en verdad hombres humanos.



Por su propio Autorretrato Dormido, sabemos que se fue con sus pajaros, hacia el
mar incansable y la noche, hacia un horizonte inmenso que ya no partira el mundo
con un cuchillo largo, sino que lo andara zurciendo con sus hilos hechos de fibras de
piedras, que habra regresado la silla a su lejano arbol, tal vez al encuentro de ese otro
planeta errante que gira alrededor de si mismo, donde lo aguarda el amor de los
amantes, residente por siempre de la tierra, Unico lugar donde en verdad se abren los
parpados. Y alli en esos sitios estableceremos el didlogo en el calendario de los dias
vividos.” [5]

El tiempo y la muerte en la poesia de Eugenio Montejo

Del tiempo y la muerte en la poesia de Eugenio Montejo, sostiene Enrique Vitoria
Vera:

“Para el poeta venezolano Eugenio Montejo el tiempo es lugar y la vida muerte,
sin contradicciones, concurrentemente, uno y otro, ambas, son motivos suficientes y
valederos para que la emocidn madura del poeta tome rumbos que trascienden lo
fugaz y lo estado, su aqui es el mafiana, su alld el entonces: la muerte es vida por
vivir, el tiempo espacio para dejar de ser.

Sin ambiguedades, el escritor, terminante y prolijo en comparaciones, concluye
que -paradodjicamente- el hombre dura menos que una vela, que un arbol, que una
piedra, que un pajaro, que un pez fuera del agua: “casi no tiene tiempo de nacer... /Y
sin embargo, cuando parte / siempre deja la tierra mas clara.”

La muerte en la obra poética temprana de Montejo conquista un calendario
personal que discurre ciertamente mas alla del tiempo, se instala ubicua en los versos
del poeta como una posibilidad, como un recuerdo, y sobre todo, como un homenaje
a los que se fueron para continuar estando, a los que adn viven pero con toda certeza
partiran, como es el caso del propio poeta.” [6]

Musica de gallo

Dentro de las figuras emblematicas de Montejo: los arboles, las lamparas, las
cigarras, los pajaros, la terredad, cobra primacia la del “gallo”, el que a modo de
ritornello musicaliza toda su obra. Asi como al amor lo hilvana permanentemente con
el cosmos, el gallo luminosamente signa la inmediatez, la trascendencia, el alumbraje,
la nostalgia cosmica. Es como si a cada instante asistiera y asistiéramos a la primera
celeste madrugada cosmica. El gallo llena, explica a lo largo del mundo v, asi, a lo
largo de su obra. Puede estar en otro sitio, ser de otro siglo. Podemos asistir a un
canto sin gallo, canto puro, cortante, en el alba de la tierra. A él a quién le quedd un
gallo por oir, entre “musica de gallo”, en coito con muerte y espuelas, lo imaginamos,
bien plantado, “recolectando aqui y alla de la intemperie / granos azules caidos de los
astros.”

MICRO ANTOLOGIA



LA POESIA

La poesia cruza la tierra sola,
apoya su vV0z en el dolor del mundo
y nada pide

-ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Después abre su mano y nos entrega
una flor 0 un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazén palpita

demasiado veloz. Y despertamos.

LA TERREDAD DE UN PAJARO

La terredad de un pajaro es su canto,
lo que en su pecho vuelve al mundo
con los €cos de un coro invisible
desde un bosque ya muerto.
Su terredad es el suefio de encontrarse
en los ausentes,
de repetir hasta el final la melodia
mientras crucen abiertas los aires
sus alas pasajeras;
aunque no sepa a quién le canta
ni por qué,
ni Si podra escucharse en otros algn dia
como cada minuto quiso ser:
—mas inocente.
Desde que nace nada ya lo aparta
de su deber terrestre;
trabaja al sol, procrea, busca sus migas
y es solo su vV0z lo que defiende,
porque en el tiempo no es un pajaro
sino un rayo en la noche de su especie,
una persecucion sin tregua de la vida

para que el canto permanezca.

LA TIERRA GIRO PARA ACERCARNOS

La tierra giré para acercarnos,
gird sobre si misma y en nosotros,
hasta juntarnos por fin en este suefio,

como fue escrito en el Simposio.

Pasaron noches, nieves y solsticios;
paso el tiempo en minutos y milenios.

Una carreta que iba para Ninive
lleg6 a Nebraska.



Un gallo cantd lejos del mundo,

en la previda a menos mil de nuestros padres.

La tierra giro musicalmente
llevandonos a bordo;
no ceso de girar un solo instante,
como Si tanto amor, tanto milagro
solo fuera un adagio hace mucho ya escrito
entre las partituras del Simposio.

ADIOS AL SIGLO XX

a Alvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, la calle Freud;
ando por una orilla de este siglo,
despacio, insomne, caviloso,
espia ad honorem de algln reino goético,
recogiendo vocales caidas, pequefios guijarros
tatuados de rumor infinito.
La linea de Mondrian frente a mis 0jos
va cortando la noche en sombras rectas
ahora que ya no cabe mas soledad
en las paredes de vidrio.
Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;
miro el instante donde muere un milenio
y otro despunta su terrestre dominio.
Mi siglo vertical y lleno de teorias...
Mi siglo con sus guerras, sus posguerras
y su tambor de Hitler alla lejos,
entre sangre y abismo.
Prosigo entre las piedras de los  viejos  suburbios
por un trago, por un poco de jazz,
contemplando los dioses que duermen disueltos
en el serrin de los bares,
mientras descifro sus nombres al paso

y sigo mi camino.
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