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Resumen: La exploración que aquí realizamos se refiere en primer término 
a la presencia en su obra de relatos minificcionales y, una vez identificados 
tales textos, a las características que revisten. En vista de que los últimos 30 
años de la vida del escritor transcurren en Europa, y muy especialmente en 
París, resulta también atractivo tratar de establecer cómo juegan en su obra 
los elementos formativos latinoamericanos y las incitaciones de lo europeo, 
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sin por ello caer en fáciles reduccionismos. Como punto de partida 
podríamos formular la hipótesis de que Cortázar no es un escritor “típico” 
en ninguno de los dos sentidos, sino que representa una especie de 
simbiosis entre las incitaciones recibidas, por una parte, de su origen 
latinoamericano y, por la otra, del ambiente cultural europeo, frecuentado 
primero a través de copiosas lecturas y plenamente experimentado más 
adelante, en las tres décadas transcurridas en Francia hasta el final de su 
productiva existencia.  
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0. Introducción. El actual interés por la forma literaria conocida como 
microrrelato, minificción o microcuento (entre otras varias denominaciones) conduce 
al estudio de la obra narrativa de nuestros grandes escritores desde una perspectiva 
nueva. Se trata de establecer, en efecto, si han cultivado o no el género en cuestión y, 
en caso afirmativo, cuáles son las características de sus contribuciones y cómo se las 
puede ubicar en el panorama definitivo de la literatura de España e Hispanoamérica. 

Uno de esos grandes escritores es el argentino Julio Cortázar (1914-1984). Aunque 
Cortázar cultivó también la poesía, el ensayo y el teatro, es indudable que su obra 
narrativa lleva la primacía entre todas sus producciones. Es bien sabido que su novela 
Rayuela (1963) resulta fundamental en el desarrollo de la llamada “nueva novela 
hispanoamericana” durante la segunda mitad del siglo XX (sin que ello signifique 
que sus restantes novelas sean prescindibles). Por otra parte, es fácil advertir que 
algunos críticos asignan aun mayor importancia a sus cuentos, reunidos en ocho 
libros que van desde Bestiario (1951) hasta Deshoras (1982). Y en obras recientes se 
destaca el lugar de Cortázar como uno de los “clásicos” de otra forma narrativa: el 
microrrelato hispanoamericano. 

La exploración que aquí realizamos se refiere en primer término a la presencia en 
su obra de relatos minificcionales y, una vez identificados tales textos, a las 
características que revisten. En vista de que los últimos 30 años de la vida del escritor 
transcurren en Europa, y muy especialmente en París, resulta también atractivo tratar 
de establecer cómo juegan en su obra los elementos formativos latinoamericanos y 
las incitaciones de lo europeo, sin por ello caer en fáciles reduccionismos. Como 
punto de partida podríamos formular la hipótesis de que Cortázar no es un escritor 
“típico” en ninguno de los dos sentidos, sino que representa una especie de simbiosis 
entre las incitaciones recibidas, por una parte, de su origen latinoamericano y, por la 
otra, del ambiente cultural europeo, frecuentado primero a través de copiosas lecturas 
y plenamente experimentado más adelante, en las tres décadas transcurridas en 
Francia hasta el final de su productiva existencia.  

1. Un texto liminar. El primer texto de Julio Cortázar que podemos considerar 
como microrrelato es “Continuidad de los parques”, que aparece en su segundo libro 
de relatos, Final del juego, de 1956. Se trata de un texto de algo más de 500 palabras 
de extensión, formado por dos párrafos que, en la tipografía del original, tienen 
respectivamente 40 y 17 líneas. Esta extensión es mayor que la que preferimos en los 
microrrelatos actuales, pero constituye un claro ejemplo de brevedad en función de 
las preferencias de lectura y escritura en los años centrales del siglo XX. Como he 
señalado en otro lugar, un rasgo muy evidente de este texto es su avanzado proceso 
de literaturización: la narración está centrada en la estructura del contar, y su eficacia 
depende casi exclusivamente de la modalidad de su entrega al lector, de la manera 
como se llega a éste. Un aspecto de esa literaturización es el carácter enmarcado de la 
narración: hay una obra literaria “externa” que por su parte entraña una segunda obra 
literaria. En un estudio del texto se dice que “la acción en este cuento incluye la 



lectura de una novela en donde se relata, precisamente, la acción que se está 
desarrollando; o, si se prefiere, donde dos de los protagonistas imaginan al tercero 
leyendo una novela que, no obstante, los incluye e incluye sus acciones”. 

La literaturización puede manifestarse también en otro sentido: la recurrencia 
(nunca totalmente explícita, pero susceptible de ser advertida por un lector atento) a 
un subtexto literario, que no es otro que la famosa novela de David Herbert 
Lawrence, Lady Chatterley’s Lover (“El amante de Lady Chatterley”), de 1928. Por 
cierto que la ficción de Lawrence no tiene las características fantásticas -la intrusión 
de los personajes ficticios en la realidad- que aparecen en cambio en la construcción 
cortazariana: en ésta, el manejo de los personajes después de las situaciones básicas 
no es puro Lawrence, sino puro Cortázar. 

De todos modos, este cuento del escritor argentino tiene un fuerte contenido 
intertextual; es decir, se caracteriza por una completa reescritura del subtexto de 
Lawrence. De hecho, la acción avanza desde una zona indeterminada, que se podría 
entender como situada en un paraje rural de la Argentina, hasta una identificación 
cada vez más fuerte con el ambiente británico, o por lo menos europeo. Hay 
estrategias léxicas que avanzan en esa dirección; por ejemplo, si al comienzo de la 
acción se menciona un “mayordomo” (es decir un ‘capataz’, supervisor del trabajo 
rural, en las pampas argentinas), las menciones finales de la misma palabra parecen 
referirse a un sirviente principal de la casa, un butler, para identificarlo con la palabra 
inglesa. Lo mismo pasa con la mención inicial de una “cabaña del monte”, una 
palabra más americana que “bosque”. La primera visión es americanista; la última, 
europeísta, apegada mucho más estrictamente a los motivos e imágenes que surgen de 
la construcción narrativa de Lawrence, aunque el argumento haya tomado una 
dirección radicalmente distinta. 

Vemos así, en la pieza narrativa que consideramos el primer microrrelato 
publicado por Julio Cortázar, una curiosa simbiosis entre motivos americanos y 
europeos, por el momento centrados tal vez más en el capital de lecturas forjado por 
un lector voraz que por directa experiencia vital. Lo importante es ver que mantiene 
raíces americanas y, al mismo tiempo, apresa resonancias de una nueva realidad, la 
europea. Seguiremos viendo esta dualidad en otras obras del autor. 

  

2. Aparecen los cronopios. El siguiente libro que debemos considerar si seguimos 
explorando la presencia de la narrativa brevísima en la obra de Cortázar es Historias 
de cronopios y de famas, de 1962. 

El libro está constituido por textos muy breves; ninguno de ellos alcanza las tres 
páginas de extensión, y muchos tienen sólo una página y aun menos. Son cuatro 
secciones: “Manual de instrucciones”, “Ocupaciones raras”, “Material plástico” e 
“Historias de cronopios y de famas”. Estas dos últimas secciones son las que 
especialmente nos interesan desde el punto de vista de su aproximación al emergente 
tipo del microrrelato. 

Mostraremos uno de los más breves de estos textos, el que aparece en la sección 
“Material plástico” bajo el título “Conducta de los espejos en la isla de Pascua” (p. 
67). Dice así: 

Cuando se pone un espejo al oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando 
se pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelanta. Con delicadas 
mediciones puede encontrarse el punto en que ese espejo estará en hora, 
pero el punto que sirve para ese espejo no es garantía de que sirva para 



otro, pues los espejos adolecen de distintos materiales y reaccionan según 
les da la real gana. Así Salomón Lemos, el antropólogo becado por la 
Fundación Guggenheim, se vio a sí mismo muerto de tifus al mirar su 
espejo de afeitarse, todo ello al este de la isla. Y al mismo tiempo un 
espejito que había olvidado al oeste de la isla de Pascua, reflejaba para 
nadie (estaba tirado entre las piedras) a Salomón Lemos de pantalón corto 
yendo a la escuela, después a Salomón Lemos desnudo en una bañadera, 
jabonado entusiastamente por su papá y su mamá, después a Salomón 
Lemos diciendo ajó para emoción de su tía Remeditos en una estancia del 
partido de Trenque Lauquen. 

Un escritor argentino de la generación inmediatamente anterior a Cortázar no 
habría escrito jamás este breve texto. En él un objeto de uso común, el espejo, actúa 
de diferente manera según sea su ubicación geográfica; tiene funciones ajenas a sus 
características esenciales, ya que normalmente los espejos no sirven para indicar la 
hora; reacciona según voliciones que corresponden a los seres humanos, y refleja o 
bien el futuro o bien el pasado, es decir, ya no es un objeto de uso habitual sino que 
se ha convertido en un objeto mágico. Parte de esta magia puede quizá encontrarse en 
la narrativa popular, especialmente en la literatura de lo maravilloso; pero no hay sólo 
eso. Las raíces de este tipo de expresión literaria se encontrarán en el surrealismo y el 
existencialismo, movimientos culturales europeos de profunda influencia en América 
Latina durante las décadas de 1940 y 1950. Y se podrá recordar también a un profeta 
de las actitudes surrealistas y existencialistas, conducentes a crear una verdadera 
“literatura del absurdo”: Alfred Jarry (1873-1907), no sólo en sus obras para el teatro 
(de las cuales la más conocida es Ubu Roi) sino sobre todo en las lecturas vinculadas 
con esa curiosa dirección de la mente que se dio en llamar “Patafísica”, y de la cual 
se habla en Rayuela y en otros textos de Cortázar. 

La vinculación con el absurdo es perceptible en la mayor parte de los textos del 
libro, y de manera especial en la sección que da el título a todo el volumen. Allí hay 
historias y hay protagonistas. Estos últimos son genéricos, es decir, nombrados como 
“un cronopio”, “los cronopios”, “los famas”, etcétera. Los primeros textos de esta 
última parte del libro, que adopta burlonamente la forma de un tratado, presentan las 
características de ciertas figuras -antropomórficas a la vez que fantásticas- que en lo 
sucesivo se llamarán “famas”, “cronopios” y “esperanzas”. Los famas son seres 
formales y atados a todas las convenciones; los cronopios son irreverentes, ingenuos, 
imprevisibles y en consecuencia poéticos; las esperanzas (entidades siempre 
femeninas) parecen representar el predominio de lo sentimental. 

Basta con que aparezca uno de estos protagonistas para crear una pequeña historia. 
Veamos el ejemplo que sigue, que es el más breve de toda la sección y lleva el 
revelador título de “Historia” (p. 132): 

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa 
de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en 
la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la 
llave de la puerta. 

Otra historia de cronopios es “Terapias” (p. 142), que transcribimos a 
continuación: 

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle 
Santiago del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta cómo hay 
cosas que le duelen y cómo de noche no duerme y de día no come. 

-Compre un gran ramo de rosas -dice el cronopio. 



El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura 
instantánea-mente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y además de 
pagarle le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas 
se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no 
duerme y de día no come. 

Como en el caso del cronopio que busca la llave, el cronopio médico se caracteriza 
por las decisiones sorprendentes o inmotivadas. Tal como ocurre con los espejos en la 
isla de Pascua, las rosas de este último relato reaccionan de manera imprevisible y, 
además de revestir características mágicas, actúan haciendo soberano uso de sus 
decisiones o caprichos. Son dos caras del absurdo, el de las cosas y el de los hombres, 
que conjuntamente forman el absurdo total del universo. Cortázar puede no haber 
sido un fiel seguidor ni del surrealismo ni del existencialismo, pero esas teorías son 
parte intrínseca de su formación y lecturas, y él las lleva consigo como una parte 
privilegiada de su biblioteca personal.  

  

3. Último round. Los libros misceláneos o “libros almanaque” de Cortázar, por su 
carácter heterogéneo, su frecuente indeterminación genérica y su predominio de 
formas breves, son espacios propicios para la aparición de microrrelatos. Hay algunos 
textos que podrían aducirse en este sentido en el primero de tales volúmenes, La 
vuelta al día en ochenta mundos (1967), pero nos parece más pertinente fijarnos en 
los que figuran en Último round (1969). 

No son un número muy elevado, pero cada uno de ellos es notable en algún 
sentido. En el primer tomo tenemos “Patio de tarde” (p. 42), que juega con nuestras 
expectativas para sorprendernos con un final imprevisto; en el segundo, “La 
protección inútil” (21); “Cortísimo metraje” (56-57) del que hablaremos en seguida; 
“La inmiscusión terrupta”, (110-11), al que también nos referiremos; “Pida la 
palabra, pero tenga cuidado” (150), y “The Canary Murder Case II” (252). En estos 
seis ejemplos de minificción se cultivan, diríase que definitivamente, algunas de las 
técnicas principales que han ido conformando el género; además, es evidente el 
cruce, que ya hemos advertido, entre lo que podríamos llamar lo nacional y lo 
foráneo, o más bien los americano y lo europeo, en el proceso de creación de los 
mismos. 

Por ejemplo, “Cortísimo metraje” es una historia localizada en la zona montañosa 
del centro de Francia, pero el efecto de lo narrado no depende demasiado de la 
verosimilitud geográfica, sino sobre todo de dos factores. Uno de ellos es la sorpresa 
del lector ante una súbita inversión de la situación que cree estar siguiendo 
correctamente: la muchacha recogida en la carretera por el automovilista en 
vacaciones no va a ser la víctima de una violación, sino la atacante que no vacila en 
matarlo para quedarse con su billetera y transitoriamente con su automóvil. También 
es destacable la manera de contar, que consiste en llevar la elisión hasta su límite: 
“En la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces pleno rostro, 
lacónicamente a las preguntas del que ahora, mirando los muslos desnudos contra el 
asiento rojo” (56); y también “Bajo los árboles una profunda gruta vegetal donde se 
podrá, salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros. La muchacha 
lo mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en la soledad del bosque” 
(57). Si la historia es repetida, la superficie del relato puede considerarse en relación 
con lo que suele llamarse el “discurso sustituido”, uno de los tipos hasta ahora 
reconocidos de microrrelatos. 

Un tipo más avanzado de discurso sustituido es el que presenta “La inmiscusión 
terrupta”, cuyo comienzo y final paso a leer: 



Como no le melga nada que la contradigan, la señora Fifa se acerca a la 
Tota y ahí nomás le flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no 
es inane y de vuelta le arremulga tal acario en pleno tripolio que se lo 
ladea hasta el copo. 

- ¡Asquerosa! -brama la señora Fifa, tratando de sonsonarse el 
ayelmado tripolio que ademenos es de satén rosa. Revoleando una 
mazoca más bien prolapsa, contracarga a la crimea y consigue marivolarle 
un suño a la Tota que se desporrona en diagonía y por un momento 
horadra el raire con sus abrocojantes bocinomias. [...] 

El texto, que obviamente se refiere a una pelea de comadres, introduce luego un 
tercer personaje cuyos intentos de pacificación dan muy mal resultado, pues es 
agredido por ambas contendientes, y concluye con esta aguda observación: “son así 
las tofifas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el persiglotio y se 
quedan tan plopas”. 

No nos vamos a quedar “plopos” -con perdón- frente a este uso tan poco 
convencional de la lengua de Cervantes. En todo caso, reflexionemos sobre los 
mecanismos de modificación lingüística, o de perversión lingüística, que se han 
puesto en funcionamiento. Como el lenguaje es nuestro principal instrumento de 
comunicación, veamos si el texto propuesto cumple con ese requisito esencial, así sea 
en forma parcial y tentativa.  

Es evidente que, en primer lugar, reconocemos de qué se trata, cuál es por así decir 
el “argumento” del texto. Ya lo hemos dicho: una pelea entre dos vecinas o 
comadres, en un espacio público, que puede ser la acera o un patio de vecindad. ¿Qué 
más comprendemos? Básicamente, si es necesario en una segunda lectura, nos 
ponemos al tanto de las acciones que se van desarrollando: la bofetada inicial, el 
comienzo de una pelea con actividad física, las agresiones que se suceden en forma 
alternada, las voces que se escuchan durante el episodio, hasta llegar -fuera de lo que 
se acaba de leer- a la intervención del doctor Feta, la imprevista unión de las 
luchadoras contra el intruso, y la conclusión. 

¿Por qué percibimos todo esto? Hay dos razones. Ante todo, en tanto hablantes 
nativos de la lengua, o en todo caso como buenos conocedores de la misma, 
recibimos el mensaje sintiendo que está formulado en nuestro idioma, por extraños 
que sean algunos de los vocablos utilizados. Algo que contribuye a producir esa 
impresión es que toda la estructura gramatical de la lengua cotidiana -hablada o 
escrita- permanece inalterada: lo que cambia, por lo menos en gran medida, es el 
léxico. Como en el famoso “Jabberwocky”, de Lewis Carroll (1832-1898), la 
estructura y el sonido nos llevan de la mano por lo menos hasta el borde del 
significado. Es como si estuviéramos escuchando la jerga de una actividad con la que 
no estamos familiarizados, o la variante local de un dialecto muy alejado de los 
centros urbanos en los que nos hemos educado.  

La segunda razón que justifica nuestra comprensión (parcial) del texto es ésta: 
también percibimos lo que el fragmento transmite porque un buen número de 
palabras, en parte por su ubicación en la cadena sintáctica y en cierta medida por 
simbolismo fonológico, transmiten un significado quizá nebuloso, pero no totalmente 
ajeno. Así, si la señora Tota recibe “un rotundo mofo”, este vocablo inventado es a 
medias comprensible y, por añadidura, está bien formado, en el sentido de que su 
sonoridad parece ser la adecuada para la ocasión. 

Lo que ha ocurrido, pues, es un proceso de sustitución de los vocablos usuales de 
la lengua (los de todos los días y también los registrados en el diccionario): en su 



lugar aparecen otros que no son de general conocimiento sino de elección o, más 
frecuentemente, de invención personal. Por eso he considerado que los microrrelatos 
de este tipo se caracterizan por lo que llamo “el discurso sustituido”.  

En cuanto a sus antecedentes inmediatos dentro de la literatura en lengua española, 
la lengua de este texto se remonta al famoso capítulo 68 de Rayuela; y tanto éste 
como otros experimentos lingüísticos reconocen la paternidad de las vanguardias 
poéticas de la primera mitad del siglo XX, especialmente en la poesía 
hispanoamericana: desde Vicente Huidobro hasta Oliverio Girondo. Por otra parte, 
hay otras formas posibles de sustitución del discurso, es decir, de reemplazar los 
elementos que a falta de mejor denominación llamaremos “normales” por otros que 
reflejan la fantasía y la inventiva del escritor. 

Si este microcuento hunde sus raíces en la fértil tierra de la vanguardia poética de 
Hispanoamérica, otros se sitúan frente al lenguaje en forma coincidente con la 
literatura del absurdo. Un procedimiento favorito es el del extrañamiento, la nueva 
visión de las palabras cuya naturaleza y función creíamos conocer de sobra. 
Comienza así el texto “Pida la palabra, pero tenga cuidado” (150):  

Cuando el catedrático doctor Lastra tomó la palabra, ésta le zampó un 
mordisco de los que te dejan la mano hecha moco. Al igual que más de 
cuatro, el doctor Lastra no sabía que para tomar la palabra hay que estar 
bien seguro de sujetarla por la piel del pescuezo si, por ejemplo, se trata 
de la palabra ola, pero que a queja hay que tomarla por las patas, mientras 
que asa exige pasar delicadamente los dedos por debajo como cuando se 
blande una tostada antes de untarle la manteca con vivaz ajetreo. 

Las instrucciones para “tomar la palabra” son, por supuesto, reminiscentes del 
“Manual de instrucciones” que es una de las partes de las Historias de cronopios y de 
famas. En el texto que comentamos, continúan con ejemplos como ajetreo, proclive, 
pesadísima, matraca; pero lo que se acaba de transcribir puede transmitir la idea de lo 
que aquí está haciendo Cortázar, al imaginar las palabras de la lengua como 
animalitos indóciles que, con su accionar, borran toda diferencia entre la realidad y la 
ficción. Y en esa irreverencia, precisamente, encontraremos su filiación surrealista o 
su aproximación al surrealismo, su afinidad con el teatro del absurdo (perceptible 
también en sus propias obras teatrales), los factores principales que hacen de él un 
escritor argentino que tiene en su mente toda la literatura universal y, muy 
especialmente, toda la literatura europea del siglo XX. 

  

4. Las andanzas de Lucas. El siguiente libro de Cortázar que nos interesa 
considerar es Un tal Lucas, publicado en Buenos Aires en 1979: un libro todavía no 
suficientemente estudiado por la crítica. Hay aspectos del mismo que de inmediato 
nos evocan el libro de 1962, es decir, Historias de cronopios y de famas. De hecho, el 
personaje de la mayor parte de las composiciones presentadas ahora, en 1979, puede 
caracterizarse como un cronopio, en términos de la caracterología esbozada en 
aquellas composiciones de 17 años antes.  

Algunos lectores pueden inclinarse a creer que el Lucas del título y de gran parte 
de los textos que contiene es un seudónimo de Julio Cortázar, o su alter ego. Quizá 
esta solución sea demasiado ingenua, o primitiva, para un escritor que maneja con 
gran destreza las estrategias tanto descriptivas como narrativas. Por mi parte, no creo 
demasiado en soluciones autobiográficas: por supuesto que toda obra literaria, por el 
solo hecho de serlo, es altamente personal, pero esto no equivale a decir que el texto 
reproduce miméticamente situaciones e incidentes de la vida del escritor. 



El libro está dividido en tres partes o secciones, marcadas sólo mediante números 
romanos al comienzo de cada sección. La sección I y la III están centradas en la 
figura de Lucas, y los títulos de las composiciones incluidas (14 en cada caso) tienen 
siempre la misma estructura: “Lucas, sus luchas con la hidra” o “Lucas, sus errantes 
canciones” son ejemplos adecuados. La sección intermedia, compuesta por 20 relatos, 
da a los mismos cierta independencia, pues cada uno tiene un título que no responde a 
un esquema formal obligatorio: “Destino de las explicaciones”, el primero de esta 
parte, o “La dirección de la mirada”, el último, son ejemplos de esta segunda manera 
de titular. 

Estas precisiones no son totalmente inocentes. Es sabido que los textos literarios, 
por lo general, van acompañados o rodeados de paratextos, entre los cuales se 
cuentan las dedicatorias, los epígrafes y, por supuesto, los títulos. Si nos 
encontramos, como en este caso, con 28 textos dotados de títulos que responden al 
esquema “Lucas, sus X”, no podemos menos de advertir que esa circunstancia es 
totalmente deliberada, y que hace a la intención constructiva de la obra. Aspira, pues, 
a proveer una descripción lo más completa posible del personaje, en una serie de 
instancias que pueden verse como otros tantos pasos en aquella dirección. Por 
contraste, los textos incluidos en la segunda parte evidentemente no responden al 
mismo esquema, y una mirada más detenida sobre ellos permite apreciar que forman 
un conjunto de considerable variedad intrínseca. Se los puede ver, por otra parte, 
como un espacio de descanso, un respiro, entre las dos secciones centradas en la 
figura de Lucas. 

Para mejor apreciar la diferencia, leamos ante todo un ejemplo de cada tipo. 
Comenzamos por los textos de la sección intermedia, y nos detenemos en el 
siguiente, titulado “Amor 77” (p. 106): 

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se 
entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van 
volviendo a ser lo que no son. 

Veamos ahora un ejemplo del ciclo de Lucas, el titulado “Lucas, su patriotismo” 
(pp. 24-25). Para que ningún lector se extrañe demasiado corresponde aclarar de 
antemano que las referencias son nacionales y locales (desde las peculiaridades 
léxicas hasta la mención de marcas registradas), por lo que puede afirmarse que aquel 
que desconozca los lugares nombrados o no haya vivido en los años en cuestión 
estará a priori en condiciones de comprender totalmente el texto, por lo menos en una 
primera lectura: 

El centro de la imagen serán los malvones, pero hay también glicinas, 
verano, mate a las cinco y media, la máquina de coser, zapatillas y lentas 
conversaciones sobre enfermedades y disgustos familiares, de golpe un 
pollo dejando su firma entre dos sillas o el gato atrás de una paloma que 
lo sobra canchera. Todo eso huele a ropa tendida, a almidón azulado y a 
lejía, huele a jubilación, a factura surtida o tortas fritas, casi siempre a 
radio vecina con tangos y los avisos del Geniol, del aceite Cocinero que 
es de todos el primero, y a chicos pateando la pelota de trapo en el baldío 
del fondo, el Beto metió el gol de sobrepique. 

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro pudor busca otras 
salidas, a la mitad del recuerdo decide acordarse de cómo a esa hora se 
encerraba a leer Homero y Dickson Carr en su cuartito atorrante para no 
escuchar de nuevo la operación del apéndice de la tía Pepa con todos los 
detalles luctuosos y la representación en vivo de las horribles náuseas de 
la anestesia, o la historia de la hipoteca de la calle Bulnes en la que el tío 
Alejandro se iba hundiendo de mate en mate hasta la apoteosis de los 



suspiros colectivos y todo va de mal en peor, Josefina, aquí hace falta un 
gobierno fuerte, carajo. Por suerte la Flora ahí para mostrar la foto de 
Clark Gable en el rotograbado de La Prensa y rememurmurar los 
momentos estelares de Lo que el viento se llevó. A veces la abuela se 
acordaba de Francesca Bertini y el tío Alejandro de Barbara La Marr que 
era la mar de bárbara, vos y las vampiresas, ah los hombres, Lucas 
comprende que no hay nada que hacer, que ya está de nuevo en el patio, 
que la tarjeta postal sigue clavada para siempre al borde del espejo del 
tiempo, pintada a mano con su franja de palomitas, con su leve borde 
negro. 

Dos tipos de textos, entonces: uno más general y en el cual no aparece Lucas; el 
otro más específico, más ligado a determinado problema o a una intuición en 
especial, y no pocas veces atado a aquellos territorios descubiertos por el recuerdo. 
En este último sentido es donde podemos encontrar más elementos de la realidad 
rioplatense, pues los recuerdos del personaje Lucas son los recuerdos del escritor 
Julio Cortázar que es quien los evoca. A veces, como aquí, el microrrelato de Un tal 
Lucas se asemeja al cuadro de costumbres. Nótese también cómo en las 
composiciones de este tipo se escuchan varias voces: primariamente la del narrador 
pero también algunas expresiones de los personajes narrados, que forman parte del 
cuadro general. 

Varios textos presentes en el libro abordan temas estrechamente vinculados con la 
relación entre la vida del escritor y la actividad de la literatura. Vamos a referirnos a 
dos de ellos, describiéndolos pero sin leerlos, para no alargar excesivamente este 
trabajo. 

El primero es “Texturologías” (pp. 87-90), que obviamente se mofa de diversas 
tendencias críticas, a través de la descripción que proporcionan seis supuestos 
trabajos publicados en otras tantas (no reales, pero verosímiles) revistas 
profesionales. El punto de partida es la reseña de un libro de poemas titulado nada 
menos que Jarabe de pato, debido a un imaginario autor llamado José Lobizón, quien 
lo habría publicado en La Paz, Bolivia. La primera reseña, de un Bulletin Sémantique 
de Marsella, es totalmente negativa: “un triste rosario de lugares comunes que la 
versificación sólo consigue volver aún más huecos”. A esa reseña, de Michel Pardal, 
responde Nancy Douglas en The Phenomenological Review, de Nebraska, objetando 
el argumento de Pardal en cuanto a las relaciones entre creación y tradición. Tercia en 
la polémica Boris Romanski en la revista Sovietskaya Biéli, de la Unión de Escritores 
de Mongolia, para quien “[l]o que tantas veces se reprochó injustamente a las letras 
soviéticas, se vuelve ahora un dogma dentro del campo capitalista”. El cuarto 
participante es el profesor inglés Philip Murray, quien en su artículo en The Nonsense 
Tabloid, de Londres, sostiene que el lenguaje del profesor Boris Romanski “merece 
la calificación más bien bondadosa de jerga adocenada” y se pregunta: “Dentro de la 
perspectiva actual de la crítica, ¿no es tiempo de reemplazar las nociones de tradición 
y de creación por galaxias simbióticas tales como ‘entropía histórico-cultural’ y 
‘coeficiente antropodinámico’?” No se hace esperar la respuesta, en las páginas de 
Quel Sel, de París, del eminente Gérard Depardiable (!), quien objeta el punto de vista 
de Murray y afirma: “Para nosotros la dicotomía ínsita en el continuo aparencial del 
decurso escriturante se proyecta como significado a término y como significante en 
implosión virtual (demóticamente, pasado y presente)”. Cierra la polémica Benito 
Almazán en Ida singular, de México, quien admira el trabajo heurístico de 
Depardiable, el que, dice, “bien cabe calificar de estructuralógico por su doble 
riqueza ur-semiótica y su rigor coyuntural en un campo tan propicio al mero 
epifonema”. Para reforzar su argumento, Almazán usa una cita del libro Jarabe de 
pato, de José Lobizón, un volumen que, por supuesto, se había perdido de vista 
completamente durante el transcurso de esta polémica... 



Otro texto de interés desde el punto de vista de la discusión sobre la literatura es 
“Lucas, sus discusiones partidarias” (pp. 165-171), en la tercera parte del libro. Se 
trata de una composición bastante extensa, en la que se resumen discusiones que 
suelen darse en el campo de las izquierdas, especialmente marxistas, con respecto a la 
función de la literatura en la sociedad. Específicamente, Lucas cuestiona la noción de 
que los escritores tienen la obligación de escribir obras que sean fácilmente 
comprensibles para todos los lectores. En una discusión con varios interlocutores, y 
en la que aparece la peculiaridad de que las respuestas de Lucas van siempre en 
verso, el protagonista sostiene, por ejemplo, que “no se conocen límites a la 
imaginación / como no sean los del verbo, / y de esa lucha nace la literatura, / el 
dialéctico encuentro de musa con escriba, / lo indecible buscando su palabra, / la 
palabra negándose a decirlo / hasta que le torcemos el pescuezo / y el escriba y la 
musa se concilian / en ese raro instante que más tarde / llamaremos Vallejo o 
Maiakovski” (p. 168). Es más, continúa: “Porque nadie podrá, salvo el poeta y a 
veces, / entrar en la palestra de la página en blanco / donde todo se juega en el 
misterio / de leyes ignoradas, si son leyes, / de cópulas extrañas entre ritmo y sentido, 
/ de últimas Thules en mitad de la estrofa o del relato. / Nunca podremos defendernos 
/ porque nada sabemos de este vago saber, / de esta fatalidad que nos conduce / a 
nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio / que nos abre un compás, cien 
nuevas islas, / bucaneros de Rémington o pluma / al asalto de verbos o de oraciones 
simples / o recibiendo en plena cara el viento / de un sustantivo que contiene un 
águila”. Creo que este poema intercalado, con toda deliberación, entre las páginas de 
Un tal Lucas resulta ser una clarísima exposición de lo que piensa un creador, un 
intelectual de izquierdas, confrontado con las estrecheces mentales que fueron 
características del estalinismo. 

  

5. Vuelta a los comienzos. Las referencias hechas hasta aquí no agotan la 
presencia de las formas breves y brevísimas en la obra de Cortázar. En la proximidad 
de sus obras extensas -como las novelas Los premios o Rayuela- van apareciendo 
manifestaciones de esta inclinación que podemos considerar una tendencia a lo 
fragmentario (entendida la escritura fragmentaria no como astillas de una obra mayor, 
sino como composiciones que se valen por sí mismas, a pesar de sus reducidas 
dimensiones, sin aspirar a integrar una totalidad).  

Así por ejemplo en Divertimento, novela escrita en 1949 pero publicada en 1986, 
es decir póstumamente, aparecen breves composiciones que en el libro asumen la 
condición de “citas”, en la medida en que son atribuidas a un personaje -llamado 
Insecto- por otro, que responde al nombre de Marta. Esta última le pide que se los lea, 
a la cual Insecto accede, y esto sirve para presentar tres composiciones, que el autor 
ficcional llama “trozos” (interesante forma de mentar, a mediados del siglo XX, 
textos de muy reducida extensión si se los compara con las dimensiones 
características de entonces). Tales textos se titulan “Something rotten in my left 
shoe”, “Probablemente falso” y “Exhumación” (pp. 63-65). Su lectura actual puede 
producir una impresión extraña, como un eco anticipado de las historias de cronopios 
que vendrían más adelante; Marta (p. 65) señala “la influencia de Michaux que se 
huele de lejos”. Presento aquí el segundo de tales textos, es decir, “Probablemente 
falso”: 

Se caía siempre de las sillas y pronto advirtieron que era inútil buscarle 
sofás profundos o sillones con altos brazos. Iba a sentarse, y se caía. A 
veces para atrás, casi siempre de lado. Pero se levantaba sonriendo porque 
era bondadosa y comprendía que las sillas no estaban allí para ella. Se 
acostumbró a vivir de pie; hacía el amor parada, comía parada, dormía 
parada por miedo a caerse de la cama, que es una silla para todo el 
cuerpo. El día que murió tuvieron que introducirla furtivamente en el 



ataúd, y clavarlo de inmediato. Durante el velatorio se veía de tiempo en 
tiempo cómo el ataúd se inclinaba a los lados, y todos alababan el 
excelente criterio de los padres al clavarlo en seguida. Después que la 
enterraron los padres fueron a las mueblerías y compraron muchas sillas, 
porque mientras ella estuvo en la casa no era posible tener sillas ya que 
cada vez que ella quería sentarse se caía. 

Si en la novela de 1949 encontramos algunos textos narrativos de notable 
brevedad, otro de los escritos cortazarianos de mediados del siglo pasado nos brindan 
pistas interesantes sobre temas relacionados con la escritura. Me refiero a la segunda 
de las novelas tempranas de Cortázar, El examen, escrita -según el propio autor- a 
mediados de 1950, y también inédita hasta después de su muerte. Junto con la 
anterior, se presta a un inventario y análisis de tipo contextual, a fin de comprender 
mejor los orígenes literarios del escritor y las circunstancias que rodean sus iniciales 
épocas formativas: es decir, el contexto de producción.  

En esta novela, un personaje, Juan, rememora las lecturas y otras experiencias 
estéticas de sus comienzos. Habla entonces de un libro de Jean Cocteau (Opium) que 
le reveló “cosas que yo no conocía ni remotamente, Rilke, Victor Hugo en serio, 
Mallarmé, Proust, El acorazado Potemkin, Chaplin, Blaise Cendrars, me reveló sin 
que yo me diera cuenta las dimensiones justas de la severidad. Empecé a tener miedo 
de escribir gratuitamente; empecé a tirar los papelitos que garabateaba en la Plaza 
San Martín o en La Perla del Once. Entre los dos amigos que te dije y este libro me 
enfilaron derechito a Mallarmé, quiero decir a la actitud de Mallarmé” (p. 88). 

En este revelador texto, Cortázar relata con emoción el acceso a la gran cultura del 
mundo: “Mi luz se llama a veces Novalis y a veces John Keats. Mi luz es el bosque 
de las Ardenas, un soneto de Sir Philip Sidney, una suite para clave de Purcell, un 
cuadrito de Braque” (p. 88). Y al mismo tiempo lamenta lo que considera el parvo 
legado de la tradición literaria argentina, arbitrariamente recortada de un paisaje 
mucho mayor: “yo soy este puñadito de poemas y novelas, yo soy nada más que la 
cautiva, el gaucho retobado, el cascabel del halcón, Erdosain...” (p. 89). Quizá esta 
síntesis sea injusta: en la literatura argentina, sin negar la importancia de los autores 
aludidos, hay algo más que Esteban Echeverría, José Hernández, Enrique Banchs y 
Roberto Arlt: están también Sarmiento y Borges, están también Mansilla y Güiraldes 
y Molinari, por ejemplo. Con todo, los dos pasajes citados agregan a nuestro tema 
algunas referencias muy dignas de ser tenidas en cuenta.  

  

6. Consideraciones finales. En todos los casos que podemos observar, dentro del 
cultivo de la minificción en la obra de Julio Cortázar, encontramos dos elementos 
constantes, o, si se quiere, dos aspectos que se prestan al análisis. Por un lado están 
las experiencias vitales, las que se relacionan con la doble pertenencia del escritor al 
orbe latinoamericano y al europeo. Por otra parte, se pueden aislar las experiencias 
específicamente literarias (las que, sobra decirlo, son también parte de la experiencia 
vital de un escritor, pero pueden separarse de ésta para un mejor examen de la 
cuestión), entre las que contamos la influencia del surrealismo, de la literatura del 
absurdo y de diversos autores marginales o contestatarios. Es frecuente que haya 
indicios sobre estas lecturas en los paratextos, como epígrafes, citas y títulos, todo lo 
cual nos remite a un juego muy amplio de vinculaciones intertextuales. La dimensión 
reducida del microrrelato permite observar estos hechos con suficiente claridad, 
aunque varios de ellos también aparecen con similar nitidez en obras más extensas, 
como ante todo la novela Rayuela, de 1963. 



Los mecanismos del contacto del escritor con visiones, autores, hechos culturales y 
de otra índole que siguen apareciendo en sus obras no se pueden aislar de la presencia 
del pensamiento político en la última etapa de su vida. Eso lleva a una doble 
articulación: por un lado, la asimilación de determinadas figuras del imaginario 
internacional y, por otro, la reformulación de su significado, a través de un proceso de 
territorialización. Un ejemplo preciso de esto es el breve libro Vampiros 
internacionales, un texto que puede considerarse una nouvelle (en cuanto a su 
extensión) si bien en gran medida es también una historieta comentada y un alegato 
político. No tiene nada que ver, en consecuencia, con el mundo del microrrelato, pero 
aduzco aquí el ejemplo en relación con otro tema, que es el de la hibridación cultural. 

En esta novela breve, el narrador, que se identifica como Julio Cortázar, acaba de 
participar en Bruselas de las deliberaciones del Tribunal Russell II, que juzga las 
violaciones a los derechos humanos cometidas por varios gobiernos 
latinoamericanos. Aborda el tren a París provisto de un periódico mexicano (el único 
que consigue en la estación), en el cual se publica una versión en forma de historieta 
de una historia centrada en Fantomas, el protagonista de la célebre serie de novelas 
creadas, en un principio, por Pierre Souvestre y Marcel Allain. Antes de la primera 
Guerra Mundial, entre 1911 y 1913, se publicaron 32 de ellas debidas a ambos 
autores; después de ocurrida la muerte de Souvestre siguió Allain por cuenta propia 
con más novelas, que elevan el cómputo total a 40. Hubo también otras alternativas, 
entre ellas la publicación de algunas novelas en forma de folletín; finalmente ocurrió 
la conversión de más episodios de esta saga en una historieta mexicana, que es 
precisamente la que lee el personaje Cortázar en el trayecto en tren entre Bruselas y 
París. 

Muchas cosas han cambiado, sin embargo. Fantomas, que en las novelas de 
Souvestre y Allain era un archicriminal (llamado el Señor del Terror y el Genio del 
Crimen) aparece ahora como un superhéroe que persigue a quienes cultivan el mal y 
que por lo general son los poderosos de la tierra; además, ya no hay Inspector Juve 
que lo persiga. La historieta hace participar a destacados escritores: Susan Sontag, 
Alberto Moravia, Octavio Paz y Julio Cortázar, entre otros. Fantomas interviene a 
pedido de Susan y se comunica con Julio, pero su accionar, que es puramente 
individual, elude las causas profundas de las calamidades que investiga. La 
conclusión de la nouvelle es que hay que atacar el mal de raíz, mediante un 
levantamiento simultáneo de los pueblos en contra de las compañías transnacionales 
y los gobiernos que pactan con ellas y permiten así su predominio mundial. 

He traído a colación esta obra porque ilustra tanto la adaptación a la circunstancia 
latinoamericana de una obra europea, como la inserción definitiva de los temas de 
política militante desde el punto de vista de vastos sectores de América Latina. El 
pensamiento de Cortázar es uno solo, ya sea que estemos hablando de sus novelas, de 
su teatro, de sus poemas o de sus microrrelatos.  

Desde un punto de vista valorativo, la imagen que surge de la exploración que 
hemos intentado en estas páginas -y que el lector, sin duda, ha acompañado 
pacientemente-tiene dos caras, que convendría fueran minuciosamente exploradas por 
los críticos. Una de ellas ilustra la importancia de la minificción en la obra de 
Cortázar: es una línea constante, no una aparición ocasional, y en cada momento de 
su trayectoria “dice” algo de importancia para la comprensión total de la obra. La otra 
cara es la reflexión sobre el ejercicio de la literatura, y allí encontraremos materiales 
no sólo para trazar la trayectoria íntima de un escritor, sino también para 
contextualizarlo, para comprender su mundo y, como en varios de los casos que 
hemos aducido, discernir lo que corresponde a una tradición propia, argentina o 
latinoamericana, y lo que aporta la experiencia europea a través de lecturas y de 
episodios vitales. Por último, una mayor familiaridad con la narrativa brevísima de 



Julio Cortázar nos puede aproximar al trato con este gigante de la literatura e 
incorporar a nuestra vida algunos elementos de su reflexión y su creación. ¦ 

  

Notas: 

[1] Estas páginas son la versión revisada de una conferencia pronunciada en el 
Instituto Iberoamericano de Berlín, el 22 de noviembre de 2007. 

[2] Cf. David Lagmanovich, El microrrelato. Teoría e historia. Palencia: 
Menoscuarto, 2006. Capítulo X, “Los clásicos del microrrelato: Cortázar, 
Monterroso, Denevi”, pp. 207-236. 

[3] Julio Cortázar, “Continuidad de los parques”, Final del juego, Buenos Aires: 
Sudamericana, 1964, pp. 9-11. 

[4] Un análisis más detenido en: David Lagmanovich, op. cit., pp. 208-220. 

[5] Cf. David Lagmanovich, “Rasgos distintivos de algunos cuentos de Julio 
Cortázar”, Hispamérica (Maryland) I, 1 (1972), pp. 5-15; lo citado, p. 11. 

[6] Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas. 11ª edición. Buenos Aires: 
Minotauro, 1979. [La primera edición es de 1962.] 

[7] Julio Cortázar, Último round, 2 vols., 8ª edición, 6ª de bolsillo. México: Siglo 
XXI, 1983. [La primera edición es de 1969.] 

[8] En Through the Looking Glass (1872), obra en la que, como se sabe, 
prosiguen las aventuras de Alice in Wonderland, aparece un monstruo 
llamado Jabberwock (una especie de dragón), y también una balada burlesca, 
que es la que propiamente se llama “Jabberwocky”. En el texto, 
prácticamente todas las palabras léxicas (como sustantivos y adjetivos) son 
vocablos inventados; entre ellos aparecen aquellos que los lingüistas llaman 
“portmanteau words” (algo así como “palabras maleta”, portadoras de más de 
un étimo), como slithy, un compuesto de lithe y slimy. Copiamos la primera 
estrofa de este famoso texto: “ ‘Twas brillig, and the slithy toves / Did gyre 
and gimble in the wabe; / All mimsy were the borogoves, / And the mome 
raths outgrabe”. La similitud del “glíglico” cortazariano y otros “lenguajes 
inventados” con este producto literario es evidente. (Una edición moderna del 
famoso texto: Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland & Through 
the Looking-Glass, with a foreword by Horace Gregory. New York: Signet 
Classics, 1960, pp. 134-36.) 

[9] El comienzo de este famoso texto es el siguiente: “Apenas él le amalaba el 
noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes 
ambonios, en sustalos exasperantes”, etc. Julio Cortázar, Rayuela (Buenos 
Aires: Sudamericana, 1963), p. 428. 

[10] Julio Cortázar, Un tal Lucas. Buenos Aires: Sudamericana, 1979. 

[11] Julio Cortázar, Divertimento. Nota preliminar (“Ovillo lleno de nudos”) de 
Saúl Yurkievich. Buenos Aires: Sudamericana, 1986. 

[12] Julio Cortázar, El examen. Buenos Aires: Sudamericana, 1986. 



[13] Cf. mis artículos “Claves de Julio Cortázar en Divertimento (1949) y El 
examen (1950)”, Dispositio (Univ. of Michigan) XVIII, 44 (1994): 175-191; 
y “Julio Cortázar hacia 1950: las raíces de un escritor”, La Pecera (Mar del 
Plata, Argentina) 9 (2005): 70-82. 

[14] Julio Cortázar, Vampiros multinacionales. México: Excélsior, 1975. 
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