AWbi blloteca

Europa y Amerlca en Ia m|n|f|c0|on de Jullo
Cortazar

David Lagmanovich

Universidad Nacional de Tucuman, Argentina

Resumen: La exploracién que aqui realizamos se refiere en primer término
a la presencia en su obra de relatos minificcionales y, una vez identificados
tales textos, a las caracteristicas que revisten. En vista de que los Gltimos 30
afios de la vida del escritor transcurren en Europa, y muy especialmente en
Paris, resulta también atractivo tratar de establecer cdmo juegan en su obra
los elementos formativos latinoamericanos y las incitaciones de lo europeo,
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sin por ello caer en faciles reduccionismos. Como punto de partida
podriamos formular la hipétesis de que Cortazar no es un escritor “tipico”
en ninguno de los dos sentidos, sino que representa una especie de
simbiosis entre las incitaciones recibidas, por una parte, de su origen
latinoamericano y, por la otra, del ambiente cultural europeo, frecuentado
primero a través de copiosas lecturas y plenamente experimentado mas
adelante, en las tres décadas transcurridas en Francia hasta el final de su
productiva existencia.
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0. Introduccion. I actual interés por la forma literaria conocida como

microrrelato, minificcion o microcuento (entre otras varias denominaciones) conduce
al estudio de la obra narrativa de nuestros grandes escritores desde una perspectiva
nueva. Se trata de establecer, en efecto, si han cultivado o no el género en cuestion y,
en caso afirmativo, cuéles son las caracteristicas de sus contribuciones y como se las
puede ubicar en el panorama definitivo de la literatura de Espafia e Hispanoamérica.

Uno de esos grandes escritores es el argentino Julio Cortazar (1914-1984). Aunque
Cortazar cultivé también la poesia, el ensayo y el teatro, es indudable que su obra
narrativa lleva la primacia entre todas sus producciones. Es bien sabido que su novela
Rayuela (1963) resulta fundamental en el desarrollo de la llamada “nueva novela
hispanoamericana” durante la segunda mitad del siglo XX (sin que ello signifique
que sus restantes novelas sean prescindibles). Por otra parte, es facil advertir que
algunos criticos asignan aun mayor importancia a sus cuentos, reunidos en ocho
libros que van desde Bestiario (1951) hasta Deshoras (1982). Y en obras recientes se
destaca el lugar de Cortazar como uno de los “clésicos” de otra forma narrativa: el
microrrelato hispanoamericano.

La exploracién que aqui realizamos se refiere en primer término a la presencia en
su obra de relatos minificcionales y, una vez identificados tales textos, a las
caracteristicas que revisten. En vista de que los ultimos 30 afios de la vida del escritor
transcurren en Europa, y muy especialmente en Paris, resulta también atractivo tratar
de establecer como juegan en su obra los elementos formativos latinoamericanos y
las incitaciones de lo europeo, sin por ello caer en faciles reduccionismos. Como
punto de partida podriamos formular la hipétesis de que Cortazar no es un escritor
“tipico” en ninguno de los dos sentidos, sino que representa una especie de simbiosis
entre las incitaciones recibidas, por una parte, de su origen latinoamericano y, por la
otra, del ambiente cultural europeo, frecuentado primero a través de copiosas lecturas
y plenamente experimentado mas adelante, en las tres décadas transcurridas en
Francia hasta el final de su productiva existencia.

1. Un texto liminar. El primer texto de Julio Cortazar que podemos considerar
como microrrelato es “Continuidad de los parques”, que aparece en su segundo libro
de relatos, Final del juego, de 1956. Se trata de un texto de algo mas de 500 palabras
de extensién, formado por dos parrafos que, en la tipografia del original, tienen
respectivamente 40 y 17 lineas. Esta extension es mayor que la que preferimos en los
microrrelatos actuales, pero constituye un claro ejemplo de brevedad en funcién de
las preferencias de lectura y escritura en los afios centrales del siglo XX. Como he
sefialado en otro lugar, un rasgo muy evidente de este texto es su avanzado proceso
de literaturizacion: la narracidn esta centrada en la estructura del contar, y su eficacia
depende casi exclusivamente de la modalidad de su entrega al lector, de la manera
como se llega a éste. Un aspecto de esa literaturizacion es el caracter enmarcado de la
narracién: hay una obra literaria “externa” que por su parte entrafia una segunda obra
literaria. En un estudio del texto se dice que “la accion en este cuento incluye la



lectura de una novela en donde se relata, precisamente, la accién que se esta
desarrollando; o, si se prefiere, donde dos de los protagonistas imaginan al tercero
leyendo una novela que, no obstante, los incluye e incluye sus acciones”.

La literaturizacion puede manifestarse también en otro sentido: la recurrencia
(nunca totalmente explicita, pero susceptible de ser advertida por un lector atento) a
un subtexto literario, que no es otro que la famosa novela de David Herbert
Lawrence, Lady Chatterley’s Lover (“El amante de Lady Chatterley”), de 1928. Por
cierto que la ficcion de Lawrence no tiene las caracteristicas fantasticas -la intrusion
de los personajes ficticios en la realidad- que aparecen en cambio en la construccion
cortazariana: en ésta, el manejo de los personajes después de las situaciones basicas
no es puro Lawrence, sino puro Cortazar.

De todos modos, este cuento del escritor argentino tiene un fuerte contenido
intertextual; es decir, se caracteriza por una completa reescritura del subtexto de
Lawrence. De hecho, la accién avanza desde una zona indeterminada, que se podria
entender como situada en un paraje rural de la Argentina, hasta una identificacion
cada vez mas fuerte con el ambiente britanico, o por lo menos europeo. Hay
estrategias léxicas que avanzan en esa direccion; por ejemplo, si al comienzo de la
accion se menciona un “mayordomo” (es decir un ‘capataz’, supervisor del trabajo
rural, en las pampas argentinas), las menciones finales de la misma palabra parecen
referirse a un sirviente principal de la casa, un butler, para identificarlo con la palabra
inglesa. Lo mismo pasa con la mencion inicial de una “cabafia del monte”, una
palabra mas americana que “bosque”. La primera vision es americanista; la Gltima,
europeista, apegada mucho mas estrictamente a los motivos e imagenes que surgen de
la construccion narrativa de Lawrence, aunque el argumento haya tomado una
direccion radicalmente distinta.

Vemos asi, en la pieza narrativa que consideramos el primer microrrelato
publicado por Julio Cortazar, una curiosa simbiosis entre motivos americanos y
europeos, por el momento centrados tal vez més en el capital de lecturas forjado por
un lector voraz que por directa experiencia vital. Lo importante es ver que mantiene
raices americanas y, al mismo tiempo, apresa resonancias de una nueva realidad, la
europea. Seguiremos viendo esta dualidad en otras obras del autor.

2. Aparecen los cronopios. El siguiente libro que debemos considerar si seguimos
explorando la presencia de la narrativa brevisima en la obra de Cortazar es Historias
de cronopios y de famas, de 1962.

El libro esta constituido por textos muy breves; ninguno de ellos alcanza las tres
paginas de extensién, y muchos tienen sélo una pagina y aun menos. Son cuatro
secciones: “Manual de instrucciones”, “Ocupaciones raras”, “Material plastico” e
“Historias de cronopios y de famas”. Estas dos Ultimas secciones son las que
especialmente nos interesan desde el punto de vista de su aproximacién al emergente
tipo del microrrelato.

Mostraremos uno de los mas breves de estos textos, el que aparece en la seccion
“Material plastico” bajo el titulo “Conducta de los espejos en la isla de Pascua” (p.
67). Dice asi:

Cuando se pone un espejo al oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando
se pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelanta. Con delicadas
mediciones puede encontrarse el punto en que ese espejo estara en hora,
pero el punto que sirve para ese espejo no es garantia de que sirva para



otro, pues los espejos adolecen de distintos materiales y reaccionan segun
les da la real gana. Asi Salomén Lemos, el antropdlogo becado por la
Fundacion Guggenheim, se vio a si mismo muerto de tifus al mirar su
espejo de afeitarse, todo ello al este de la isla. Y al mismo tiempo un
espejito que habia olvidado al oeste de la isla de Pascua, reflejaba para
nadie (estaba tirado entre las piedras) a Salomdn Lemos de pantal6n corto
yendo a la escuela, después a Salomdn Lemos desnudo en una bafiadera,
jabonado entusiastamente por su papa y su mama, después a Salomon
Lemos diciendo ajé para emocion de su tia Remeditos en una estancia del
partido de Trenque Lauquen.

Un escritor argentino de la generacion inmediatamente anterior a Cortazar no
habria escrito jamas este breve texto. En él un objeto de uso comun, el espejo, actla
de diferente manera segun sea su ubicacion geogréfica; tiene funciones ajenas a sus
caracteristicas esenciales, ya que normalmente los espejos no sirven para indicar la
hora; reacciona segln voliciones que corresponden a los seres humanos, y refleja o
bien el futuro o bien el pasado, es decir, ya no es un objeto de uso habitual sino que
se ha convertido en un objeto magico. Parte de esta magia puede quiza encontrarse en
la narrativa popular, especialmente en la literatura de lo maravilloso; pero no hay sélo
eso. Las raices de este tipo de expresion literaria se encontraran en el surrealismo y el
existencialismo, movimientos culturales europeos de profunda influencia en América
Latina durante las décadas de 1940 y 1950. Y se podra recordar también a un profeta
de las actitudes surrealistas y existencialistas, conducentes a crear una verdadera
“literatura del absurdo”: Alfred Jarry (1873-1907), no s6lo en sus obras para el teatro
(de las cuales la mas conocida es Ubu Roi) sino sobre todo en las lecturas vinculadas
con esa curiosa direccion de la mente que se dio en llamar “Patafisica”, y de la cual
se habla en Rayuela y en otros textos de Cortazar.

La vinculacion con el absurdo es perceptible en la mayor parte de los textos del
libro, y de manera especial en la seccion que da el titulo a todo el volumen. Alli hay
historias y hay protagonistas. Estos Gltimos son genéricos, es decir, nombrados como
“un cronopio”, “los cronopios”, “los famas”, etcétera. Los primeros textos de esta
Gltima parte del libro, que adopta burlonamente la forma de un tratado, presentan las
caracteristicas de ciertas figuras -antropomorficas a la vez que fantasticas- que en lo
sucesivo se llamaran “famas”, “cronopios” y “esperanzas”. Los famas son seres
formales y atados a todas las convenciones; los cronopios son irreverentes, ingenuos,
imprevisibles y en consecuencia poéticos; las esperanzas (entidades siempre
femeninas) parecen representar el predominio de lo sentimental.

Basta con que aparezca uno de estos protagonistas para crear una pequefia historia.
Veamos el ejemplo que sigue, que es el més breve de toda la seccion y lleva el
revelador titulo de “Historia” (p. 132):

Un cronopio pequefiito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa
de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en
la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la
llave de la puerta.

Otra historia de cronopios es “Terapias” (p. 142), que transcribimos a
continuacion;

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle
Santiago del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta como hay
cosas que le duelen y cdmo de noche no duerme y de dia no come.

-Compre un gran ramo de rosas -dice el cronopio.



El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura
instantanea-mente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y ademas de
pagarle le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas
se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no
duerme y de dia no come.

Como en el caso del cronopio que busca la llave, el cronopio médico se caracteriza
por las decisiones sorprendentes o inmotivadas. Tal como ocurre con los espejos en la
isla de Pascua, las rosas de este Gltimo relato reaccionan de manera imprevisible y,
ademas de revestir caracteristicas magicas, actlan haciendo soberano uso de sus
decisiones o caprichos. Son dos caras del absurdo, el de las cosas y el de los hombres,
gue conjuntamente forman el absurdo total del universo. Cortazar puede no haber
sido un fiel seguidor ni del surrealismo ni del existencialismo, pero esas teorias son
parte intrinseca de su formacion y lecturas, y él las lleva consigo como una parte
privilegiada de su biblioteca personal.

3. Ultimo round. Los libros miscelaneos o “libros almanaque” de Cortazar, por su
caracter heterogéneo, su frecuente indeterminacion genérica y su predominio de
formas breves, son espacios propicios para la aparicion de microrrelatos. Hay algunos
textos que podrian aducirse en este sentido en el primero de tales volimenes, La
vuelta al dia en ochenta mundos (1967), pero nos parece mas pertinente fijarnos en
los que figuran en Ultimo round (1969).

No son un ndimero muy elevado, pero cada uno de ellos es notable en algin
sentido. En el primer tomo tenemos “Patio de tarde” (p. 42), que juega con nuestras
expectativas para sorprendernos con un final imprevisto; en el segundo, “La
proteccion inatil” (21); “Cortisimo metraje” (56-57) del que hablaremos en seguida;
“La inmiscusion terrupta”, (110-11), al que también nos referiremos; “Pida la
palabra, pero tenga cuidado” (150), y “The Canary Murder Case II” (252). En estos
seis ejemplos de minificcion se cultivan, diriase que definitivamente, algunas de las
técnicas principales que han ido conformando el género; ademas, es evidente el
cruce, que ya hemos advertido, entre lo que podriamos Ilamar lo nacional y lo
foraneo, 0 mas bien los americano y lo europeo, en el proceso de creacién de los
mismos.

Por ejemplo, “Cortisimo metraje” es una historia localizada en la zona montafiosa
del centro de Francia, pero el efecto de lo narrado no depende demasiado de la
verosimilitud geogréfica, sino sobre todo de dos factores. Uno de ellos es la sorpresa
del lector ante una sUbita inversion de la situacion que cree estar siguiendo
correctamente: la muchacha recogida en la carretera por el automovilista en
vacaciones no va a ser la victima de una violacion, sino la atacante que no vacila en
matarlo para quedarse con su billetera y transitoriamente con su automdvil. También
es destacable la manera de contar, que consiste en llevar la elisién hasta su limite:
“En la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces pleno rostro,
lacénicamente a las preguntas del que ahora, mirando los muslos desnudos contra el
asiento rojo” (56); y también “Bajo los arboles una profunda gruta vegetal donde se
podra, salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros. La muchacha
lo mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en la soledad del bosque”
(57). Si la historia es repetida, la superficie del relato puede considerarse en relacion
con lo que suele llamarse el “discurso sustituido”, uno de los tipos hasta ahora
reconocidos de microrrelatos.

Un tipo mas avanzado de discurso sustituido es el que presenta “La inmiscusion
terrupta”, cuyo comienzo y final paso a leer:



Como no le melga nada que la contradigan, la sefiora Fifa se acerca a la
Tota y ahi nomas le flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no
es inane y de vuelta le arremulga tal acario en pleno tripolio que se lo
ladea hasta el copo.

- jAsquerosa! -brama la sefiora Fifa, tratando de sonsonarse el
ayelmado tripolio que ademenos es de satén rosa. Revoleando una
mazoca mas bien prolapsa, contracarga a la crimea y consigue marivolarle
un sufio a la Tota que se desporrona en diagonia y por un momento
horadra el raire con sus abrocojantes bocinomias. [...]

El texto, que obviamente se refiere a una pelea de comadres, introduce luego un
tercer personaje cuyos intentos de pacificacion dan muy mal resultado, pues es
agredido por ambas contendientes, y concluye con esta aguda observacion: “son asi
las tofifas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el persiglotio y se
guedan tan plopas”.

No nos vamos a quedar “plopos” -con perdén- frente a este uso tan poco
convencional de la lengua de Cervantes. En todo caso, reflexionemos sobre los
mecanismos de modificacion linglistica, o de perversion linglistica, que se han
puesto en funcionamiento. Como el lenguaje es nuestro principal instrumento de
comunicacion, veamos si el texto propuesto cumple con ese requisito esencial, asi sea
en forma parcial y tentativa.

Es evidente que, en primer lugar, reconocemos de qué se trata, cual es por asi decir
el “argumento” del texto. Ya lo hemos dicho: una pelea entre dos vecinas o
comadres, en un espacio publico, que puede ser la acera o un patio de vecindad. ;Qué
mas comprendemos? Bésicamente, si es necesario en una segunda lectura, nos
ponemos al tanto de las acciones que se van desarrollando: la bofetada inicial, el
comienzo de una pelea con actividad fisica, las agresiones que se suceden en forma
alternada, las voces que se escuchan durante el episodio, hasta llegar -fuera de lo que
se acaba de leer- a la intervencion del doctor Feta, la imprevista unién de las
luchadoras contra el intruso, y la conclusion.

¢Por qué percibimos todo esto? Hay dos razones. Ante todo, en tanto hablantes
nativos de la lengua, o en todo caso como buenos conocedores de la misma,
recibimos el mensaje sintiendo que esta formulado en nuestro idioma, por extrafios
que sean algunos de los vocablos utilizados. Algo que contribuye a producir esa
impresion es que toda la estructura gramatical de la lengua cotidiana -hablada o
escrita- permanece inalterada: lo que cambia, por lo menos en gran medida, es el
Iéxico. Como en el famoso “Jabberwocky”, de Lewis Carroll (1832-1898), la
estructura y el sonido nos llevan de la mano por lo menos hasta el borde del
significado. Es como si estuviéramos escuchando la jerga de una actividad con la que
no estamos familiarizados, o la variante local de un dialecto muy alejado de los
centros urbanos en los que nos hemos educado.

La segunda razon que justifica nuestra comprensién (parcial) del texto es ésta:
también percibimos lo que el fragmento transmite porque un buen nimero de
palabras, en parte por su ubicacion en la cadena sintactica y en cierta medida por
simbolismo fonoldgico, transmiten un significado quiza nebuloso, pero no totalmente
ajeno. Asi, si la sefiora Tota recibe “un rotundo mofo”, este vocablo inventado es a
medias comprensible y, por afadidura, esta bien formado, en el sentido de que su
sonoridad parece ser la adecuada para la ocasion.

Lo que ha ocurrido, pues, es un proceso de sustitucion de los vocablos usuales de
la lengua (los de todos los dias y también los registrados en el diccionario): en su



lugar aparecen otros que no son de general conocimiento sino de eleccion o, mas
frecuentemente, de invencion personal. Por eso he considerado que los microrrelatos
de este tipo se caracterizan por lo que llamo “el discurso sustituido”.

En cuanto a sus antecedentes inmediatos dentro de la literatura en lengua espafiola,
la lengua de este texto se remonta al famoso capitulo 68 de Rayuela; y tanto éste
como otros experimentos linglisticos reconocen la paternidad de las vanguardias
poéticas de la primera mitad del siglo XX, especialmente en la poesia
hispanoamericana: desde Vicente Huidobro hasta Oliverio Girondo. Por otra parte,
hay otras formas posibles de sustitucion del discurso, es decir, de reemplazar los
elementos que a falta de mejor denominacion llamaremos “normales” por otros que
reflejan la fantasia y la inventiva del escritor.

Si este microcuento hunde sus raices en la fértil tierra de la vanguardia poética de
Hispanoamérica, otros se sitlan frente al lenguaje en forma coincidente con la
literatura del absurdo. Un procedimiento favorito es el del extrafiamiento, la nueva
vision de las palabras cuya naturaleza y funcién creiamos conocer de sobra.
Comienza asi el texto “Pida la palabra, pero tenga cuidado” (150):

Cuando el catedratico doctor Lastra tomé la palabra, ésta le zamp6 un
mordisco de los que te dejan la mano hecha moco. Al igual que méas de
cuatro, el doctor Lastra no sabia que para tomar la palabra hay que estar
bien seguro de sujetarla por la piel del pescuezo si, por ejemplo, se trata
de la palabra ola, pero que a queja hay que tomarla por las patas, mientras
que asa exige pasar delicadamente los dedos por debajo como cuando se
blande una tostada antes de untarle la manteca con vivaz ajetreo.

Las instrucciones para “tomar la palabra” son, por supuesto, reminiscentes del
“Manual de instrucciones” que es una de las partes de las Historias de cronopios y de
famas. En el texto que comentamos, contindan con ejemplos como ajetreo, proclive,
pesadisima, matraca; pero lo que se acaba de transcribir puede transmitir la idea de lo
que aqui estd haciendo Cortazar, al imaginar las palabras de la lengua como
animalitos ind6ciles que, con su accionar, borran toda diferencia entre la realidad y la
ficcion. Y en esa irreverencia, precisamente, encontraremos su filiacion surrealista o
su aproximacion al surrealismo, su afinidad con el teatro del absurdo (perceptible
también en sus propias obras teatrales), los factores principales que hacen de él un
escritor argentino que tiene en su mente toda la literatura universal y, muy
especialmente, toda la literatura europea del siglo XX.

4. Las andanzas de Lucas. El siguiente libro de Cortazar que nos interesa
considerar es Un tal Lucas, publicado en Buenos Aires en 1979: un libro todavia no
suficientemente estudiado por la critica. Hay aspectos del mismo que de inmediato
nos evocan el libro de 1962, es decir, Historias de cronopios y de famas. De hecho, el
personaje de la mayor parte de las composiciones presentadas ahora, en 1979, puede
caracterizarse como un cronopio, en términos de la caracterologia eshozada en
aquellas composiciones de 17 afios antes.

Algunos lectores pueden inclinarse a creer que el Lucas del titulo y de gran parte
de los textos que contiene es un seudénimo de Julio Cortazar, o su alter ego. Quiza
esta solucion sea demasiado ingenua, o primitiva, para un escritor que maneja con
gran destreza las estrategias tanto descriptivas como narrativas. Por mi parte, no creo
demasiado en soluciones autobiogréaficas: por supuesto que toda obra literaria, por el
solo hecho de serlo, es altamente personal, pero esto no equivale a decir que el texto
reproduce miméticamente situaciones e incidentes de la vida del escritor.



El libro esta dividido en tres partes o secciones, marcadas s6lo mediante nimeros
romanos al comienzo de cada seccién. La seccion | y la Il estdn centradas en la
figura de Lucas, y los titulos de las composiciones incluidas (14 en cada caso) tienen
siempre la misma estructura: “Lucas, sus luchas con la hidra” o “Lucas, sus errantes
canciones” son ejemplos adecuados. La seccion intermedia, compuesta por 20 relatos,
da a los mismos cierta independencia, pues cada uno tiene un titulo que no responde a
un esquema formal obligatorio: “Destino de las explicaciones”, el primero de esta
parte, o “La direccién de la mirada”, el ultimo, son ejemplos de esta segunda manera
de titular.

Estas precisiones no son totalmente inocentes. Es sabido que los textos literarios,
por lo general, van acompafiados o rodeados de paratextos, entre los cuales se
cuentan las dedicatorias, los epigrafes y, por supuesto, los titulos. Si nos
encontramos, como en este caso, con 28 textos dotados de titulos que responden al
esquema “Lucas, sus X”, no podemos menos de advertir que esa circunstancia es
totalmente deliberada, y que hace a la intencién constructiva de la obra. Aspira, pues,
a proveer una descripcion lo mas completa posible del personaje, en una serie de
instancias que pueden verse como otros tantos pasos en aquella direccion. Por
contraste, los textos incluidos en la segunda parte evidentemente no responden al
mismo esquema, Y una mirada mas detenida sobre ellos permite apreciar que forman
un conjunto de considerable variedad intrinseca. Se los puede ver, por otra parte,
como un espacio de descanso, un respiro, entre las dos secciones centradas en la
figura de Lucas.

Para mejor apreciar la diferencia, leamos ante todo un ejemplo de cada tipo.
Comenzamos por los textos de la seccion intermedia, y nos detenemos en el
siguiente, titulado “Amor 77” (p. 106):

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bafian, se
entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y asi progresivamente van
volviendo a ser lo que no son.

Veamos ahora un ejemplo del ciclo de Lucas, el titulado “Lucas, su patriotismo”
(pp. 24-25). Para que ningln lector se extrafie demasiado corresponde aclarar de
antemano que las referencias son nacionales y locales (desde las peculiaridades
léxicas hasta la mencién de marcas registradas), por lo que puede afirmarse que aquel
que desconozca los lugares nombrados o no haya vivido en los afios en cuestion
estara a priori en condiciones de comprender totalmente el texto, por lo menos en una
primera lectura:

El centro de la imagen seran los malvones, pero hay también glicinas,
verano, mate a las cinco y media, la maquina de coser, zapatillas y lentas
conversaciones sobre enfermedades y disgustos familiares, de golpe un
pollo dejando su firma entre dos sillas o el gato atras de una paloma que
lo sobra canchera. Todo eso huele a ropa tendida, a almidon azulado y a
lejia, huele a jubilacion, a factura surtida o tortas fritas, casi siempre a
radio vecina con tangos y los avisos del Geniol, del aceite Cocinero que
es de todos el primero, y a chicos pateando la pelota de trapo en el baldio
del fondo, el Beto metid el gol de sobrepique.

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro pudor busca otras
salidas, a la mitad del recuerdo decide acordarse de cdmo a esa hora se
encerraba a leer Homero y Dickson Carr en su cuartito atorrante para no
escuchar de nuevo la operacién del apéndice de la tia Pepa con todos los
detalles luctuosos y la representacion en vivo de las horribles nduseas de
la anestesia, o la historia de la hipoteca de la calle Bulnes en la que el tio
Alejandro se iba hundiendo de mate en mate hasta la apoteosis de los



suspiros colectivos y todo va de mal en peor, Josefina, aqui hace falta un
gobierno fuerte, carajo. Por suerte la Flora ahi para mostrar la foto de
Clark Gable en el rotograbado de La Prensa y rememurmurar los
momentos estelares de Lo que el viento se llevo. A veces la abuela se
acordaba de Francesca Bertini y el tio Alejandro de Barbara La Marr que
era la mar de béarbara, vos y las vampiresas, ah los hombres, Lucas
comprende que no hay nada que hacer, que ya esta de nuevo en el patio,
que la tarjeta postal sigue clavada para siempre al borde del espejo del
tiempo, pintada a mano con su franja de palomitas, con su leve borde
negro.

Dos tipos de textos, entonces: uno mas general y en el cual no aparece Lucas; el
otro mas especifico, mas ligado a determinado problema o a una intuicion en
especial, y no pocas veces atado a aquellos territorios descubiertos por el recuerdo.
En este Gltimo sentido es donde podemos encontrar mas elementos de la realidad
rioplatense, pues los recuerdos del personaje Lucas son los recuerdos del escritor
Julio Cortazar que es quien los evoca. A veces, como aqui, el microrrelato de Un tal
Lucas se asemeja al cuadro de costumbres. Notese también coémo en las
composiciones de este tipo se escuchan varias voces: primariamente la del narrador
pero también algunas expresiones de los personajes narrados, que forman parte del
cuadro general.

Varios textos presentes en el libro abordan temas estrechamente vinculados con la
relacién entre la vida del escritor y la actividad de la literatura. VVamos a referirnos a
dos de ellos, describiéndolos pero sin leerlos, para no alargar excesivamente este
trabajo.

El primero es “Texturologias” (pp. 87-90), que obviamente se mofa de diversas
tendencias criticas, a través de la descripcion que proporcionan seis supuestos
trabajos publicados en otras tantas (no reales, pero verosimiles) revistas
profesionales. El punto de partida es la resefia de un libro de poemas titulado nada
menos que Jarabe de pato, debido a un imaginario autor llamado José Lobizon, quien
lo habria publicado en La Paz, Bolivia. La primera resefia, de un Bulletin Sémantique
de Marsella, es totalmente negativa: “un triste rosario de lugares comunes que la
versificacion sélo consigue volver ain mas huecos”. A esa resefia, de Michel Pardal,
responde Nancy Douglas en The Phenomenological Review, de Nebraska, objetando
el argumento de Pardal en cuanto a las relaciones entre creacidn y tradicion. Tercia en
la polémica Boris Romanski en la revista Sovietskaya Biéli, de la Unién de Escritores
de Mongolia, para quien “[I]Jo que tantas veces se reprochd injustamente a las letras
soviéticas, se vuelve ahora un dogma dentro del campo capitalista”. El cuarto
participante es el profesor inglés Philip Murray, quien en su articulo en The Nonsense
Tabloid, de Londres, sostiene que el lenguaje del profesor Boris Romanski “merece
la calificacién mas bien bondadosa de jerga adocenada” y se pregunta: “Dentro de la
perspectiva actual de la critica, ¢no es tiempo de reemplazar las nociones de tradicién
y de creacion por galaxias simbioticas tales como ‘entropia histérico-cultural’ y
‘coeficiente antropodinamico’?” No se hace esperar la respuesta, en las paginas de
Quel Sel, de Paris, del eminente Gérard Depardiable (!), quien objeta el punto de vista
de Murray y afirma: “Para nosotros la dicotomia insita en el continuo aparencial del
decurso escriturante se proyecta como significado a término y como significante en
implosion virtual (demdticamente, pasado y presente)”. Cierra la polémica Benito
Almazan en Ida singular, de México, quien admira el trabajo heuristico de
Depardiable, el que, dice, “bien cabe calificar de estructuralégico por su doble
rigueza ur-semidtica y su rigor coyuntural en un campo tan propicio al mero
epifonema”. Para reforzar su argumento, Almazan usa una cita del libro Jarabe de
pato, de José Lobizon, un volumen que, por supuesto, se habia perdido de vista
completamente durante el transcurso de esta polémica...



Otro texto de interés desde el punto de vista de la discusién sobre la literatura es
“Lucas, sus discusiones partidarias” (pp. 165-171), en la tercera parte del libro. Se
trata de una composicion bastante extensa, en la que se resumen discusiones que
suelen darse en el campo de las izquierdas, especialmente marxistas, con respecto a la
funcion de la literatura en la sociedad. Especificamente, Lucas cuestiona la nocién de
gue los escritores tienen la obligacion de escribir obras que sean facilmente
comprensibles para todos los lectores. En una discusion con varios interlocutores, y
en la que aparece la peculiaridad de que las respuestas de Lucas van siempre en
verso, el protagonista sostiene, por ejemplo, que “no se conocen limites a la
imaginacion / como no sean los del verbo, / y de esa lucha nace la literatura, / el
dialéctico encuentro de musa con escriba, / lo indecible buscando su palabra, / la
palabra negandose a decirlo / hasta que le torcemos el pescuezo / y el escriba y la
musa se concilian / en ese raro instante que mas tarde / Ilamaremos Vallejo o
Maiakovski” (p. 168). Es més, continta: “Porque nadie podra, salvo el poeta y a
veces, / entrar en la palestra de la pagina en blanco / donde todo se juega en el
misterio / de leyes ignoradas, si son leyes, / de cOpulas extrafias entre ritmo y sentido,
/ de Ultimas Thules en mitad de la estrofa o del relato. / Nunca podremos defendernos
/ porque nada sabemos de este vago saber, / de esta fatalidad que nos conduce / a
nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio / que nos abre un compas, cien
nuevas islas, / bucaneros de Rémington o pluma / al asalto de verbos o de oraciones
simples / o recibiendo en plena cara el viento / de un sustantivo que contiene un
aguila”. Creo que este poema intercalado, con toda deliberacion, entre las paginas de
Un tal Lucas resulta ser una clarisima exposicion de lo que piensa un creador, un
intelectual de izquierdas, confrontado con las estrecheces mentales que fueron
caracteristicas del estalinismo.

5. Vuelta a los comienzos. Las referencias hechas hasta aqui no agotan la
presencia de las formas breves y brevisimas en la obra de Cortazar. En la proximidad
de sus obras extensas -como las novelas Los premios o Rayuela- van apareciendo
manifestaciones de esta inclinacién que podemos considerar una tendencia a lo
fragmentario (entendida la escritura fragmentaria no como astillas de una obra mayor,
sino como composiciones que se valen por si mismas, a pesar de sus reducidas
dimensiones, sin aspirar a integrar una totalidad).

Asi por ejemplo en Divertimento, novela escrita en 1949 pero publicada en 1986,
es decir péstumamente, aparecen breves composiciones que en el libro asumen la
condicién de “citas”, en la medida en que son atribuidas a un personaje -llamado
Insecto- por otro, que responde al nombre de Marta. Esta Ultima le pide que se los lea,
a la cual Insecto accede, y esto sirve para presentar tres composiciones, que el autor
ficcional llama “trozos” (interesante forma de mentar, a mediados del siglo XX,
textos de muy reducida extension si se los compara con las dimensiones
caracteristicas de entonces). Tales textos se titulan “Something rotten in my left
shoe”, “Probablemente falso” y “Exhumacion” (pp. 63-65). Su lectura actual puede
producir una impresidn extrafia, como un eco anticipado de las historias de cronopios
que vendrian méas adelante; Marta (p. 65) sefiala “la influencia de Michaux que se
huele de lejos”. Presento aqui el segundo de tales textos, es decir, “Probablemente
falso™:

Se caia siempre de las sillas y pronto advirtieron que era indtil buscarle
sofas profundos o sillones con altos brazos. Iba a sentarse, y se caia. A
veces para atras, casi siempre de lado. Pero se levantaba sonriendo porque
era bondadosa y comprendia que las sillas no estaban alli para ella. Se
acostumbré a vivir de pie; hacia el amor parada, comia parada, dormia
parada por miedo a caerse de la cama, que es una silla para todo el
cuerpo. El dia que murié tuvieron que introducirla furtivamente en el



ataud, y clavarlo de inmediato. Durante el velatorio se veia de tiempo en
tiempo cémo el atadd se inclinaba a los lados, y todos alababan el
excelente criterio de los padres al clavarlo en seguida. Después que la
enterraron los padres fueron a las mueblerias y compraron muchas sillas,
porque mientras ella estuvo en la casa no era posible tener sillas ya que
cada vez que ella queria sentarse se caia.

Si en la novela de 1949 encontramos algunos textos narrativos de notable
brevedad, otro de los escritos cortazarianos de mediados del siglo pasado nos brindan
pistas interesantes sobre temas relacionados con la escritura. Me refiero a la segunda
de las novelas tempranas de Cortazar, EI examen, escrita -segun el propio autor- a
mediados de 1950, y también inédita hasta después de su muerte. Junto con la
anterior, se presta a un inventario y analisis de tipo contextual, a fin de comprender
mejor los origenes literarios del escritor y las circunstancias que rodean sus iniciales
épocas formativas: es decir, el contexto de produccidn.

En esta novela, un personaje, Juan, rememora las lecturas y otras experiencias
estéticas de sus comienzos. Habla entonces de un libro de Jean Cocteau (Opium) que
le reveld “cosas que yo no conocia ni remotamente, Rilke, Victor Hugo en serio,
Mallarmé, Proust, El acorazado Potemkin, Chaplin, Blaise Cendrars, me revelé sin
gue yo me diera cuenta las dimensiones justas de la severidad. Empecé a tener miedo
de escribir gratuitamente; empecé a tirar los papelitos que garabateaba en la Plaza
San Martin o en La Perla del Once. Entre los dos amigos que te dije y este libro me
enfilaron derechito a Mallarmé, quiero decir a la actitud de Mallarmé” (p. 88).

En este revelador texto, Cortazar relata con emocion el acceso a la gran cultura del
mundo: “Mi luz se llama a veces Novalis y a veces John Keats. Mi luz es el bosque
de las Ardenas, un soneto de Sir Philip Sidney, una suite para clave de Purcell, un
cuadrito de Braque” (p. 88). Y al mismo tiempo lamenta lo que considera el parvo
legado de la tradicion literaria argentina, arbitrariamente recortada de un paisaje
mucho mayor: “yo soy este pufiadito de poemas y novelas, yo soy nada mas que la
cautiva, el gaucho retobado, el cascabel del halcon, Erdosain...” (p. 89). Quiza esta
sintesis sea injusta: en la literatura argentina, sin negar la importancia de los autores
aludidos, hay algo méas que Esteban Echeverria, José Herndndez, Enrique Banchs y
Roberto Arlt: estan también Sarmiento y Borges, estan también Mansilla y Giiraldes
y Molinari, por ejemplo. Con todo, los dos pasajes citados agregan a nuestro tema
algunas referencias muy dignas de ser tenidas en cuenta.

6. Consideraciones finales. En todos los casos que podemos observar, dentro del
cultivo de la minificcion en la obra de Julio Cortazar, encontramos dos elementos
constantes, o, si se quiere, dos aspectos que se prestan al analisis. Por un lado estan
las experiencias vitales, las que se relacionan con la doble pertenencia del escritor al
orbe latinoamericano y al europeo. Por otra parte, se pueden aislar las experiencias
especificamente literarias (las que, sobra decirlo, son también parte de la experiencia
vital de un escritor, pero pueden separarse de ésta para un mejor examen de la
cuestidn), entre las que contamos la influencia del surrealismo, de la literatura del
absurdo y de diversos autores marginales o contestatarios. Es frecuente que haya
indicios sobre estas lecturas en los paratextos, como epigrafes, citas y titulos, todo lo
cual nos remite a un juego muy amplio de vinculaciones intertextuales. La dimension
reducida del microrrelato permite observar estos hechos con suficiente claridad,
aunque varios de ellos también aparecen con similar nitidez en obras mas extensas,
como ante todo la novela Rayuela, de 1963.



Los mecanismos del contacto del escritor con visiones, autores, hechos culturales y
de otra indole que siguen apareciendo en sus obras no se pueden aislar de la presencia
del pensamiento politico en la UGltima etapa de su vida. Eso lleva a una doble
articulacion: por un lado, la asimilaciéon de determinadas figuras del imaginario
internacional y, por otro, la reformulacion de su significado, a través de un proceso de
territorializacién. Un ejemplo preciso de esto es el breve libro Vampiros
internacionales, un texto que puede considerarse una nouvelle (en cuanto a su
extension) si bien en gran medida es también una historieta comentada y un alegato
politico. No tiene nada que ver, en consecuencia, con el mundo del microrrelato, pero
aduzco aqui el ejemplo en relacién con otro tema, que es el de la hibridacion cultural.

En esta novela breve, el narrador, que se identifica como Julio Cortéazar, acaba de
participar en Bruselas de las deliberaciones del Tribunal Russell 1l, que juzga las
violaciones a los derechos humanos cometidas por varios gobiernos
latinoamericanos. Aborda el tren a Paris provisto de un periédico mexicano (el Gnico
que consigue en la estacion), en el cual se publica una versién en forma de historieta
de una historia centrada en Fantomas, el protagonista de la célebre serie de novelas
creadas, en un principio, por Pierre Souvestre y Marcel Allain. Antes de la primera
Guerra Mundial, entre 1911 y 1913, se publicaron 32 de ellas debidas a ambos
autores; después de ocurrida la muerte de Souvestre siguié Allain por cuenta propia
con mas novelas, que elevan el computo total a 40. Hubo también otras alternativas,
entre ellas la publicacién de algunas novelas en forma de folletin; finalmente ocurrio
la conversién de mas episodios de esta saga en una historieta mexicana, que es
precisamente la que lee el personaje Cortazar en el trayecto en tren entre Bruselas y
Paris.

Muchas cosas han cambiado, sin embargo. Fantomas, que en las novelas de
Souvestre y Allain era un archicriminal (Illamado el Sefior del Terror y el Genio del
Crimen) aparece ahora como un superhéroe que persigue a quienes cultivan el mal y
que por lo general son los poderosos de la tierra; ademas, ya no hay Inspector Juve
que lo persiga. La historieta hace participar a destacados escritores: Susan Sontag,
Alberto Moravia, Octavio Paz y Julio Cortazar, entre otros. Fantomas interviene a
pedido de Susan y se comunica con Julio, pero su accionar, que es puramente
individual, elude las causas profundas de las calamidades que investiga. La
conclusion de la nouvelle es que hay que atacar el mal de raiz, mediante un
levantamiento simultaneo de los pueblos en contra de las compafiias transnacionales
y los gobiernos que pactan con ellas y permiten asi su predominio mundial.

He traido a colacion esta obra porque ilustra tanto la adaptacion a la circunstancia
latinoamericana de una obra europea, como la insercion definitiva de los temas de
politica militante desde el punto de vista de vastos sectores de América Latina. El
pensamiento de Cortazar es uno solo, ya sea que estemos hablando de sus novelas, de
su teatro, de sus poemas o de sus microrrelatos.

Desde un punto de vista valorativo, la imagen que surge de la exploracién que
hemos intentado en estas paginas -y que el lector, sin duda, ha acompafiado
pacientemente-tiene dos caras, que convendria fueran minuciosamente exploradas por
los criticos. Una de ellas ilustra la importancia de la minificcion en la obra de
Cortazar: es una linea constante, no una aparicion ocasional, y en cada momento de
su trayectoria “dice” algo de importancia para la comprension total de la obra. La otra
cara es la reflexion sobre el ejercicio de la literatura, y alli encontraremos materiales
no solo para trazar la trayectoria intima de un escritor, sino también para
contextualizarlo, para comprender su mundo y, como en varios de los casos que
hemos aducido, discernir lo que corresponde a una tradicién propia, argentina o
latinoamericana, y lo que aporta la experiencia europea a través de lecturas y de
episodios vitales. Por Gltimo, una mayor familiaridad con la narrativa brevisima de



Julio Cortazar nos puede aproximar al trato con este gigante de la literatura e
incorporar a nuestra vida algunos elementos de su reflexion y su creacion. |

Notas:

[1] Estas paginas son la version revisada de una conferencia pronunciada en el
Instituto Iberoamericano de Berlin, el 22 de noviembre de 2007.

[2] Cf. David Lagmanovich, El microrrelato. Teoria e historia. Palencia:
Menoscuarto, 2006. Capitulo X, “Los clasicos del microrrelato: Cortazar,
Monterroso, Denevi”, pp. 207-236.

[3] Julio Cortazar, “Continuidad de los parques”, Final del juego, Buenos Aires:
Sudamericana, 1964, pp. 9-11.

[4] Un anélisis méas detenido en: David Lagmanovich, op. cit., pp. 208-220.

[5] Cf. David Lagmanovich, “Rasgos distintivos de algunos cuentos de Julio
Cortazar”, Hispamérica (Maryland) I, 1 (1972), pp. 5-15; lo citado, p. 11.

[6] Julio Cortazar, Historias de cronopios y de famas. 112 edicion. Buenos Aires:
Minotauro, 1979. [La primera edicion es de 1962.]

[7] Julio Cortazar, Ultimo round, 2 vols., 82 edicion, 62 de bolsillo. México: Siglo
XXI, 1983. [La primera edicion es de 1969.]

[8] En Through the Looking Glass (1872), obra en la que, como se sabe,
prosiguen las aventuras de Alice in Wonderland, aparece un monstruo
Ilamado Jabberwock (una especie de dragén), y también una balada burlesca,
que es la que propiamente se llama “Jabberwocky”. En el texto,
practicamente todas las palabras léxicas (como sustantivos y adjetivos) son
vocablos inventados; entre ellos aparecen aquellos que los linguistas Ilaman
“portmanteau words” (algo asi como “palabras maleta”, portadoras de mas de
un étimo), como slithy, un compuesto de lithe y slimy. Copiamos la primera
estrofa de este famoso texto: * “Twas brillig, and the slithy toves / Did gyre
and gimble in the wabe; / All mimsy were the borogoves, / And the mome
raths outgrabe”. La similitud del “gliglico” cortazariano y otros “lenguajes
inventados™ con este producto literario es evidente. (Una edicién moderna del
famoso texto: Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland & Through
the Looking-Glass, with a foreword by Horace Gregory. New York: Signet
Classics, 1960, pp. 134-36.)

[9] El comienzo de este famoso texto es el siguiente: “Apenas él le amalaba el
noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias, en salvajes
ambonios, en sustalos exasperantes”, etc. Julio Cortazar, Rayuela (Buenos
Aires: Sudamericana, 1963), p. 428.

[10] Julio Cortéazar, Un tal Lucas. Buenos Aires: Sudamericana, 1979.

[11] Julio Cortazar, Divertimento. Nota preliminar (“Ovillo lleno de nudos™) de
Sall Yurkievich. Buenos Aires: Sudamericana, 1986.

[12] Julio Cortézar, El examen. Buenos Aires: Sudamericana, 1986.



[13] Cf. mis articulos “Claves de Julio Cortazar en Divertimento (1949) y El
examen (1950)”, Dispositio (Univ. of Michigan) XVIII, 44 (1994): 175-191;
y “Julio Cortézar hacia 1950: las raices de un escritor”, La Pecera (Mar del
Plata, Argentina) 9 (2005): 70-82.

[14] Julio Cortézar, Vampiros multinacionales. México: Excélsior, 1975.
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