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Resumen: Por favor, rebobinar, segunda novela de Alberto Fuguet, podria
considerarse como una obra representativa de la también conocida como
tecnonarrativa, que supone una redefinicion multicultural mediante un
acercamiento a la cultura visual y un replanteamiento del problema de la
identidad haciendo uso de los metarrelatos.
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Allberto Fuguet forma parte del grupo de escritores de la nueva narrativa chilena y

es uno de los integrantes de lo que se ha dado en llamar la generacién McOndo, cuyas
bases fundacionales se encuentran insertadas en la antologia homoénima que recoge
una seleccion de cuentos que participan del llamado realismo virtual. Para Jesus
Martin Barbero, este nuevo modo de entender la identidad se sustenta en dos
postulados: por una lado, una «empatia cognitiva» relacionada con el mundo
audiovisual y, por el otro, una «complicidad expresiva» que tiene su expresion en
relatos cargados de sonoridad, fragmentacion y velocidad en donde los jovenes
encuentran «su idiota ritmo» (306).

La obra esta dividida en ocho capitulos a la manera de un diario-monologo de ocho
personajes protagonistas interrelacionados entre si, aunque bien podria hacerse una
lectura independiente de cada uno de ellos y establecer las conexiones pertinentes a
posteriori, toda vez que las acciones de los susodichos no interfieren sino como meras
alusiones en el desarrollo de la misma, la obra no presenta una estructura lineal y en
las postrimerias de la novela se ofrecen detalles sobre el desenlace parcial de sus
vidas. La edicion que me dispongo a comentar consta, asimismo, de ocho agregados
subscritos por varios personajes inclusos en la parte puramente narrativa. Hay
constancia de que la primera edicion de la obra no contenia estos anejos, por lo que
seria interesante indagar en los motivos del autor para esta modificacion. Para
Gutiérrez Mouat, hay un alejamiento del archivo histérico supeditado al corto lapso
de tiempo que imposibilita a la memoria el establecimiento de las consiguientes
proyecciones temporales. Las «proyecciones» periodisticas si que reflejan la
actividad massmediética (5).

En estos agregados, el lenguaje periodistico, vehiculo de transferencia de ideas de
toda esta cultura global, aparece en su faceta multigenérica, tanto en la meramente
informativa (la entrevista), como de opinién o interpretativa (el articulo de
colaboracién habitual -v.gr., la columna de Ignacia Urre, Totalmente confusos o la
resefia musical Problemas de ventilacién-, o0 como en su faceta mixta (la crdnica
social). La entrevista, a su vez, aparece en sus dos vertientes, es decir, por un lado la
entrevista como método de investigacion, en el sentido de ser un proceso preparatorio
para otros trabajos, siendo insertada en una resefia, como el comentario sobre el local
Patagonia donde se incluyen entrevistas a personas que frecuentan el garito -asi
entendida, es la investigacion del reportero que busca personas que puedan
informarle, visita barrios, convive con la gente, etcétera, para documentarse y poder
informar en un reportaje posterior- y, por el otro, también nos encontramos con la
entrevista como género propiamente dicho (la que se le hace a Pascal Barros y a
Baltazar Daza) y, en este sentido, recoge informacién de una fuente Unica. La
entrevista a Pascal, por ejemplo -y aqui se manifestaria una faceta mas de la hibridez
de la novela-, es, a la vez, biogréfica e informativa, esto es, responde a cuestiones
tanto generales como personales. Fuguet plasma muy acertadamente, haciendo gala
de su vocacion periodistica, la estructura clasica de la entrevista, captando gestos y
movimientos animicos para dar realismo y amenidad a la conversacion. El
acercamiento del lenguaje periodistico a lo literario deberia verse, no como aquel del
periodismo mas puramente tradicional, muy cercano a la objetividad total, sino



tendente cada vez mas a lo subjetivo, incorporando una gran parte de la personalidad
del periodista. Es aqui donde la novela deja entrever su vertiente mas experimental en
el aspecto formal. EI segmento periodistico también incide en la vision que se le da al
lector sobre algunos personajes que aparecen en el resto de la obra.

Con respecto a la parte original de la primera edicidn -la no periodistica-, quedaria
la duda de si la novela se cifie a la estructura formal del diario o del monélogo
interior. El orden de la obra es tematico o fruto del estado de &nimo del narrador en
cada momento, de manera que no se cifie a un plan, sino que escribe lo que se le va
ocurriendo en funcidn de sus sentimientos, preocupaciones, intereses, recuerdos, etc.
Los pensamientos de los personajes se suceden de modo desordenado y arbitrario, a
modo de impresiones. En el monélogo interior (no clasico, como el de Segismundo
en La vida es suefio) caracteristico de la novela del XX, se plasma el reflejo fiel de
como fluye el pensamiento segun un orden mental (no cronoldgico), pero
considerando que se nos presentan partes dialogadas, referidas tanto al presente como
al pasado, podriamos entroncarla mas bien dentro de lo que es el diario, matizando
que es un diario fragmentado («me he transformado en Ana Frank, quién lo hubiera
dicho» [17]). Esta fragmentacién viene potenciada por la falta de sincronizacion
temporal entre las dos macropartes que conforman la obra. Un ejemplo de ello lo
tenemos en la insercién de la columna de Ignacia Urre, Totalmente confusos, justo
antes del capitulo El cielo sobre Santiago, en donde Enrique Alekéan relata la
conversacion que mantiene con la joven sobre el ofrecimiento que un editor le hace
para la publicacion de la misma. El capitulo titulado Pantofobia es una coleccion de
cartas que uno de los personajes, Pascal Barros, escribe desde distintos puntos
geograficos.

Esta hibridez puesta de manifiesto en la superposicion de dos géneros distintos,
pero, al mismo tiempo, conectados tanto en lo teméatico como en lo argumental seria
uno de los puntos de mayor interés de la obra, cuyo atractivo también vendria
sustentado, por una parte, en las continuas referencias al mundo del cine, el rock y la
publicidad en general, que obligan al lector a hacer ejercicios de asociacion mental
con el referente y, por otra, los fragmentos dialogados de la misma que, en ocasiones,
estan cargados de una sutil ironia.

La novela plasma la atmdsfera de la globalizacion y el papel hegemoénico que la
cultura de la imagen tiene en el mercado, y como la industria audiovisual a traves de
una multitud de medios (cable, video, cine) va a incidir en la mentalidad de un grupo
de jovenes , entendiendo por juventud, la etapa que ronda los treinta afios como un
primer tercio de vida. Todos forman parte de «una generacion desencantada,
idiotizada, apatica, solitaria, traumada, sobreestimulada y adicta» (106). La infancia,
como expone Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna, «casi ha
desaparecido, acorralada por una adolescencia tempranisima» (38), y este sentimiento
de crisis adolescente, del que la novela deja constancia, se prolonga sobre la
incertidumbre de un futuro incierto.

En Una estrella y media, las nefastas experiencias narradas por Lucas Fernandez
se intercalan con resefias de su archivo cinematografico personal, generando un caos
que incide en la estructura formal del diario-mondlogo interior. La presencia de lo
massmediatico —profundamente arraigada en la personalidad de este personaje— ha
llegado a convertirse en un acto volitivo donde se mezcla lo consciente y lo
inconsciente. Sus fracasos sentimentales han sido provocados por su aferramiento a la
pantalla y por la basqueda de modelos importados. En su proceso retrospectivo va
rememorando sin orden su pasado. Los pensamientos van surgiendo a modo de
flashback desde una nueva ubicacion, la casa de su tia, que junto con los microcines
son los lugares donde él se siente mas a gusto. De hecho, estas multisalas, que
reducen el nimero de sillas por sala, pero, a la vez, «aumentan la oferta de filmes»
(Garcia Canclini 320), van a ser escenario del juicio final donde se proyecte su vida



junto con la de otras muchas personas. Pero su vida sera calificada con «una estrella 'y
media». Esta categorizacion, propia de las peliculas que él critica, vale perfectamente
para darle un valor a su persona en la escala del mercado. Dentro de este sistema, otro
escala de valores, la de las tribus urbanas, le posiciona como un «nerd» (los nerds
son, por lo general, socialmente torpes, solitarios y de alto coeficiente intelectual).
Estos términos que aparecen en el texto, freaks, nerds, geeks, etc., son nuevas
denominaciones que denotan desde una perspectiva global y funcionan a nivel
excluyente con referencia al grupo, aunque los excluidos pueden darle una
connotacion negativa. Son términos nacidos en los sesenta que ahora han variado
ligeramente su significado.

La consciencia-inconsciencia queda representada por el mero hecho de «piratear»:
«Pirateo hasta mis actos, pensé. Nunca voy a ser original» (92); pero también
reconoce no tener control sobre ello: «robo sin querer» (22). EI «vampirismo», un
término recurrente de la parte periodistica de la obra, establece la conexion de lo
literario con la industria audiovisual (incluyamos la emisora pirata La Interferencia)
en lo que se refiere a la apropiacion de ideas ajenas: «aunque los amigos y la
parentela crean lo contrario, un autor-vampiro no escribe para contar o delatar a nadie
sino para transformar y, acaso, modificar la realidad que le toco vivir» (155).

JesUs Martin Barbero, al hablar del descentramiento de la modernidad, expone que
se ha producido «una acelerada sustitucion de las “vidas ejemplares” por los estilos
de vida propuestos por estos espejos de la mundializacién que son hoy la publicidad y
la moda» (80). Esto se podria ver como un contraste con lo que el autor llama «la
primera fase de la modernizacién» que tuvo lugar en las dos décadas que comprenden
los afios treinta a cincuenta del siglo pasado en Latinoamérica, donde estos medios
masivos de comunicacion estaban fuertemente vinculados a la propaganda del
sentimiento nacional que actud como enlace entre las masas urbanas y el estado. Para
Martin Barbero, el proceso actual no guarda ninguna relacion con aquel: «los medios
de comunicacion son uno de los mas poderosos agentes de devaluacion de lo
nacional. Lo que desde ellos se configura hoy, de una manera mas explicita en la
percepcion de los jovenes, es la emergencia de culturas sin memoria territorial» (85).

Como sefiala Alfonsina Lorenzi, «the audiovisual world can only offer a
superficial version of reality: in the background, the expression real virtuality serves
as an alarm bell concerning the manipulation to reality by the media» (223). Lucas
Fernandez vive completamente entregado a esta cultura visual. En este sentido,
muchas de las escenas que relata y de los personajes que menciona tienen su modelo
en la gran y la pequefia pantalla. Un ejemplo de esto ultimo los tenemos en su acto de
piromania, que para él representa un viaje iniciatico hacia otra etapa de su vida («por
el espejo retrovisor vi como parte de mi pasado ardia en medio de la noche» [24]); el
acto en si es asociado por el personaje de una manera vaga a su cultura visual, tal vez
debido a lo vasto de su propio archivo. Esto obliga al lectorado a la blsqueda
inmediata de ese referente . Otro ejemplo de esta conexi6n con el mundo de la
imagen es la produccidn casera que corresponde a su nifiez rodada por su padre en la
piscina (una especie de Aquellos maravillosos afios con tintes tragicos). La pelicula
Las veinticuatro horas de Le Mans es su escala de ponderacion en la relacién afectiva
con su padre y enfatiza el hecho de la retrospeccion intrinseca y no la que se emplea
como recurso para la narrativa, ya que queda enmarcada en un antes y un después
dentro de las coordenadas temporales del pasado de la nifiez y del inmediatamente
anterior a su drastica decision de prender fuego a la casa.

El proceso escritural -y aqui me subscribo a la linea apuntada por Edmundo Paz
Soldan- es lo que hace entrar a Lucas en un estado de consciencia mas cercano a una
realidad desvirtualizada: «lo filmico ya no me anestesia como antes» (92). Es
sintomatico como a partir del incidente del incendio no vuelve nuestro
autoproclamado actor de cameo en el escenario de su propia vida, a dar ni una sola



referencia al cine en su proceso retrospectivo vacuo (por la desmesurada
referencialidad de la imagen) y el lenguaje adquiere rasgos mas puramente literarios,
como cuando transmite el impacto que le han producido sus contactos con Max,
sustentandose en lo humanamente sensorial, mas que en lo virtual: «Es como si
hubiera introducido un alfiler en un globo de una manera tal que, en vez de estallar al
instante, el aire empezara a filtrarse de forma leve, apenas. Pero al irse, volvio a dejar
el alfiler adentro» (92). En medio de este proceso de autorreconocimiento mediante la
escritura teledirigido por el psicologo Max, Lucas tiene «recaidas» massmediaticas:
«Pero ha habido tardes -entre las seis y las nueve especialmente- en que he sentido
gue voy a reventar. Me desespero y agarro el control remoto y el zapping se apodera
de mi por completo» (92). El zapping incide en la cantidad de informacion
indiferenciada que un espectador recibe por unidad de tiempo cuya velocidad supera
la capacidad de retencidn de contenidos (Sarlo 62).

Podriamos, de esta manera, establecer una ligazén entre el olvido y el recuerdo
mediante la incorporacion de lo sensitivo, como sugiere Marc Augé: «lo que
olvidamos no es la cosa en si, los acontecimientos «puros y simples» tal y como han
transcurrido (la «diégesis» en el lenguaje de los semi6ticos), sino el recuerdo» (22).
Augé identifica recuerdo con impresion y ésta es «el efecto que los objetos exteriores
provocan en los érganos de los sentidos» (23). El exceso de informacién que
noqueaba los sentidos del muchacho no le permitia percibir las sensaciones. El
proceso en el que se encuentra sumergido, le va a permitir, en parte, volver a percibir
y a ponerlo en contacto con lo sensorial; « [...]EI alfiler sigue adentro y duele. Mas
que nada, se siente. Antes, no me daba ni cuenta» (93).

La narracién de Enrique Alekan, personaje en crisis por su ruptura matrimonial,
pone en juego dos tiempos narrativos intercalados, presente y pasado que se
combinan tanto para el pasado remoto -su fracaso matrimonial- como para el pasado
reciente -la aventura amorosa-. En El cielo sobre Santiago nos encontramos con una
forma narrativa cuasicinematogréafica: la cdmara va rodando la escena en movimiento
cuando Enrique Alekan se dirige al nuevo trabajo de Paula, incorporando los flashes
de la noche posmoderna. El pasado inmediato donde se mezclan aventuras amorosas,
drogas y alcohol en el pub, lugar pablico de la posmodernidad, se le torna
indeterminado ([...] Anoche sali con ellos. Siento que todo ocurrié hace un mes, pero
es solo la sucesion de estimulos, emociones fuertes y sicotropicos de mas [113-14]).
Estos estimulos generados por las drogas, sobre-estimulos, del camello Damién
Walker, son equivalentes a los producidos por lo massmediatico, creando caos y
exceso. Lo sensorial y la recuperacion de la memoria se sitla en el presente, en el
momento que va tras los pasos de su ex mujer: «Es bueno sentir el aire en la cara, el
abrigo que roza la vereda, el frio que hiela, pero no congela» (113).

Andoni Llovet, el modelo-actor que termina suicidandose, es uno de los mas
desafortunados porque sus recuerdos y su pasado confluyen en la desgracia: «Si bien
hay muchas cosas de mi pasado que detesto, tengo que reconocer que son casi mis
Unicos recuerdos. Esto me da mucha rabia porque no consigo eliminarlos» (165).
Para él, el proceso de «rebobinar» consiste en el intento de eliminar esas sensaciones.
Llovet no tiene acceso a los buenos recuerdos, aunque no todo en su pasado es
desdefiable y agrio, reflejandose taxativamente la diferencia entre estos dos vocablos.

Damian Walker representa el mito contemporaneo del perdedor. En él se
identifican los rasgos del outsider. Este rasgo de su personalidad junto con el hecho
de encontrarse inmerso en la atmosfera asfixiante del presente perpetuo y el mundo
de las drogas, le han conducido a la amnesia: «Lo que pasa es que te saltaste etapas,
me agrega., eso envejece. Mas que saltarme etapas, las perdi» (327). Como A.
Cioram (descrito por Luis Antonio de Villena en Biografia del fracaso ), Walker se
personifica como un ser lleno de contradicciones; alguien que inconscientemente fue
en busca del fracaso y llegd a caer en el olvido. Tal vez, junto con Andoni, sean los



dos personajes que representan de una manera mas evidente la crisis de identidad del
ser humano en la era global aunque, por lo menos, el primero es un superviviente. En
Damién el olvido alcanza su punto algido. Lucas, en cierta manera, también se cifie a
este estereotipo al compararse con actores como River Phoenix. Para Luis Antonio de
Villena «perder es una manera profunda de desacuerdo con el Sistema, con el Orden
y con la Vida» (223).

Desde la perspectiva de Marc Augé, la sobremodernidad, en el mundo de la
globalizacion -un mundo sin territorios, los «no lugares»- el exceso se deja notar en la
representacion del espacio, el tiempo y el individuo «que vuelve, como se suele decir,
hasta en la reflexion antropolégica» en un mundo falto de territorios fehacientes (42).
En la faceta temporal, el exceso de los acontecimientos es lo que provoca esta
«dificultad de pensar el tiempo», el anverso de la moneda cuyo reverso es la idea de
progreso trunco de la posmodernidad.

Pascal Barros, un miembro mas del grupo central de la novela, es el representante
falso de la contracultura porque su modus reivindicativo es falso: en su actitud hacia
la vida se da mas primacia al estilo que a las bases que este movimiento defendia. La
contracultura, que en su momento representd la gran negacién, como asi la definio
Herbert Marcuse, supuso una reaccion cultural y politica contra la tecnocracia,
simbolo de la competitividad y lo mas aproximado a la cultura mercantil de nuestros
dias. Pascal Barros se encuentra profundamente sumido en la sociedad neoliberal del
mercado (su actitud de individuo veleta puesta de manifiesto en las dos macropartes
de la obra asi lo corrobora). El efecto alegorico de su videoclip Acceso al exceso,
cumple las caracteristicas del género «mas intrinsecamente posmodernox» de acuerdo
con Garcia-Canclini, a saber, presentar un relato «mediante montajes parddicos y
aceleraciones intempestivas» (285).

Intentando extraer alguna conclusion sobre la idea antes apuntada, podria verse
esta preocupacion por el ego como consustancial a la compresidn espacio-tiempo, en
estrecha relacion con el exceso. Este exceso arriba mencionado cuando nos hemos
referido a Lucas, transciende en muchos otros personajes, como en el momento
anterior al choque fatal de Andoni Llovet, modelo de profesion y victima de la
sobreexposicion de su propia imagen: «[...] Ese era mi terreno, mi parcela, mi perfil
publico y, de repente, el privado también. Lo que pasa es que un modelo es un tipo
que, mas que nada, esta al servicio de los deseos de los demas» (167). Como en
muchas otras partes de la obra, el exceso va a degenerar en consecuencias
catastroficas: «esa noche, con un casete de compilaciones depresivas insertado en la
radio y ciento sesenta en el tablero, choqué» (170-71). El pirata del taller literario,
Ismael Sanchez Moreno, reconocido por Andoni como un «pirateador de ideas»
(195), muere en un aseo publico que, en extrafias circunstancias, se encuentra
afectado por un escape de gas vy, al encender un puro, vuela por los aires con el
producto de sus filtraciones, los escritos, que reflejan nuevamente esta acumulacion,
el exceso de informacion y vuelve a hacer hincapié en la idea -mediante el exceso- de
que lo literario forma parte de la cultura del mercado: «Habia ido al bafio a leer»
(202).

Los personajes de la novela estan inmersos en el mundo de la marca y el logotipo,
indicativos del exceso semiotico. Esto no solo queda reflejado en el uso continuo de
metonimias y asociaciones con la cultura norteamericana de coches, prendas y demas
objetos que denotan la atmdsfera fiduciaria de la novela, también habria que incluir
en este apartado toda una serie de frases hechas, como las «frases para el bronce» de
las caratulas de las peliculas de Lucas: « [...] Con Stan aprendi a sintetizar, a ser
capaz de vender cualquier cosa, de mentir con orgullo y recurrir a lo que fuera con tal
de sacar a una cinta del infierno de las bodegas polvorientas [...]» (49). El eslogan
también aparece en los momentos mas inesperados, como en el de algunas frases
lapidarias, por ejemplo, la pronunciada después del fatal accidente de Ismael Sanchez



Moreno: «La explosién fue portada de todos los tabloides. Uno titulé jNovia se queda
sin regalos!» (202).

Segun lo expuesto, seria conveniente establecer una conexion entre la imagen y la
temporalidad. En su revision historica sobre la transformacion en la representacion de
la imagen, Mitsuhiro Yoshimoto nos sitla en tres momentos claramente
diferenciados. El primer cambio habria tenido lugar en el Renacimiento con el
advenimiento de la perspectiva y las coordenadas cartesianas en la representacion,
gue infundio a ésta la impresion de «anterioridad», esto es, la imagen y lo que esta
representado parecen poseer una naturaleza independiente. La segunda etapa del
proceso vendria dada por el descubrimiento de la fotografia y el filme que, a la par de
perfeccionar lo que era representado, remarco la dialéctica pasado/presente. De
acuerdo con Yoshimoto, la imagen fotografica remarca la presencia del tiempo real
en el pasado. La altima fase entronca directamente con la era massmediatica global y
se refiere al uso indiscriminado de la imagen digital que, al contrario de la imagen
fotogréafica, no transmite esa cualidad de objeto preexistente y no se deteriora. La
imagen digital o virtual, «is a medium of discontinuity» (Yoshimoto 109-10). En este
sentido, la alta definicion de la imagen virtual puede engafiarnos facilmente al
confundir nuestra percepcion y desordenar nuestras propias coordenadas temporales.
Asi se entiende como en la novela la imagen fija de la fotografia o la vieja pelicula
casera en stper 8 representen un vehiculo perfecto de entronque con el pasado: « [...]
La pelicula es en colores y todo se ve destefiido, con los tipicos tonos y grano de los
filmes de esa época» (43). Para Julidn Assayas, la retrospeccion hacia la vieja
relacion que tenia con su hermano se hace manifiesta en las fotos arrinconadas:

Todos hemos querido creer que fue el mejor de los tiempos pero sélo
fue eso: tiempo, algo més que la suma de los afios, un inmenso vacio de
recuerdos y deberes y traumas y silencios que nos han hecho ser lo que
somos, no lo que hemos querido ser. Ese tiempo, nuestra época, esta
llegando a su fin. Basta mirar las fotos con detencién para darse cuenta.
Las fotos lo dicen todo. (145)

Julian, se imagina a su padre -quien abandond el hogar familiar para irse con su
amante-, preso del arrepentimiento, abriendo la vieja caja que contiene las fotografias
de la familia como balsamo para sobrellevar ese mal trago: «tiene que hacerlo, no
puede ser de otra manera». Para Andoni, esas instantaneas que reproducen el pasado
son el fiel reflejo de su profesién aundndose de esta manera el exceso (de
«mostrarse» y de estupefacientes) y la imagen: « [...] Hasta que aparecieron esas
malditas primeras postales coleccionables, esa instantdnea de vida social en que
aparecia con aquella Miss Hawaian Tropic que ni siquiera conocia. Eso, mas los
rumores y la droga arruinan la mas sélida de las carreras» (169).

En el dltimo capitulo de la novela, un hecho simbdlico tiene lugar justo en el
momento en que Gonzalo McClure recibe de su esposa la noticia de su futura
paternidad: ambos ven una cinta de video enredada en las ramas de un arbol: «no
habia sol, s6lo nubes negras, pero la cinta brillaba con tal soltura, centelleando leves
chispas, que Pia empez6 a imaginarse qué tipo de musica tendria almacenada» (470).
Son ellos los que empiezan a elucubrar sobre los posibles temas contenidos en la
casete. La noticia del nacimiento de su hijo, que coincide con la vision simbolica, se
convertirad en pasado y traera asociado un recuerdo. Un gesto esperanzador. Son ellos
mismos los que han creado la sensacion que va asociada a ese recuerdo aungque sea un
producto de la tecnologia el que quede irremisiblemente asociado a ello. O tal vez sea
un punto de inflexién para comenzar el futuro. Tal vez, la sensacion del contacto
humano sea la clave para encontrar sentido en esta era donde lo virtual ha tomado
protagonismo:



«cuando Pia me tomé la mano me di cuenta de que si hay algo que no
vale la pena, que no conduce a nada, es sentir celos por el pasado» (488)
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