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Resumen: Por favor, rebobinar, segunda novela de Alberto Fuguet, podría 
considerarse como una obra representativa de la también conocida como 
tecnonarrativa, que supone una redefinición multicultural mediante un 
acercamiento a la cultura visual y un replanteamiento del problema de la 
identidad haciendo uso de los metarrelatos. 
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Alberto Fuguet forma parte del grupo de escritores de la nueva narrativa chilena y 
es uno de los integrantes de lo que se ha dado en llamar la generación McOndo, cuyas 
bases fundacionales se encuentran insertadas en la antología homónima que recoge 
una selección de cuentos que participan del llamado realismo virtual. Para Jesús 
Martín Barbero, este nuevo modo de entender la identidad se sustenta en dos 
postulados: por una lado, una «empatía cognitiva» relacionada con el mundo 
audiovisual y, por el otro, una «complicidad expresiva» que tiene su expresión en 
relatos cargados de sonoridad, fragmentación y velocidad en donde los jóvenes 
encuentran «su idiota ritmo» (306). 

La obra está dividida en ocho capítulos a la manera de un diario-monólogo de ocho 
personajes protagonistas interrelacionados entre sí, aunque bien podría hacerse una 
lectura independiente de cada uno de ellos y establecer las conexiones pertinentes a 
posteriori, toda vez que las acciones de los susodichos no interfieren sino como meras 
alusiones en el desarrollo de la misma, la obra no presenta una estructura lineal y en 
las postrimerías de la novela se ofrecen detalles sobre el desenlace parcial de sus 
vidas. La edición que me dispongo a comentar consta, asimismo, de ocho agregados 
subscritos por varios personajes inclusos en la parte puramente narrativa. Hay 
constancia de que la primera edición de la obra no contenía estos anejos, por lo que 
sería interesante indagar en los motivos del autor para esta modificación. Para 
Gutiérrez Mouat, hay un alejamiento del archivo histórico supeditado al corto lapso 
de tiempo que imposibilita a la memoria el establecimiento de las consiguientes 
proyecciones temporales. Las «proyecciones» periodísticas sí que reflejan la 
actividad massmediática (5). 

En estos agregados, el lenguaje periodístico, vehículo de transferencia de ideas de 
toda esta cultura global, aparece en su faceta multigenérica, tanto en la meramente 
informativa (la entrevista), como de opinión o interpretativa (el artículo de 
colaboración habitual -v.gr., la columna de Ignacia Urre, Totalmente confusos o la 
reseña musical Problemas de ventilación-, o como en su faceta mixta (la crónica 
social). La entrevista, a su vez, aparece en sus dos vertientes, es decir, por un lado la 
entrevista como método de investigación, en el sentido de ser un proceso preparatorio 
para otros trabajos, siendo insertada en una reseña, como el comentario sobre el local 
Patagonia donde se incluyen entrevistas a personas que frecuentan el garito -así 
entendida, es la investigación del reportero que busca personas que puedan 
informarle, visita barrios, convive con la gente, etcétera, para documentarse y poder 
informar en un reportaje posterior- y, por el otro, también nos encontramos con la 
entrevista como género propiamente dicho (la que se le hace a Pascal Barros y a 
Baltazar Daza) y, en este sentido, recoge información de una fuente única. La 
entrevista a Pascal, por ejemplo -y aquí se manifestaría una faceta más de la hibridez 
de la novela-, es, a la vez, biográfica e informativa, esto es, responde a cuestiones 
tanto generales como personales. Fuguet plasma muy acertadamente, haciendo gala 
de su vocación periodística, la estructura clásica de la entrevista, captando gestos y 
movimientos anímicos para dar realismo y amenidad a la conversación. El 
acercamiento del lenguaje periodístico a lo literario debería verse, no como aquel del 
periodismo más puramente tradicional, muy cercano a la objetividad total, sino 



tendente cada vez más a lo subjetivo, incorporando una gran parte de la personalidad 
del periodista. Es aquí donde la novela deja entrever su vertiente más experimental en 
el aspecto formal. El segmento periodístico también incide en la visión que se le da al 
lector sobre algunos personajes que aparecen en el resto de la obra. 

Con respecto a la parte original de la primera edición -la no periodística-, quedaría 
la duda de si la novela se ciñe a la estructura formal del diario o del monólogo 
interior. El orden de la obra es temático o fruto del estado de ánimo del narrador en 
cada momento, de manera que no se ciñe a un plan, sino que escribe lo que se le va 
ocurriendo en función de sus sentimientos, preocupaciones, intereses, recuerdos, etc. 
Los pensamientos de los personajes se suceden de modo desordenado y arbitrario, a 
modo de impresiones. En el monólogo interior (no clásico, como el de Segismundo 
en La vida es sueño) característico de la novela del XX, se plasma el reflejo fiel de 
cómo fluye el pensamiento según un orden mental (no cronológico), pero 
considerando que se nos presentan partes dialogadas, referidas tanto al presente como 
al pasado, podríamos entroncarla más bien dentro de lo que es el diario, matizando 
que es un diario fragmentado («me he transformado en Ana Frank, quién lo hubiera 
dicho» [17]). Esta fragmentación viene potenciada por la falta de sincronización 
temporal entre las dos macropartes que conforman la obra. Un ejemplo de ello lo 
tenemos en la inserción de la columna de Ignacia Urre, Totalmente confusos, justo 
antes del capítulo El cielo sobre Santiago, en donde Enrique Alekán relata la 
conversación que mantiene con la joven sobre el ofrecimiento que un editor le hace 
para la publicación de la misma. El capítulo titulado Pantofobia es una colección de 
cartas que uno de los personajes, Pascal Barros, escribe desde distintos puntos 
geográficos.  

Esta hibridez puesta de manifiesto en la superposición de dos géneros distintos, 
pero, al mismo tiempo, conectados tanto en lo temático como en lo argumental sería 
uno de los puntos de mayor interés de la obra, cuyo atractivo también vendría 
sustentado, por una parte, en las continuas referencias al mundo del cine, el rock y la 
publicidad en general, que obligan al lector a hacer ejercicios de asociación mental 
con el referente y, por otra, los fragmentos dialogados de la misma que, en ocasiones, 
están cargados de una sutil ironía.  

La novela plasma la atmósfera de la globalización y el papel hegemónico que la 
cultura de la imagen tiene en el mercado, y cómo la industria audiovisual a través de 
una multitud de medios (cable, video, cine) va a incidir en la mentalidad de un grupo 
de jóvenes , entendiendo por juventud, la etapa que ronda los treinta años como un 
primer tercio de vida. Todos forman parte de «una generación desencantada, 
idiotizada, apática, solitaria, traumada, sobreestimulada y adicta» (106). La infancia, 
como expone Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna, «casi ha 
desaparecido, acorralada por una adolescencia tempranísima» (38), y este sentimiento 
de crisis adolescente, del que la novela deja constancia, se prolonga sobre la 
incertidumbre de un futuro incierto. 

En Una estrella y media, las nefastas experiencias narradas por Lucas Fernández 
se intercalan con reseñas de su archivo cinematográfico personal, generando un caos 
que incide en la estructura formal del diario-monólogo interior. La presencia de lo 
massmediático —profundamente arraigada en la personalidad de este personaje— ha 
llegado a convertirse en un acto volitivo donde se mezcla lo consciente y lo 
inconsciente. Sus fracasos sentimentales han sido provocados por su aferramiento a la 
pantalla y por la búsqueda de modelos importados. En su proceso retrospectivo va 
rememorando sin orden su pasado. Los pensamientos van surgiendo a modo de 
flashback desde una nueva ubicación, la casa de su tía, que junto con los microcines 
son los lugares donde él se siente más a gusto. De hecho, estas multisalas, que 
reducen el número de sillas por sala, pero, a la vez, «aumentan la oferta de filmes» 
(García Canclini 320), van a ser escenario del juicio final donde se proyecte su vida 



junto con la de otras muchas personas. Pero su vida será calificada con «una estrella y 
media». Esta categorización, propia de las películas que él critica, vale perfectamente 
para darle un valor a su persona en la escala del mercado. Dentro de este sistema, otro 
escala de valores, la de las tribus urbanas, le posiciona como un «nerd» (los nerds 
son, por lo general, socialmente torpes, solitarios y de alto coeficiente intelectual). 
Estos términos que aparecen en el texto, freaks, nerds, geeks, etc., son nuevas 
denominaciones que denotan desde una perspectiva global y funcionan a nivel 
excluyente con referencia al grupo, aunque los excluidos pueden darle una 
connotación negativa. Son términos nacidos en los sesenta que ahora han variado 
ligeramente su significado.  

La consciencia-inconsciencia queda representada por el mero hecho de «piratear»: 
«Pirateo hasta mis actos, pensé. Nunca voy a ser original» (92); pero también 
reconoce no tener control sobre ello: «robo sin querer» (22). El «vampirismo», un 
término recurrente de la parte periodística de la obra, establece la conexión de lo 
literario con la industria audiovisual (incluyamos la emisora pirata La Interferencia) 
en lo que se refiere a la apropiación de ideas ajenas: «aunque los amigos y la 
parentela crean lo contrario, un autor-vampiro no escribe para contar o delatar a nadie 
sino para transformar y, acaso, modificar la realidad que le tocó vivir» (155).  

Jesús Martín Barbero, al hablar del descentramiento de la modernidad, expone que 
se ha producido «una acelerada sustitución de las “vidas ejemplares” por los estilos 
de vida propuestos por estos espejos de la mundialización que son hoy la publicidad y 
la moda» (80). Esto se podría ver como un contraste con lo que el autor llama «la 
primera fase de la modernización» que tuvo lugar en las dos décadas que comprenden 
los años treinta a cincuenta del siglo pasado en Latinoamérica, donde estos medios 
masivos de comunicación estaban fuertemente vinculados a la propaganda del 
sentimiento nacional que actuó como enlace entre las masas urbanas y el estado. Para 
Martín Barbero, el proceso actual no guarda ninguna relación con aquel: «los medios 
de comunicación son uno de los más poderosos agentes de devaluación de lo 
nacional. Lo que desde ellos se configura hoy, de una manera más explícita en la 
percepción de los jóvenes, es la emergencia de culturas sin memoria territorial» (85).  

Como señala Alfonsina Lorenzi, «the audiovisual world can only offer a 
superficial version of reality: in the background, the expression real virtuality serves 
as an alarm bell concerning the manipulation to reality by the media» (223). Lucas 
Fernández vive completamente entregado a esta cultura visual. En este sentido, 
muchas de las escenas que relata y de los personajes que menciona tienen su modelo 
en la gran y la pequeña pantalla. Un ejemplo de esto último los tenemos en su acto de 
piromanía, que para él representa un viaje iniciático hacia otra etapa de su vida («por 
el espejo retrovisor vi cómo parte de mi pasado ardía en medio de la noche» [24]); el 
acto en sí es asociado por el personaje de una manera vaga a su cultura visual, tal vez 
debido a lo vasto de su propio archivo. Esto obliga al lectorado a la búsqueda 
inmediata de ese referente . Otro ejemplo de esta conexión con el mundo de la 
imagen es la producción casera que corresponde a su niñez rodada por su padre en la 
piscina (una especie de Aquellos maravillosos años con tintes trágicos). La película 
Las veinticuatro horas de Le Mans es su escala de ponderación en la relación afectiva 
con su padre y enfatiza el hecho de la retrospección intrínseca y no la que se emplea 
como recurso para la narrativa, ya que queda enmarcada en un antes y un después 
dentro de las coordenadas temporales del pasado de la niñez y del inmediatamente 
anterior a su drástica decisión de prender fuego a la casa.  

El proceso escritural -y aquí me subscribo a la línea apuntada por Edmundo Paz 
Soldán- es lo que hace entrar a Lucas en un estado de consciencia más cercano a una 
realidad desvirtualizada: «lo fílmico ya no me anestesia como antes» (92). Es 
sintomático como a partir del incidente del incendio no vuelve nuestro 
autoproclamado actor de cameo en el escenario de su propia vida, a dar ni una sola 



referencia al cine en su proceso retrospectivo vacuo (por la desmesurada 
referencialidad de la imagen) y el lenguaje adquiere rasgos más puramente literarios, 
como cuando transmite el impacto que le han producido sus contactos con Max, 
sustentándose en lo humanamente sensorial, más que en lo virtual: «Es como si 
hubiera introducido un alfiler en un globo de una manera tal que, en vez de estallar al 
instante, el aire empezara a filtrarse de forma leve, apenas. Pero al irse, volvió a dejar 
el alfiler adentro» (92). En medio de este proceso de autorreconocimiento mediante la 
escritura teledirigido por el psicólogo Max, Lucas tiene «recaídas» massmediáticas: 
«Pero ha habido tardes -entre las seis y las nueve especialmente- en que he sentido 
que voy a reventar. Me desespero y agarro el control remoto y el zapping se apodera 
de mí por completo» (92). El zapping incide en la cantidad de información 
indiferenciada que un espectador recibe por unidad de tiempo cuya velocidad supera 
la capacidad de retención de contenidos (Sarlo 62).  

Podríamos, de esta manera, establecer una ligazón entre el olvido y el recuerdo 
mediante la incorporación de lo sensitivo, como sugiere Marc Augé: «lo que 
olvidamos no es la cosa en sí, los acontecimientos «puros y simples» tal y como han 
transcurrido (la «diégesis» en el lenguaje de los semióticos), sino el recuerdo» (22). 
Augé identifica recuerdo con impresión y ésta es «el efecto que los objetos exteriores 
provocan en los órganos de los sentidos» (23). El exceso de información que 
noqueaba los sentidos del muchacho no le permitía percibir las sensaciones. El 
proceso en el que se encuentra sumergido, le va a permitir, en parte, volver a percibir 
y a ponerlo en contacto con lo sensorial: « [...]El alfiler sigue adentro y duele. Más 
que nada, se siente. Antes, no me daba ni cuenta» (93).  

La narración de Enrique Alekán, personaje en crisis por su ruptura matrimonial, 
pone en juego dos tiempos narrativos intercalados, presente y pasado que se 
combinan tanto para el pasado remoto -su fracaso matrimonial- como para el pasado 
reciente -la aventura amorosa-. En El cielo sobre Santiago nos encontramos con una 
forma narrativa cuasicinematográfica: la cámara va rodando la escena en movimiento 
cuando Enrique Alekán se dirige al nuevo trabajo de Paula, incorporando los flashes 
de la noche posmoderna. El pasado inmediato donde se mezclan aventuras amorosas, 
drogas y alcohol en el pub, lugar público de la posmodernidad, se le torna 
indeterminado ([...] Anoche salí con ellos. Siento que todo ocurrió hace un mes, pero 
es sólo la sucesión de estímulos, emociones fuertes y sicotrópicos de más [113-14]). 
Estos estímulos generados por las drogas, sobre-estímulos, del camello Damián 
Walker, son equivalentes a los producidos por lo massmediático, creando caos y 
exceso. Lo sensorial y la recuperación de la memoria se sitúa en el presente, en el 
momento que va tras los pasos de su ex mujer: «Es bueno sentir el aire en la cara, el 
abrigo que roza la vereda, el frío que hiela, pero no congela» (113). 

Andoni Llovet, el modelo-actor que termina suicidándose, es uno de los más 
desafortunados porque sus recuerdos y su pasado confluyen en la desgracia: «Si bien 
hay muchas cosas de mi pasado que detesto, tengo que reconocer que son casi mis 
únicos recuerdos. Esto me da mucha rabia porque no consigo eliminarlos» (165). 
Para él, el proceso de «rebobinar» consiste en el intento de eliminar esas sensaciones. 
Llovet no tiene acceso a los buenos recuerdos, aunque no todo en su pasado es 
desdeñable y agrio, reflejándose taxativamente la diferencia entre estos dos vocablos.  

Damián Walker representa el mito contemporáneo del perdedor. En él se 
identifican los rasgos del outsider. Este rasgo de su personalidad junto con el hecho 
de encontrarse inmerso en la atmósfera asfixiante del presente perpetuo y el mundo 
de las drogas, le han conducido a la amnesia: «Lo que pasa es que te saltaste etapas, 
me agrega., eso envejece. Más que saltarme etapas, las perdí» (327). Como A. 
Cioram (descrito por Luis Antonio de Villena en Biografía del fracaso ), Walker se 
personifica como un ser lleno de contradicciones; alguien que inconscientemente fue 
en busca del fracaso y llegó a caer en el olvido. Tal vez, junto con Andoni, sean los 



dos personajes que representan de una manera más evidente la crisis de identidad del 
ser humano en la era global aunque, por lo menos, el primero es un superviviente. En 
Damián el olvido alcanza su punto álgido. Lucas, en cierta manera, también se ciñe a 
este estereotipo al compararse con actores como River Phoenix. Para Luis Antonio de 
Villena «perder es una manera profunda de desacuerdo con el Sistema, con el Orden 
y con la Vida» (223).  

Desde la perspectiva de Marc Augé, la sobremodernidad, en el mundo de la 
globalización -un mundo sin territorios, los «no lugares»- el exceso se deja notar en la 
representación del espacio, el tiempo y el individuo «que vuelve, como se suele decir, 
hasta en la reflexión antropológica» en un mundo falto de territorios fehacientes (42). 
En la faceta temporal, el exceso de los acontecimientos es lo que provoca esta 
«dificultad de pensar el tiempo», el anverso de la moneda cuyo reverso es la idea de 
progreso trunco de la posmodernidad.  

Pascal Barros, un miembro más del grupo central de la novela, es el representante 
falso de la contracultura porque su modus reivindicativo es falso: en su actitud hacia 
la vida se da más primacía al estilo que a las bases que este movimiento defendía. La 
contracultura, que en su momento representó la gran negación, como así la definió 
Herbert Marcuse, supuso una reacción cultural y política contra la tecnocracia, 
símbolo de la competitividad y lo más aproximado a la cultura mercantil de nuestros 
días. Pascal Barros se encuentra profundamente sumido en la sociedad neoliberal del 
mercado (su actitud de individuo veleta puesta de manifiesto en las dos macropartes 
de la obra así lo corrobora). El efecto alegórico de su videoclip Acceso al exceso, 
cumple las características del género «más intrínsecamente posmoderno» de acuerdo 
con García-Canclini, a saber, presentar un relato «mediante montajes paródicos y 
aceleraciones intempestivas» (285). 

Intentando extraer alguna conclusión sobre la idea antes apuntada, podría verse 
esta preocupación por el ego como consustancial a la compresión espacio-tiempo, en 
estrecha relación con el exceso. Este exceso arriba mencionado cuando nos hemos 
referido a Lucas, transciende en muchos otros personajes, como en el momento 
anterior al choque fatal de Andoni Llovet, modelo de profesión y víctima de la 
sobreexposición de su propia imagen: «[...] Ese era mi terreno, mi parcela, mi perfil 
público y, de repente, el privado también. Lo que pasa es que un modelo es un tipo 
que, más que nada, está al servicio de los deseos de los demás» (167). Como en 
muchas otras partes de la obra, el exceso va a degenerar en consecuencias 
catastróficas: «esa noche, con un casete de compilaciones depresivas insertado en la 
radio y ciento sesenta en el tablero, choqué» (170-71). El pirata del taller literario, 
Ismael Sánchez Moreno, reconocido por Andoni como un «pirateador de ideas» 
(195), muere en un aseo público que, en extrañas circunstancias, se encuentra 
afectado por un escape de gas y, al encender un puro, vuela por los aires con el 
producto de sus filtraciones, los escritos, que reflejan nuevamente esta acumulación, 
el exceso de información y vuelve a hacer hincapié en la idea -mediante el exceso- de 
que lo literario forma parte de la cultura del mercado: «Había ido al baño a leer» 
(202).  

Los personajes de la novela están inmersos en el mundo de la marca y el logotipo, 
indicativos del exceso semiótico. Esto no solo queda reflejado en el uso continuo de 
metonimias y asociaciones con la cultura norteamericana de coches, prendas y demás 
objetos que denotan la atmósfera fiduciaria de la novela, también habría que incluir 
en este apartado toda una serie de frases hechas, como las «frases para el bronce» de 
las carátulas de las películas de Lucas: « [...] Con Stan aprendí a sintetizar, a ser 
capaz de vender cualquier cosa, de mentir con orgullo y recurrir a lo que fuera con tal 
de sacar a una cinta del infierno de las bodegas polvorientas [...]» (49). El eslogan 
también aparece en los momentos más inesperados, como en el de algunas frases 
lapidarias, por ejemplo, la pronunciada después del fatal accidente de Ismael Sánchez 



Moreno: «La explosión fue portada de todos los tabloides. Uno tituló ¡Novia se queda 
sin regalos!» (202). 

Según lo expuesto, sería conveniente establecer una conexión entre la imagen y la 
temporalidad. En su revisión histórica sobre la transformación en la representación de 
la imagen, Mitsuhiro Yoshimoto nos sitúa en tres momentos claramente 
diferenciados. El primer cambio habría tenido lugar en el Renacimiento con el 
advenimiento de la perspectiva y las coordenadas cartesianas en la representación, 
que infundió a ésta la impresión de «anterioridad», esto es, la imagen y lo que está 
representado parecen poseer una naturaleza independiente. La segunda etapa del 
proceso vendría dada por el descubrimiento de la fotografía y el filme que, a la par de 
perfeccionar lo que era representado, remarcó la dialéctica pasado/presente. De 
acuerdo con Yoshimoto, la imagen fotográfica remarca la presencia del tiempo real 
en el pasado. La última fase entronca directamente con la era massmediática global y 
se refiere al uso indiscriminado de la imagen digital que, al contrario de la imagen 
fotográfica, no transmite esa cualidad de objeto preexistente y no se deteriora. La 
imagen digital o virtual, «is a medium of discontinuity» (Yoshimoto 109-10). En este 
sentido, la alta definición de la imagen virtual puede engañarnos fácilmente al 
confundir nuestra percepción y desordenar nuestras propias coordenadas temporales. 
Así se entiende como en la novela la imagen fija de la fotografía o la vieja película 
casera en súper 8 representen un vehículo perfecto de entronque con el pasado: « [...] 
La película es en colores y todo se ve desteñido, con los típicos tonos y grano de los 
filmes de esa época» (43). Para Julián Assayas, la retrospección hacia la vieja 
relación que tenía con su hermano se hace manifiesta en las fotos arrinconadas:  

Todos hemos querido creer que fue el mejor de los tiempos pero sólo 
fue eso: tiempo, algo más que la suma de los años, un inmenso vacío de 
recuerdos y deberes y traumas y silencios que nos han hecho ser lo que 
somos, no lo que hemos querido ser. Ese tiempo, nuestra época, está 
llegando a su fin. Basta mirar las fotos con detención para darse cuenta. 
Las fotos lo dicen todo. (145) 

Julián, se imagina a su padre -quien abandonó el hogar familiar para irse con su 
amante-, preso del arrepentimiento, abriendo la vieja caja que contiene las fotografías 
de la familia como bálsamo para sobrellevar ese mal trago: «tiene que hacerlo, no 
puede ser de otra manera». Para Andoni, esas instantáneas que reproducen el pasado 
son el fiel reflejo de su profesión aunándose de esta manera el exceso (de 
«mostrarse» y de estupefacientes) y la imagen: « [...] Hasta que aparecieron esas 
malditas primeras postales coleccionables, esa instantánea de vida social en que 
aparecía con aquella Miss Hawaian Tropic que ni siquiera conocía. Eso, más los 
rumores y la droga arruinan la más sólida de las carreras» (169). 

En el último capítulo de la novela, un hecho simbólico tiene lugar justo en el 
momento en que Gonzalo McClure recibe de su esposa la noticia de su futura 
paternidad: ambos ven una cinta de video enredada en las ramas de un árbol: «no 
había sol, sólo nubes negras, pero la cinta brillaba con tal soltura, centelleando leves 
chispas, que Pía empezó a imaginarse qué tipo de música tendría almacenada» (470). 
Son ellos los que empiezan a elucubrar sobre los posibles temas contenidos en la 
casete. La noticia del nacimiento de su hijo, que coincide con la visión simbólica, se 
convertirá en pasado y traerá asociado un recuerdo. Un gesto esperanzador. Son ellos 
mismos los que han creado la sensación que va asociada a ese recuerdo aunque sea un 
producto de la tecnología el que quede irremisiblemente asociado a ello. O tal vez sea 
un punto de inflexión para comenzar el futuro. Tal vez, la sensación del contacto 
humano sea la clave para encontrar sentido en esta era donde lo virtual ha tomado 
protagonismo: 



«cuando Pía me tomó la mano me di cuenta de que si hay algo que no 
vale la pena, que no conduce a nada, es sentir celos por el pasado» (488) 
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