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“Si estuviéramos en el 
buen camino, renunciar 
sería la desesperación sin 
límite, pero dado que 
estamos en un camino que 
no hace sino conducirnos a 
un segundo y éste a un 
tercero, y así 
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sucesivamente; dado que el 
verdadero camino no 
surgirá antes de mucho 
tiempo, y quizá nunca, 
puesto que estamos 
entregados completamente 
a la incertidumbre, pero 
también a una diversidad 
inconcebiblemente 
hermosa, la realización de 
las esperanzas... sigue 
siendo el milagro siempre 
esperado, pero en 
compensación siempre 
posible".  
            Kafka: Carta a 
Klopstock. 

  

Las reglas del juego de la modernidad fueron extraordinariamente simples: 
valemos en la medida en que producimos, somos en la medida en que valemos y 
significamos estrictamente lo que tenemos. El motor del tiempo moderno fue el 
anhelo de los hombres por poseer y ese afán encarnó en la fácil y muy contundente 
simbología del dinero. El dinero se hizo totalidad, forma y razón de vida, argumento 
de existencia, destino de todas las existencias. El dinero terminó por arroparse con la 
simbología de los poderes omnímodos: se convirtió en el más exacto signo del 
triunfo. Todo pasó a plegarse a él. Su estímulo movió a hombres y naciones en busca 
de mayores riquezas y más sólidos poderíos. Adam Smith, fundador de la economía 
política moderna, y John Locke el gran filósofo empirista, describieron la marcha de 
la historia a partir de la codicia de algunos individuos o de algunas naciones 
creciendo a expensas de la menor habilidad o mayor pereza o mayor torpeza de casi 
todos los demás. Hombres y pueblos, decían los teóricos de la Razón volcada sobre el 
éxito económico, escriben la historia progresista cuando, a partir de un legítimo afán 
de ganancia, van haciéndose más y más fuertes a expensas de contrarios otros.  

La historia de las sociedades modernas fue la hechura de dos esenciales 
protagonistas: uno, la mayoría que consumía; otro, la minoría que producía. De un 
lado las masas; del otro, los amos del dinero. Las mayorías consumidoras se 
acostumbraron a venerar a los todopoderosos amos del dinero. Por su parte, éstos, 
nuevos príncipes, se convirtieron en los garantes del bienestar y la abundancia de las 
mayorías. Nuevos señores y nuevos vasallos unidos por el indestructible nexo del 
beneficio mutuo. Sobre el rostro de los amos del dinero comenzó a proyectarse la 
muy sencilla imaginería de los animales de presa; sobre el rostro de los nuevos 
vasallos, la homogénea consistencia de las voluntades adormecidas y cosificables. 
Exito, voluntad y afán de lucro, en los primeros; consumismo y afán de bienestar, en 
los segundos. 

Por boca de las mayorías fueron pronunciándose las grandes verdades del tiempo 
moderno. Verdades incuestionables y sacralizadas convertidas en principio 
legitimador de todo. Verdad, por ejemplo, de la todopoderosa fuerza de la opinión 
pública, verdad de las estadísticas y de las cuantificaciones; verdad del mercado y del 
consumo, de la oferta y la demanda, del interés y de los porcentajes, de los créditos y 
de las utilidades; verdad de la próspera abundancia, de la productividad de las 
eternamente industriosas fábricas; verdad del ahorro y del esfuerzo para el ahorro 
gracias a la paciencia y la constancia, a la frugalidad y la previsión; verdad de la 



individualidad y de los derechos individuales, respeto al individuo y dignidad de lo 
individual. El éxito de la modernidad pareció apoyarse centralmente sobre sistemas 
político-económicos que garantizaban una superación personal, y sobre la innegable 
razón de numerosísimas masas. Hoy sabemos que los sistemas político-económicos 
eficaces cobraron cuotas muy altas de deshumanización; y, desde luego, sabemos que 
las mayorías pueden equivocarse; que, de hecho, lo hicieron muchas veces: igual que 
las minorías, igual que los individuos. Tras el tiempo de las grandes verdades de la 
modernidad, el hombre ha entrado, ahora, en el tiempo de las semiverdades o de las 
falsas verdades de la postmodernidad. De la certeza a la incertidumbre; de la 
convicción a la sospecha; del viejo arraigo al contemporáneo exilio.  

Los ideales de la modernidad se consolidaron a la sombra del utilitarismo. "¡El 
tiempo es oro!" fue lema único, definitivo precepto, mandamiento y norma, 
implacable ley. Utilitarismo y competencia guiaron los rumbos de las poderosas 
sociedades modernas. Pero la heredera de esa sociedad utilitaria de ayer es la 
sociedad frivolizada de hoy, hedonista y espectral, sociedad en la que el ser humano 
se contempla vivir dentro de cada vez más imprecisas ubicaciones.  

Las doctrinas filosóficas son expresiones de las épocas, visiones del mundo con las 
que los hombres conciben y palpan su entorno. Las doctrinas filosóficas son 
herederas de sus circunstancias y, a la vez, protagonistas, ellas mismas, de las futuras 
circunstancias de los hombres. Toda filosofía se nutre del mundo. Toda filosofía es 
un acompañar el camino humano dentro del tiempo. La acción de la historia corre 
paralela a la mirada humana que trata de interpretarla dándole un sentido de 
trascendencia, de código, de sentido. Como la mitología, la filosofía es una forma de 
metaforizar la historia. Cada edad forja un imaginario sobre el cual asentar sus 
visiones y sus creencias, sus acciones y sus principios.  

La Escolástica fue la filosofía del final del tiempo de la voz sagrada de la historia. 
Para la Escolástica, Dios dirigía aún la vida de los hombres, pero la existencia divina 
era postulada por la Razón tanto como por la fe. Al final, la Razón terminaría por 
desplazar al dogma y por instaurar una racionalidad crítica que abriría para Occidente 
las puertas del tiempo de la voz profana. Tiempo que comenzó por imponer esa 
mezcolanza extraordinaria de efectividad y de lógica que fueron el Empirismo inglés 
y la Ilustración francesa, centrales protagonistas, ambas, de la nueva filosofía del 
"buen sentido" o del “sentido común”. En medio de la pujante fuerza de la voz 
profana -pero anunciándose ya el cansancio de los hombres ante de sus peores 
excesos- nació la filosofía marxista: secuela de la saturación ante un mundo donde lo 
humano se desvanecía en medio de la mercantilización de todas las relaciones. El 
marxismo trató de rescatar la dignidad del hombre de entre un universo de números, 
sumas, porcentajes y beneficios; trató de rescatar la dignidad social de en medio de 
un desolador panorama de excesos y desigualdades. Tras la terrible experiencia de la 
Segunda Guerra Mundial fue el turno del Existencialismo sartreano: argumentación 
de náuseas y negaciones, filosofía del asco como sola respuesta, filosofía del tiempo 
congelado, sin un antes, sin un después: sólo intrascendentes ahoras viviendo y 
muriendo en ellos mismos.  

Los años finales de la década de los sesenta, los años de la revolución juvenil, 
fueron los del importantísimo anuncio de una nueva mirada que distinguía en el 
mundo caduco de la modernidad sólo represión y razón destructiva. En medio de ese 
bullente entusiasmo henchido de iconoclasia, nació un pensamiento crítico que 
condenaba no sólo a la irracionalidad moderna, sino también a la Razón culpable de 
haber producido esa irracionalidad. De muchas maneras, hoy vivimos la significativa 
herencia de aquel instante. Se mantienen sus proclamadas convicciones de una 
necesaria filosofía crítica que, por sobre todo, ofrezca respuestas prácticas a las 
preguntas con las cuales el hombre indaga sobre su incierto destino. Las preguntas de 
esa filosofía necesaria no pueden resignarse al pesimismo. Son preguntas que, 



necesariamente, empujan a los hombres hacia una ética de la otredad; o mejor: una 
ética de la "nostredad".  

Los otros son el infierno, los otros son la pesadilla del yo: toda la fuerza de la 
imagen del drama sartreano A puerta cerrada, se dibuja en la realidad de un mundo 
convertido en espacio saturado. La única forma de superar el asfixiante agobio es por 
medio de la comunicación y de la solidaridad. En un lugar sobrepoblado, estrecha 
superficie de cuerpos apretujados unos contra otros, sólo la comunicación, la 
comprensión y la solidaridad nos ayudan a no aplastarnos mutuamente. Nos ayudan a 
sobrevivir. Tolerar a los otros es el primer estadio de la convivencia: el rostro del otro 
se acerca demasiado al mío y ambos sonreímos. Cruzamos apenas unas correctas 
palabras. Nos devolvemos saludos rituales. Entender al otro es el siguiente escalón: 
hablamos con él y tratamos de que comprenda eso que le decimos. Tratamos, 
también, de entender lo que él nos dice. La solidaridad es la última escala de la 
convivencia. Significa ayudarnos mutuamente el otro y yo: caminar juntos; superar, 
ambos, nuestros errores. Comprensión convertida, pues, en comunicación, y 
solidaridad convertida en ética del nosotros: ética del próximo-prójimo.  

Individualmente, la presencia y la cercanía del otro puede sugerir el deseo de 
aislamiento. Aislado del otro, el yo aprende de sí mismo. En soledad crece la 
vitalidad de individuales curiosidades. En soledad se propicia el autoencuentro, el 
autodescubrimiento. Individualmente, la soledad -si hemos aprendido a convivir con 
ella, si hemos sabido acostumbrarnos a ella- nos conduce al ensimismamiento: punto 
de partida de toda lucidez, de toda verdadera comprensión. Sin embargo, así como el 
aislamiento individual puede ser beneficioso para los temperamentos solitarios, el 
aislamiento colectivo, la soledad del nosotros, es, cada vez más, impensable e 
imposible. Individualmente, podemos ser islas y fructíferamente aprender de nuestros 
asombros y crecer con ellos; individualmente, podemos escoger la soledad y 
enriquecernos con ella; colectivamente, no podemos sino optar por el acercamiento al 
otro: la soledad grupal es inimaginable, tanto como la incomunicación, tanto como la 
indiferencia. En nuestros días, la solidaridad entre las naciones es mucho más que una 
imagen bondadosa o ingenua: es la sola respuesta posible ante un tiempo 
impredecible. Los amenazantes rumores de los días que corren nos obligan a todos 
los hombres a contemplar esos rostros que nos acompañan y que respiran junto a 
nosotros la misma viciada atmósfera y el mismo aire enrarecido.  

Las dos respuestas posibles del ser humano ante el otro son el amor o el poder. 
Uno y otro han coincidido siempre en el hombre. Durante los siglos de la modernidad 
prevalecieron el poder y la razón represiva. Prevalecieron el egoísmo y la 
indiferencia, la lucha y la discordia. Los grandes ideales de la Revolución Francesa, 
la primera revolución de la modernidad, fueron la igualdad, la libertad y la 
fraternidad. Sólo los dos primeros se convirtieron en metas reales dentro del tiempo 
de los hombres. El tercero, la fraternidad, fue postergado, primero; olvidado, después. 
Sin embargo, como ha recordado Octavio Paz, la fraternidad hubiese sido el vínculo 
natural que podría haber comunicado libertad e igualdad. Igualdad sin fraternidad es 
deshumanización, multiplicación de alienantes homogeneidades. Libertad sin 
fraternidad es la ley de la selva, supervivencia de los más fuertes o de los más 
despiadados, supervivencia en la injusticia, supervivencia en la ausencia de límites; 
supervivencia en la que, además, no se oculta la terrible precariedad del éxito: tras el 
ascenso puede sobrevenir, siempre, la caída; tras la gloria acechan, agazapados, los 
posibles fracasos y la siempre probable derrota.  

La ética del amor, la ética de la nostredad significa tolerancia frente al otro: a sus 
ideas, a sus espacios, a su derecho a vivir, a su derecho a ser. La ética del amor nos 
hace saber a los hombres que todos somos necesarios; que todas las experiencias y 
todas las memorias son importantes. La ética de la nostredad rescata esos ideales de 
fraternidad que, en algún momento, parecieron quedar fuera del tiempo del progreso. 



De nuevo: no se trata de postular una retórica de lugares comunes sobre el amor al 
prójimo sino de reconocer que en un mundo cada vez más pequeño y más expuesto a 
los errores que puedan cometer los hombres, es suicida proseguir el itinerario de una 
historia convertida en interminable predominio de unos sobre otros. La nostredad es 
la sola respuesta posible a la urgencia de sobrevivir. Los hombres sobreviviremos 
sólo si aprendemos a entendernos, si aprendemos a convivir.  

La ética del amor podría llevarnos, también, a redescubrir la naturaleza y a 
reconciliarnos con ella. Durante siglos, el hombre ejerció una despiadada violencia en 
contra de la naturaleza, violencia que sumó demasiados y muy graves errores y 
concluyó en terribles secuelas: contaminación de la tierra, del agua y de los cielos; 
agujero en la capa de ozono; recalentamiento de la atmósfera y efecto invernadero... 
Trágico balance del egoísmo y la indiferencia humanas hacia un paisaje percibido 
como "útil" y condenado a convertirse en apenas parte de los intereses humanos: 
simple y eficaz proveedor de materias primas. En las entrañas de la Tierra, en sus 
bosques, en sus montañas, el hombre moderno sólo distinguió la madera, el carbón, 
los metales, el petróleo que proveían los recursos necesarios para sus siempre voraces 
fábricas. Inmensos poderes tecnológicos hicieron al ser humano capaz de alterar la 
naturaleza (fuerza terrible y suicida: modificar el mundo significó, esencialmente, lo 
mismo que arrastrarlo al borde de la destrucción). Anteriormente inmensa y 
todopoderosa, amenazante y magnífica, la Tierra muestra, hoy, su imagen de espacio 
frágil, vulnerado y vulnerable. El ansia acumulativa del hombre moderno la devastó 
irreversiblemente y por doquier escuchamos hoy en ella un "¡hasta aquí!" 
tenebrosamente amenazador.  

Reencontrarnos con la naturaleza sería una forma de terminar con la escisión que 
se produjo entre ella y nosotros. Escisión que significó la incomunicación entre lo 
humano y las cosas más sencillas y auténticas. Reencontrarnos con la naturaleza sería 
lo mismo que reencontrarnos, también, con lo que hay de más natural en nosotros 
mismos: nuestro propio cuerpo. La ciencia moderna deshumanizó el cuerpo humano. 
Lo convirtió en maquinaria, mecanismo, instrumento, pieza descomponible y 
reparable en todas y cada una de sus partes. La ciencia cosificó al cuerpo y a la vida. 
Al primero lo transformó en objeto y erradicó de él toda noción de espíritu o 
trascendencia, a la segunda la convirtió en pronosticable balance a partir de precisos 
datos y experimentos interminables. Cosificación y banalización: la ciencia borró del 
cuerpo y de la vida la idea de anima, de espiritualidad y de los dos hizo ensayo, 
mapa, premisa, posibilidad, cosa. 

Ha llegado para los hombres el momento de limitarnos. La sabiduría del hombre 
de nuestros días deberá ser la sabiduría de la mesura, de la humildad. Humildad para 
acercarnos al mundo en vez de alejarnos de él. Humildad para entendernos con 
nuestro planeta en vez de tratar de modificarlo. Humildad para vislumbrar que lo 
humano y lo natural son piezas vivas dentro de un mismo sistema cósmico: 
expresiones de una sintaxis hecha de balances y armonías; de partes esenciales de una 
totalidad, a un tiempo, coherente e indescifrable. Por mucho tiempo el ser humano se 
concibió a sí mismo como construcción final y magnífica de un proceso evolutivo 
único. Hoy el ser humano comienza a reconocer que su protagonismo dentro del 
tiempo terrestre es, esencialmente, accidental. No somos los privilegiados 
destinatarios de la infinitud universal, somos sólo los habitantes temporales de un 
fatigado planeta: apenas sobrevivientes. Ni hijos de Dios ni extraordinario resultado 
de una mágica e irrepetible combinación, sólo sobrevivientes... Y desapareceremos 
algún día, de la misma manera en que un día llegamos.  

"El mundo empezó sin el hombre y terminará sin él. Las instituciones, las 
costumbres y los hábitos son eflorescencias pasajeras de una creación con la cual 
carecen de sentido, a no ser el de permitirle a la humanidad desempeñar un papel", ha 
dicho Levi-Strauss en Tristes Tropiques. Efímero humano: nos creímos únicos y nos 



sabemos, hoy, protagonistas de un tiempo fugacísimo. El papel central del hombre ha 
sido consecuencia de una serie de circunstancias accidentales, y ese rol protagónico 
no altera una realidad innegable: todo seguirá existiendo después de que hayamos 
desaparecido. A partir de esta conciencia efimeral, los seres humanos deberíamos 
recuperar una humildad perdida. Por siglos, el hombre fue arrogante, demasiado 
arrogante. Esa arrogancia carece, hoy, de cualquier vestigio de sentido. Es 
extemporánea y es irracional. La última y necesaria sabiduría del hombre deberá ser 
la de una humildad que postule, juntas, la sencillez y la imaginación.  

Nietzsche habló del "placer maligno que un dios experimenta ante el espectáculo 
del ser humano admirándose a sí mismo". Por siglos, los hombres se admiraron 
demasiado. Se creyeron poderosos y autosuficientes. Se dignificaron como 
privilegiados destinatarios del amor de un dios o como depositarios únicos de una de 
una razón todopoderosa, y se veneraron por ello. Hoy, de aquella suficiencia no 
queda sino una más o menos disimulada desesperación. La mirada de los hombres 
busca, ahora, un sentido que rescate su esperanza y que logre devolverles la ilusión 
del ahora y del después que es, también, la ilusión del siempre.  

En los rostros de los dioses se reflejaron siempre las acciones y las ilusiones de los 
hombres. Los dioses que presiden las edades del mundo existen gracias a la voluntad 
de los hombres. "Alrededor de Dios todo se convierte en mundo", dijo Nietzsche. Por 
sobre todo, los dioses fueron imágenes en las que los hombres necesitaron afirmarse 
ellos mismos; imágenes que reflejaron sus devociones, sus anhelos, sus sueños y sus 
pesadillas. Los rostros de los dioses reflejaron, también, las utopías humanas: 
imaginarios necesarios dentro de esa realidad a la que el mundo condenaba a vivir a 
los hombres o a la que los hombres se condenaban a vivir dentro del mundo.  

Dioses y utopías se han alejado de nuestros días. "Donde mueren los dioses, nacen 
los fantasmas", dijo Novalis. Hoy, el principal fantasma de Occidente se llama 
"progreso": dios caduco, dios muerto. Las últimas utopías occidentales se deformaron 
brutalmente, convertidas en pesadísimas burocracias que se hundieron en las negras y 
profundas aguas de la ahistoricidad, arrastrando con ellas la inmensa mole del 
imperio soviético. Sin dioses ni utopías, nuestro mundo se ve hoy cubierto de vacíos: 
ni memoria ni ilusión, ni pasado ni futuro. La mitología de lo sólo presente, la 
veneración del instantáneo ahora, borra los recuerdos del pasado y borra, también, la 
ilusión del futuro. Sin pasado, los hombres pierden la memoria de lo vivido; sin 
futuro, pierden la conciencia del tiempo y de la imaginación. Los hombres se han 
quedado solos con su presente: como los animales, se perciben únicamente en tiempo 
presente. No se trata de revivir el pasado para, incesantemente, repetirlo; tampoco de 
conocer el futuro para pretender dominarlo; de lo que se trata es de no renunciar a la 
utopía ni tampoco a la memoria. Renunciar a ésta es perder la historia y deshacernos 
del valiosísimo recurso de la experiencia. Renunciar a la ilusión del futuro es 
renunciar al tiempo como camino y como acción. Perder el futuro es desistir de soñar 
y de vivir. Es dejar de creer en nuestros sueños y en la vivacidad de nuestra vida.  

Por la utopía el ser humano deja de ser contemplador de su propia circunstancia y 
se convierte en hacedor de su destino. Lo utópico es imaginación en libertad, es 
acción en la imaginación. Por la utopía, los hombres aprendieron a imaginar lo 
diferente, lo mejor, lo posible. En su libro Fuegos bajo el agua, Isaac Pardo recuerda 
que "cuando Sócrates se propuso imaginar el Estado ideal tan minuciosamente 
descrito por Platón en La república, invitó a sus interlocutores a dar libre curso a la 
divagación, a inventar la nueva organización política, como si se tratase de un cuento, 
una fábula o un juego". En el pensamiento de la Grecia clásica lo utópico fue 
concebido como recuperación de algo originalmente dado a los hombres por los 
dioses. Con el Renacimiento, la visión utópica se hizo cronológicamente distinta: no 
en el alba de los tiempos sino en su ocaso. Si la antigüedad había hecho de las utopías 
un reencuentro con algún máximo recuerdo, el Renacimiento las convirtió en futuro 



abierto a las expectativas de los hombres. La modernidad hizo de la utopía, más que 
ilusión, razón fundamental del tiempo, irrefutable argumento de la historia.  

Hoy, nuestro presente desconfía de la ilusión utópica. El fin del siglo XX vio a las 
versiones revolucionarias de las utopías (degradadas versiones) deshacerse para 
siempre en una ineficacia que clausuró el sueño de una sociedad sin clases y dejó a 
los hombres solitariamente desamparados ante la deificación del mercado y la 
obsesión del lucro. El imaginario literario occidental del siglo XX convirtió a las 
utopías en las infernales antiutopías. 1984 de George Orwell y Un mundo feliz de 
Aldous Huxley, transformaron en imagen una avizorada realidad de horrores a los 
que la técnica y el poder absoluto de los Estados podían arrastrar a los hombres. 
Desde extremos ideológicos opuestos, las profecías de Huxley y las de Orwell 
coincidieron: el mundo por venir era la pesadilla del mundo presente. Las formas del 
presente anunciaban el infierno de las formas futuras. Huxley escribía a partir de las 
desvanecidas ilusiones del progreso científico. Orwell lo hacía desde el desengañado 
espacio de las mitologías totalitarias en su versión comunista. Un mundo feliz 
describe el rostro de un mundo consumidor y hedonista que agoniza en medio de la 
abundancia y del desarrollo de la técnica. 1984 describe un mundo de terribles y 
sangrientas burocracias. Ambos universos: el capitalista, sofisticada e 
inhumanamente tecnológico; el totalitario, igualitario y gris, carente de movimiento, 
convertían al eterno sueño de la utopía en la definitiva muerte de la vida.  

Las antiutopías son reflejos de un mundo sin imaginación ni ética. "La 
imaginación al poder", vociferaron los jóvenes protagonistas de los sucesos del 
"Mayo del 68" de París. O lo que es lo mismo: imaginación para alcanzar a construir 
lo nuevo, lo posible, lo mejorable. Karl Popper dijo que la capacidad humana de 
acumular conocimientos era lo único que podría permitir a nuestro presente 
contemplar la historia como superación. No se trata, desde luego, de resucitar las 
enterradas ilusiones del progreso, sino de aprovechar adecuadamente el creciente 
poderío tecnológico de que dispone la humanidad. Paradójico poder: el hombre, que 
jamás había poseído tantos y tan sofisticados saberes, mira su destino convertido en 
algo cada vez más incierto. Hoy, el hombre, dueño de un instrumental tecnológico y 
científico que lo hace percibir como posibles todas las ilusiones, luce cada vez más 
desamparado en su patética carencia de objetivos.  

En sus Leyes, Platón habla de una ciudad ideal "poblada por dioses y por hijos de 
dioses". San Agustín, en La ciudad de Dios, habla de la "paz de una ciudad celestial 
en la unidad ordenadísima para gozar de Dios". En nuestro mundo empequeñecido no 
existen ya espacios gobernados por designios divinos. El porvenir de todos deberá ser 
inventado por todos y construido por todos. El porvenir es cambiante, como 
cambiante es el hombre que construye el tiempo, como cambiantes son las 
circunstancias de las que se alimenta el tiempo. Lo utópico y lo por venir no poseen 
un solo rostro. Utopía no es perfección: es enfrentamiento con la realidad, acción 
contra la inercia y lo rutinario, fuerza transformadora de lo inmodificable, renovación 
de lo petrificado. Hay utopías posibles y hay utopías imposibles: las quimeras, 
ilusiones irreales. En nuestros días, la única utopía posible es la que parte de la 
solidaridad humana. No más utopías escritas en felicidades lejanas e impuestas, sino 
utopías que no desvirtúen esa esencia imprevisible y errática, inconsistente y 
contradictoria, individual e irrepetible que es el hombre, que es cada hombre, que 
somos todos los hombres.  

Hoy, en la superficie del desaparecido imperio soviético, muchos antiguos 
disidentes postulan la necesidad de regresar a devociones desvanecidas desde hace 
siglos de la praxis humana. Piden volver a escuchar la voz sagrada de la historia, que 
es lo mismo que retornar a un fervor que justifique el sentido del tiempo en la 
siempre justa voluntad de Dios. Un dios antropomorfo: severo y justo, todopoderoso 
y magnánimo. No otra cosa, y cada cual a su manera, han pedido Alexander 



Solzenitsyn, Vaclav Hável o Joseph Brodsky. "Recuperar" a Dios es lo mismo que 
regresar a tiempos más crédulos y menos prepotentes, más tranquilizadores y 
seguros; y, desde luego, menos inciertos. Esto es: volver a Dios porque es imposible 
creer y confiar en los hombres. Irrealizable vuelta de los tiempos. De lo que se 
trataría, más bien, es de recuperar nuevos imaginarios que nos permitan recuperar un 
otro sentido de lo temporal a partir de humanizadas mitologías. 

Los mitos son metáforas que describen el cosmos y que describen, sobre todo, a 
los hombres que, dentro del cosmos, se esfuerzan por describirlo. Las mitologías son 
dibujos con que los hombres ilustran el tiempo que están construyendo. En los 
tiempos remotísimos del comienzo de la voz sagrada, fue la creación de dioses 
todopoderosos e irascibles, siempre imprevisibles, siempre implacables. Fue, luego, 
el turno de la aparición de los dioses bondadosos y compasivos, encargados de 
rescatar a los hombres de sus desesperaciones y de sus miedos. Vendrían, después, 
los dioses imperturbables y fríos de la Razón; dioses propugnadores de utopías 
definitivas y de porvenires inequívocos. Hoy, nuestros días necesitan nuevas deidades 
nacidas de la imaginación y los sentimientos de los hombres, de su equidad y su 
alegría, de su risa y su caridad, de su imaginación y su osadía, de su pasión y su 
inteligencia.  

El tiempo es tiempo. Pasa. Sucede. Lo poblamos con nuestros hechos y con 
nuestras ilusiones. Entre todos vamos convirtiéndolo en porvenir posible o en 
porvenir frustrado, en vitalidad de espacios o en espacio condenado. El tiempo por 
venir depende de este presente que ahora construimos. Nuestros errores o nuestros 
aciertos, hoy, tendrán sus secuelas mañana. El exceso o la mesura, la solidaridad o el 
egoísmo se reflejarán en nuestro futuro. Ernst Junger ha dicho que los titanes serán 
los protagonistas necesarios del tiempo del mañana. Sin embargo, cualquier 
referencia a lo titánicamente humano carece de sentido si antes no se relaciona ese 
titanismo con otros comportamientos más proclives a la fraternidad. Los nuevos 
hombres necesarios, capaces de hacer realidad la utopía posible, deberán poseer 
rostros muy semejantes a los de Fausto o de Prometeo: seres creadores de lo nuevo, 
símbolos inspiradores de la ilusión por lo nuevo. Sin embargo, nada más haber dicho 
esto me detengo y me corrijo: Fausto fue ya uno de los esenciales protagonistas del 
tiempo de la modernidad. Fue el homo faber: hacedor apropiado de una técnica y de 
un saber práctico que culminó en esa devastación que llega hasta nuestros días. 
Fausto se enseñoreó de los siglos modernos, y por eso quizá no tenga ya nada que 
enseñar a los hombres. No es ése el caso de Prometeo. Prometeo es voluntad 
transformadora y es inteligencia para el cambio. Definitivamente Prometeo, rebelde y 
desafiante hacedor de lo nuevo, voluntarioso innovador, sí sería el llamado a sustituir 
a los viejos dioses caducos, muertos, indescifrablemente fantasmales.  

Prometeo: redentor y hacedor, sacrílego rebelde ante los dioses, a la vez víctima de 
un saber que lo condena a expiar sufrimientos eternos y abnegado mesías para los 
hombres; Prometeo, trágico y fecundo propulsor, idealista sacrificado a un sueño de 
superación colectiva, simboliza el inconformismo humano: su no resignación ante la 
adversidad ni ante la demoledora monotonía de los destinos impuestos. Prometeo es 
el arquetipo del héroe rebelde. Su rostro muestra, escrito en él, el signo de la 
maldición y la condena; pero, también, el de la esperanza. Su afán de inconformismo 
y de ruptura, simbolizan la necesaria vitalidad, la esencial vivacidad de la voz 
superviviente de la historia. El mito de Prometeo, ha recordado Nietzsche, es 
viejísimo. Nació cuando el ser humano primitivo descubrió que podía conquistar el 
fuego por sí mismo, sin esperar que éste llegase hasta él gracias a la inesperada 
dádiva de algún dios (a través del rayo que accidentalmente encendía un árbol, por 
ejemplo). Prometeo nació cuando los hombres descubrieron que, gracias a su ingenio, 
a su voluntad y a su esfuerzo, podían independizarse del capricho de los dioses. 



De muchas maneras, el imaginario de nuestros días dice que se está cerrando un 
ciclo. Que nos adentramos hacia distintas edades para las cuales los hombres 
deberemos inventar nuevas respuestas y nuevos comportamientos con los que seguir 
orientándonos dentro del paisaje del tiempo. El silencio de Dios derivó en la 
divinización del progreso, esa ilusión perversa a la que Baudelaire, a fines del siglo 
pasado, llamó "fanal oscuro", "patente sin garantía de la naturaleza o de la 
Divinidad", "fanal pérfido"... Hoy, definitivamente muerto el dios progreso, el ser 
humano necesita erigir nuevos mitos relacionados con lo mejor de su condición 
humana. Mitos que acerquen cada vez más estrechamente ética, imaginación y 
Razón. Por la Razón, continuaría abierta para los hombres la puerta del siempre 
necesario sentido común: lógica inapelable de lo que está escrito en cierta 
incambiable naturaleza de las cosas. Por la imaginación, el hombre aprendería a 
interpretar la compleja pluralidad de los signos que lo rodean, signos donde conviven 
lo dispar, lo múltiple, lo real y lo irreal. La imaginación permitiría al hombre 
detenerse en las abigarradas verdades que lo entornan, detenerse en todas las 
opciones del asombro y aceptar la inabarcable riqueza de imágenes que el mundo 
convoca ante él. Por la ética, el hombre se acercaría a los otros hombres: conocería la 
solidaridad y la tolerancia, la fraternidad y la justicia. Por la ética, el hombre 
descubriría hondas formas de auténtica espiritualidad dentro del transcurrir de sus 
días. Imaginación, ética y Razón, permitirían al tiempo humano hacerse vitalidad de 
momentos que no se desvanecerían en sí mismos, sino que se prolongarían, 
enriquecedores y vitales, sobre la expectativa de nuevos futuros momentos. Por la 
imaginación, por la ética y por la Razón, los hombres impregnarían de vida todos sus 
instantes y cubrirían su tiempo de humanidad y de sentido.  

La historia de la humanidad, ha dicho Borges, es la historia de algunas metáforas. 
Una metaforización posible es la de un designio divino explicando el destino de los 
hombres; otra, la de un espejismo que proyecta sobre el cosmos fórmulas físicas y 
cálculos matemáticos; otra, la de un lento movimiento espiral siempre a punto de ser 
truncado por la devastación apocalíptica. En suma: voz sagrada, voz profana y, ahora, 
voz superviviente de la historia. La voz superviviente, el signo del tiempo nuevo que 
por doquier nos rodea, nos lleva a los hombres a presentir lo posible final y a tratar de 
sobrevivir dentro de lo impredecible. La impredecibilidad multiplica el sentimiento 
de incertidumbre: ¿que pasará mañana? ¿qué deparará el mañana? De un lado, la 
amenaza de lo final; del otro, la voluntad humana de sobrevivir; de un lado, la 
presencia de la muerte -y la seducción por la muerte: el impulso hacia la 
autodestrucción; del otro, la rebelión, la lucha, la iniciativa; de un lado, el desaliento: 
ante lo que hemos hecho, ante nuestros pasados errores; del otro, la esperanza ante lo 
que podemos hacer, esperanza ante la interminable posibilidad de lo humano.  

Lo imprevisible genera imágenes de opciones contrapuestas: vivir o morir, crecer o 
decaer, debilitarnos o fortalecernos, perdurar o desaparecer... El tiempo del 
apocalipsis es el del presente sin mañana, el de la desesperación circular. El tiempo 
de la supervivencia es el del equilibrio en medio de lo siempre precario, el de la 
previsión ante lo inesperado, el tiempo donde no existen ni débiles ni fuertes, porque 
todos, eventualmente, somos débiles; porque todos, definitivamente, somos 
vulnerables.  

Nuestros días repiten el imaginario de una inmensa Babel donde todas las voces 
están forzadas a entenderse unas con otras. La libertad de cada ser humano, de cada 
grupo, de cada cultura, pierde sentido si no se acompaña de una ética que justifique 
actos, decisiones y principios en función a la supervivencia de todos. Nuestros días 
necesitan, con urgencia, descubrir nuevos rostros que metaforicen positivamente esta 
Babel hipercomunicada que nos rodea. Rostros-símbolos que signifiquen, ante la 
posibilidad del apocalipsis, la victoria de la supervivencia; ante la circularidad 
amenazante del tiempo muerto, la línea en espiral del tiempo vivo.  



Nuestros días se afirman, negativamente, en lo superficialmente mutable, en lo 
vertiginosamente circular. El tiempo de la voz superviviente de la historia necesita 
revestirse con imaginarios de perdurabilidad, de avance, de fuerza. Necesita descubrir 
un ritmo propio que, favoreciendo la variedad, rechace la superficialidad; que 
rescatando lo heterogéneo, se aparte de lo vagamente promiscuo; que favoreciendo la 
subversión en la creación, desdeñe la veleidad de lo novedoso convertido en moda. 
Supervivencia es mucho más que sólo subsistencia, es mucho más que sólo duración. 
Sobrevivir significa conservarnos en medio de la convulsión y crecer en medio de la 
decadencia. Decadencia que es pérdida de rumbo, aburrimiento, escepticismo, 
renuncia. Sólo la dignidad y la lucidez pueden rescatarnos de la decadencia. Sólo la 
dignidad y la lucidez pueden rescatarnos, también, del exilio.  

Colectivamente, el mundo entero, pero sobre todo Occidente, vive, hoy, un exilio 
que es consecuencia de casi tres siglos de exceso. El exilio es heredero ético del 
exceso y se traduce en temor al porvenir, en desconfianza hacia todas las ubicaciones 
y todas las referencias, en escepticismo hacia un presente convertido en circularidad 
de repetidísimos instantes. El exilio ha arrastrado a los hombres hacia eso que Milán 
Kundera llamó la "insoportable levedad del ser": levedad proyectada sobre 
desconcertados y desconcertantes días repletos de espejismos y vacíos; levedad 
convertida en imposibilidad de actuar, de nombrar, de construir. Es imposible 
sobrevivir en el exilio. El exilio condena al presente a perder el porvenir. El exilio 
hace de la historia continuidad irrealizable. El exilio es puerta abierta al sinsentido y 
al apocalipsis.  

Frente al exilio, contra él, se yergue la esperanza. Esperanza que es rescate del 
tiempo, recuperación de la solidaridad para lograr la convivencia en un mundo cada 
vez más pequeño y frágil. Exilio y esperanza son metáforas de opuestas opciones 
humanas. El exilio se emparenta a la devastación y al hartazgo, al egoísmo y a la 
violencia, a la prepotencia y a la incomunicación. La esperanza se relaciona con el 
diálogo y la fraternidad en un mundo donde todas las tradiciones y todos los rostros 
culturales puedan llegar a comunicarse.  

Es imposible saber cómo resultarán las cosas. No es fácil distinguir la faz del 
mañana en medio de tanta confusión como la que ahora nos rodea. Sin embargo, sí es 
posible conjeturar la historia que queremos hacer, el tiempo que creemos merecer. 
Personalmente, quise invocar esa historia como una espiral convertida en camino 
hacia una utopía realizable; y al tiempo, invocarlo como el de la necesaria 
supervivencia del hombre en medio sociedades más justas y solidarias, menos 
inhumanas, más felices. 
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