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“Si estuviéramos en el
buen camino, renunciar
seria la desesperaciéon sin
limite, pero dado que
estamos en un camino que
no hace sino conducirnos a
un segundo y éste a un
tercero, y asi
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sucesivamente; dado que el
verdadero camino  no
surgird antes de mucho
tiempo, y quiza nunca,
puesto que estamos
entregados completamente
a la incertidumbre, pero
también a una diversidad
inconcebiblemente

hermosa, la realizacién de
las  esperanzas... sigue
siendo el milagro siempre

esperado, pero en
compensacion siempre
posible".

Kafka: Carta a
Klopstock.

as reglas del juego de la modernidad fueron extraordinariamente simples:

valemos en la medida en que producimos, somos en la medida en que valemos y
significamos estrictamente lo que tenemos. El motor del tiempo moderno fue el
anhelo de los hombres por poseer y ese afan encarnd en la facil y muy contundente
simbologia del dinero. El dinero se hizo totalidad, forma y razén de vida, argumento
de existencia, destino de todas las existencias. El dinero termin6 por arroparse con la
simbologia de los poderes omnimodos: se convirtid en el mas exacto signo del
triunfo. Todo pasé a plegarse a €l. Su estimulo movié a hombres y naciones en busca
de mayores riquezas y mas sélidos poderios. Adam Smith, fundador de la economia
politica moderna, y John Locke el gran fil6sofo empirista, describieron la marcha de
la historia a partir de la codicia de algunos individuos o de algunas naciones
creciendo a expensas de la menor habilidad o mayor pereza 0 mayor torpeza de casi
todos los deméas. Hombres y pueblos, decian los teéricos de la Razén volcada sobre el
éxito econdémico, escriben la historia progresista cuando, a partir de un legitimo afan
de ganancia, van haciéndose mas y mas fuertes a expensas de contrarios otros.

La historia de las sociedades modernas fue la hechura de dos esenciales
protagonistas: uno, la mayoria que consumia; otro, la minoria que producia. De un
lado las masas; del otro, los amos del dinero. Las mayorias consumidoras se
acostumbraron a venerar a los todopoderosos amos del dinero. Por su parte, éstos,
nuevos principes, se convirtieron en los garantes del bienestar y la abundancia de las
mayorias. Nuevos sefiores y nuevos vasallos unidos por el indestructible nexo del
beneficio mutuo. Sobre el rostro de los amos del dinero comenzé a proyectarse la
muy sencilla imagineria de los animales de presa; sobre el rostro de los nuevos
vasallos, la homogénea consistencia de las voluntades adormecidas y cosificables.
Exito, voluntad y afan de lucro, en los primeros; consumismo y afan de bienestar, en
los segundos.

Por boca de las mayorias fueron pronunciandose las grandes verdades del tiempo
moderno. Verdades incuestionables y sacralizadas convertidas en principio
legitimador de todo. Verdad, por ejemplo, de la todopoderosa fuerza de la opinién
publica, verdad de las estadisticas y de las cuantificaciones; verdad del mercado y del
consumo, de la oferta y la demanda, del interés y de los porcentajes, de los créditos y
de las utilidades; verdad de la prospera abundancia, de la productividad de las
eternamente industriosas fabricas; verdad del ahorro y del esfuerzo para el ahorro
gracias a la paciencia y la constancia, a la frugalidad y la prevision; verdad de la



individualidad y de los derechos individuales, respeto al individuo y dignidad de lo
individual. El éxito de la modernidad parecié apoyarse centralmente sobre sistemas
politico-econémicos que garantizaban una superacion personal, y sobre la innegable
razén de numerosisimas masas. Hoy sabemos que los sistemas politico-econémicos
eficaces cobraron cuotas muy altas de deshumanizacién; y, desde luego, sabemos que
las mayorias pueden equivocarse; que, de hecho, lo hicieron muchas veces: igual que
las minorias, igual que los individuos. Tras el tiempo de las grandes verdades de la
modernidad, el hombre ha entrado, ahora, en el tiempo de las semiverdades o de las
falsas verdades de la postmodernidad. De la certeza a la incertidumbre; de la
conviccidn a la sospecha; del viejo arraigo al contemporaneo exilio.

Los ideales de la modernidad se consolidaron a la sombra del utilitarismo. "jEl
tiempo es oro!" fue lema Unico, definitivo precepto, mandamiento y norma,
implacable ley. Utilitarismo y competencia guiaron los rumbos de las poderosas
sociedades modernas. Pero la heredera de esa sociedad utilitaria de ayer es la
sociedad frivolizada de hoy, hedonista y espectral, sociedad en la que el ser humano
se contempla vivir dentro de cada vez mas imprecisas ubicaciones.

Las doctrinas filosoficas son expresiones de las épocas, visiones del mundo con las
que los hombres conciben y palpan su entorno. Las doctrinas filos6ficas son
herederas de sus circunstancias y, a la vez, protagonistas, ellas mismas, de las futuras
circunstancias de los hombres. Toda filosofia se nutre del mundo. Toda filosofia es
un acompafiar el camino humano dentro del tiempo. La accion de la historia corre
paralela a la mirada humana que trata de interpretarla dandole un sentido de
trascendencia, de codigo, de sentido. Como la mitologia, la filosofia es una forma de
metaforizar la historia. Cada edad forja un imaginario sobre el cual asentar sus
visiones y sus creencias, sus acciones y sus principios.

La Escolastica fue la filosofia del final del tiempo de la voz sagrada de la historia.
Para la Escolastica, Dios dirigia adn la vida de los hombres, pero la existencia divina
era postulada por la Razon tanto como por la fe. Al final, la Razén terminaria por
desplazar al dogma y por instaurar una racionalidad critica que abriria para Occidente
las puertas del tiempo de la voz profana. Tiempo que comenzd por imponer esa
mezcolanza extraordinaria de efectividad y de Idgica que fueron el Empirismo inglés
y la llustracién francesa, centrales protagonistas, ambas, de la nueva filosofia del
"pbuen sentido" o del “sentido comin”. En medio de la pujante fuerza de la voz
profana -pero anunciandose ya el cansancio de los hombres ante de sus peores
excesos- nacio la filosofia marxista: secuela de la saturacion ante un mundo donde lo
humano se desvanecia en medio de la mercantilizacion de todas las relaciones. El
marxismo trato de rescatar la dignidad del hombre de entre un universo de nimeros,
sumas, porcentajes y beneficios; tratd de rescatar la dignidad social de en medio de
un desolador panorama de excesos y desigualdades. Tras la terrible experiencia de la
Segunda Guerra Mundial fue el turno del Existencialismo sartreano: argumentacion
de nauseas y negaciones, filosofia del asco como sola respuesta, filosofia del tiempo
congelado, sin un antes, sin un después: sélo intrascendentes ahoras viviendo y
muriendo en ellos mismos.

Los afios finales de la década de los sesenta, los afios de la revolucion juvenil,
fueron los del importantisimo anuncio de una nueva mirada que distinguia en el
mundo caduco de la modernidad sélo represién y raz6n destructiva. En medio de ese
bullente entusiasmo henchido de iconoclasia, nacié un pensamiento critico que
condenaba no sélo a la irracionalidad moderna, sino también a la Razon culpable de
haber producido esa irracionalidad. De muchas maneras, hoy vivimos la significativa
herencia de aquel instante. Se mantienen sus proclamadas convicciones de una
necesaria filosofia critica que, por sobre todo, ofrezca respuestas practicas a las
preguntas con las cuales el hombre indaga sobre su incierto destino. Las preguntas de
esa filosofia necesaria no pueden resignarse al pesimismo. Son preguntas que,



necesariamente, empujan a los hombres hacia una ética de la otredad; o mejor: una
ética de la "nostredad".

Los otros son el infierno, los otros son la pesadilla del yo: toda la fuerza de la
imagen del drama sartreano A puerta cerrada, se dibuja en la realidad de un mundo
convertido en espacio saturado. La Gnica forma de superar el asfixiante agobio es por
medio de la comunicacion y de la solidaridad. En un lugar sobrepoblado, estrecha
superficie de cuerpos apretujados unos contra otros, s6lo la comunicacion, la
comprensién y la solidaridad nos ayudan a no aplastarnos mutuamente. Nos ayudan a
sobrevivir. Tolerar a los otros es el primer estadio de la convivencia: el rostro del otro
se acerca demasiado al mio y ambos sonreimos. Cruzamos apenas unas correctas
palabras. Nos devolvemos saludos rituales. Entender al otro es el siguiente escalon:
hablamos con él y tratamos de que comprenda eso que le decimos. Tratamos,
también, de entender lo que él nos dice. La solidaridad es la ultima escala de la
convivencia. Significa ayudarnos mutuamente el otro y yo: caminar juntos; superar,
ambos, nuestros errores. Comprensién convertida, pues, en comunicacién, y
solidaridad convertida en ética del nosotros: ética del proximo-projimo.

Individualmente, la presencia y la cercania del otro puede sugerir el deseo de
aislamiento. Aislado del otro, el yo aprende de si mismo. En soledad crece la
vitalidad de individuales curiosidades. En soledad se propicia el autoencuentro, el
autodescubrimiento. Individualmente, la soledad -si hemos aprendido a convivir con
ella, si hemos sabido acostumbrarnos a ella- nos conduce al ensimismamiento: punto
de partida de toda lucidez, de toda verdadera comprension. Sin embargo, asi como el
aislamiento individual puede ser beneficioso para los temperamentos solitarios, el
aislamiento colectivo, la soledad del nosotros, es, cada vez mas, impensable e
imposible. Individualmente, podemos ser islas y fructiferamente aprender de nuestros
asombros y crecer con ellos; individualmente, podemos escoger la soledad y
enriquecernos con ella; colectivamente, no podemos sino optar por el acercamiento al
otro: la soledad grupal es inimaginable, tanto como la incomunicacidn, tanto como la
indiferencia. En nuestros dias, la solidaridad entre las naciones es mucho mas que una
imagen bondadosa o ingenua: es la sola respuesta posible ante un tiempo
impredecible. Los amenazantes rumores de los dias que corren nos obligan a todos
los hombres a contemplar esos rostros que nos acomparian y que respiran junto a
nosotros la misma viciada atmdsfera y el mismo aire enrarecido.

Las dos respuestas posibles del ser humano ante el otro son el amor o el poder.
Uno y otro han coincidido siempre en el hombre. Durante los siglos de la modernidad
prevalecieron el poder y la razén represiva. Prevalecieron el egoismo y la
indiferencia, la lucha y la discordia. Los grandes ideales de la Revolucion Francesa,
la primera revolucidon de la modernidad, fueron la igualdad, la libertad y la
fraternidad. Sélo los dos primeros se convirtieron en metas reales dentro del tiempo
de los hombres. El tercero, la fraternidad, fue postergado, primero; olvidado, después.
Sin embargo, como ha recordado Octavio Paz, la fraternidad hubiese sido el vinculo
natural que podria haber comunicado libertad e igualdad. Igualdad sin fraternidad es
deshumanizacién, multiplicacion de alienantes homogeneidades. Libertad sin
fraternidad es la ley de la selva, supervivencia de los mas fuertes o de los méas
despiadados, supervivencia en la injusticia, supervivencia en la ausencia de limites;
supervivencia en la que, ademas, no se oculta la terrible precariedad del éxito: tras el
ascenso puede sobrevenir, siempre, la caida; tras la gloria acechan, agazapados, los
posibles fracasos y la siempre probable derrota.

La ética del amor, la ética de la nostredad significa tolerancia frente al otro: a sus
ideas, a sus espacios, a su derecho a vivir, a su derecho a ser. La ética del amor nos
hace saber a los hombres que todos somos necesarios; que todas las experiencias y
todas las memorias son importantes. La ética de la nostredad rescata esos ideales de
fraternidad que, en algin momento, parecieron quedar fuera del tiempo del progreso.



De nuevo: no se trata de postular una retdrica de lugares comunes sobre el amor al
préjimo sino de reconocer que en un mundo cada vez mas pequefio y mas expuesto a
los errores que puedan cometer los hombres, es suicida proseguir el itinerario de una
historia convertida en interminable predominio de unos sobre otros. La nostredad es
la sola respuesta posible a la urgencia de sobrevivir. Los hombres sobreviviremos
s6lo si aprendemos a entendernos, si aprendemaos a convivir.

La ética del amor podria llevarnos, también, a redescubrir la naturaleza y a
reconciliarnos con ella. Durante siglos, el hombre ejercié una despiadada violencia en
contra de la naturaleza, violencia que sumo6 demasiados y muy graves errores y
concluy6 en terribles secuelas: contaminacion de la tierra, del agua y de los cielos;
agujero en la capa de ozono; recalentamiento de la atmosfera y efecto invernadero...
Tragico balance del egoismo y la indiferencia humanas hacia un paisaje percibido
como "Gtil" y condenado a convertirse en apenas parte de los intereses humanos:
simple y eficaz proveedor de materias primas. En las entrafias de la Tierra, en sus
bosques, en sus montafias, el hombre moderno sélo distingui6 la madera, el carbon,
los metales, el petr6leo que proveian los recursos necesarios para sus siempre voraces
fabricas. Inmensos poderes tecnolégicos hicieron al ser humano capaz de alterar la
naturaleza (fuerza terrible y suicida: modificar el mundo significd, esencialmente, lo
mismo que arrastrarlo al borde de la destruccién). Anteriormente inmensa Yy
todopoderosa, amenazante y magnifica, la Tierra muestra, hoy, su imagen de espacio
fragil, vulnerado y vulnerable. El ansia acumulativa del hombre moderno la devastd
irreversiblemente y por doquier escuchamos hoy en ella un "jhasta aqui!"
tenebrosamente amenazador.

Reencontrarnos con la naturaleza seria una forma de terminar con la escision que
se produjo entre ella y nosotros. Escision que significo la incomunicacion entre lo
humano y las cosas mas sencillas y auténticas. Reencontrarnos con la naturaleza seria
lo mismo que reencontrarnos, también, con lo que hay de mas natural en nosotros
mismos: nuestro propio cuerpo. La ciencia moderna deshumanizo el cuerpo humano.
Lo convirti6 en maquinaria, mecanismo, instrumento, pieza descomponible vy
reparable en todas y cada una de sus partes. La ciencia cosificd al cuerpo y a la vida.
Al primero lo transformé en objeto y erradicé de él toda nocion de espiritu o
trascendencia, a la segunda la convirtié en pronosticable balance a partir de precisos
datos y experimentos interminables. Cosificacion y banalizacion: la ciencia borr6 del
cuerpo y de la vida la idea de anima, de espiritualidad y de los dos hizo ensayo,
mapa, premisa, posibilidad, cosa.

Ha llegado para los hombres el momento de limitarnos. La sabiduria del hombre
de nuestros dias deberd ser la sabiduria de la mesura, de la humildad. Humildad para
acercarnos al mundo en vez de alejarnos de él. Humildad para entendernos con
nuestro planeta en vez de tratar de modificarlo. Humildad para vislumbrar que lo
humano y lo natural son piezas vivas dentro de un mismo sistema cdsmico:
expresiones de una sintaxis hecha de balances y armonias; de partes esenciales de una
totalidad, a un tiempo, coherente e indescifrable. Por mucho tiempo el ser humano se
concibié a si mismo como construccién final y magnifica de un proceso evolutivo
Unico. Hoy el ser humano comienza a reconocer que su protagonismo dentro del
tiempo terrestre es, esencialmente, accidental. No somos los privilegiados
destinatarios de la infinitud universal, somos s6lo los habitantes temporales de un
fatigado planeta: apenas sobrevivientes. Ni hijos de Dios ni extraordinario resultado
de una maégica e irrepetible combinacion, solo sobrevivientes... Y desapareceremos
algin dia, de la misma manera en que un dia llegamos.

"El mundo empez6 sin el hombre y terminara sin él. Las instituciones, las
costumbres y los habitos son eflorescencias pasajeras de una creacion con la cual
carecen de sentido, a no ser el de permitirle a la humanidad desempefiar un papel”, ha
dicho Levi-Strauss en Tristes Tropiques. Efimero humano: nos creimos Gnicos y nos



sabemos, hoy, protagonistas de un tiempo fugacisimo. El papel central del hombre ha
sido consecuencia de una serie de circunstancias accidentales, y ese rol protagonico
no altera una realidad innegable: todo seguira existiendo después de que hayamos
desaparecido. A partir de esta conciencia efimeral, los seres humanos deberiamos
recuperar una humildad perdida. Por siglos, el hombre fue arrogante, demasiado
arrogante. Esa arrogancia carece, hoy, de cualquier vestigio de sentido. Es
extemporanea y es irracional. La Ultima y necesaria sabiduria del hombre debera ser
la de una humildad que postule, juntas, la sencillez y la imaginacion.

Nietzsche habld del "placer maligno que un dios experimenta ante el espectaculo
del ser humano admirandose a si mismo". Por siglos, los hombres se admiraron
demasiado. Se creyeron poderosos y autosuficientes. Se dignificaron como
privilegiados destinatarios del amor de un dios 0 como depositarios Unicos de una de
una razon todopoderosa, y se veneraron por ello. Hoy, de aquella suficiencia no
gueda sino una mas o menos disimulada desesperacién. La mirada de los hombres
busca, ahora, un sentido que rescate su esperanza y que logre devolverles la ilusidn
del ahora y del después que es, también, la ilusion del siempre.

En los rostros de los dioses se reflejaron siempre las acciones y las ilusiones de los
hombres. Los dioses que presiden las edades del mundo existen gracias a la voluntad
de los hombres. "Alrededor de Dios todo se convierte en mundo”, dijo Nietzsche. Por
sobre todo, los dioses fueron imégenes en las que los hombres necesitaron afirmarse
ellos mismos; imagenes que reflejaron sus devociones, sus anhelos, sus suefios y sus
pesadillas. Los rostros de los dioses reflejaron, también, las utopias humanas:
imaginarios necesarios dentro de esa realidad a la que el mundo condenaba a vivir a
los hombres o a la que los hombres se condenaban a vivir dentro del mundo.

Dioses y utopias se han alejado de nuestros dias. "Donde mueren los dioses, nacen
los fantasmas", dijo Novalis. Hoy, el principal fantasma de Occidente se llama
"progreso": dios caduco, dios muerto. Las Gltimas utopias occidentales se deformaron
brutalmente, convertidas en pesadisimas burocracias que se hundieron en las negras y
profundas aguas de la ahistoricidad, arrastrando con ellas la inmensa mole del
imperio soviético. Sin dioses ni utopias, nuestro mundo se ve hoy cubierto de vacios:
ni memoria ni ilusién, ni pasado ni futuro. La mitologia de lo sélo presente, la
veneracion del instantaneo ahora, borra los recuerdos del pasado y borra, también, la
ilusion del futuro. Sin pasado, los hombres pierden la memoria de lo vivido; sin
futuro, pierden la conciencia del tiempo y de la imaginacion. Los hombres se han
quedado solos con su presente: como los animales, se perciben Unicamente en tiempo
presente. No se trata de revivir el pasado para, incesantemente, repetirlo; tampoco de
conocer el futuro para pretender dominarlo; de lo que se trata es de no renunciar a la
utopia ni tampoco a la memoria. Renunciar a ésta es perder la historia y deshacernos
del valiosisimo recurso de la experiencia. Renunciar a la ilusion del futuro es
renunciar al tiempo como camino y como accion. Perder el futuro es desistir de sofiar
y de vivir. Es dejar de creer en nuestros suefios y en la vivacidad de nuestra vida.

Por la utopia el ser humano deja de ser contemplador de su propia circunstancia y
se convierte en hacedor de su destino. Lo utdpico es imaginacion en libertad, es
accion en la imaginacion. Por la utopia, los hombres aprendieron a imaginar lo
diferente, lo mejor, lo posible. En su libro Fuegos bajo el agua, Isaac Pardo recuerda
que "cuando SOcrates se propuso imaginar el Estado ideal tan minuciosamente
descrito por Platén en La republica, invitd a sus interlocutores a dar libre curso a la
divagacion, a inventar la nueva organizacion politica, como si se tratase de un cuento,
una fabula o un juego". En el pensamiento de la Grecia clésica lo utopico fue
concebido como recuperacion de algo originalmente dado a los hombres por los
dioses. Con el Renacimiento, la vision utopica se hizo cronolégicamente distinta: no
en el alba de los tiempos sino en su ocaso. Si la antigliedad habia hecho de las utopias
un reencuentro con algin maximo recuerdo, el Renacimiento las convirtié en futuro



abierto a las expectativas de los hombres. La modernidad hizo de la utopia, mas que
ilusion, razon fundamental del tiempo, irrefutable argumento de la historia.

Hoy, nuestro presente desconfia de la ilusion utdpica. El fin del siglo XX vio a las
versiones revolucionarias de las utopias (degradadas versiones) deshacerse para
siempre en una ineficacia que clausurd el suefio de una sociedad sin clases y dejd a
los hombres solitariamente desamparados ante la deificacion del mercado y la
obsesion del lucro. El imaginario literario occidental del siglo XX convirti6 a las
utopias en las infernales antiutopias. 1984 de George Orwell y Un mundo feliz de
Aldous Huxley, transformaron en imagen una avizorada realidad de horrores a los
que la técnica y el poder absoluto de los Estados podian arrastrar a los hombres.
Desde extremos ideoldgicos opuestos, las profecias de Huxley y las de Orwell
coincidieron: el mundo por venir era la pesadilla del mundo presente. Las formas del
presente anunciaban el infierno de las formas futuras. Huxley escribia a partir de las
desvanecidas ilusiones del progreso cientifico. Orwell lo hacia desde el desengafiado
espacio de las mitologias totalitarias en su versién comunista. Un mundo feliz
describe el rostro de un mundo consumidor y hedonista que agoniza en medio de la
abundancia y del desarrollo de la técnica. 1984 describe un mundo de terribles y
sangrientas  burocracias. Ambos universos: el capitalista, sofisticada e
inhumanamente tecnolégico; el totalitario, igualitario y gris, carente de movimiento,
convertian al eterno suefio de la utopia en la definitiva muerte de la vida.

Las antiutopias son reflejos de un mundo sin imaginacién ni ética. "La
imaginacion al poder”, vociferaron los jovenes protagonistas de los sucesos del
"Mayo del 68" de Paris. O lo que es lo mismo: imaginacién para alcanzar a construir
lo nuevo, lo posible, lo mejorable. Karl Popper dijo que la capacidad humana de
acumular conocimientos era lo Unico que podria permitir a nuestro presente
contemplar la historia como superacién. No se trata, desde luego, de resucitar las
enterradas ilusiones del progreso, sino de aprovechar adecuadamente el creciente
poderio tecnoldgico de que dispone la humanidad. Paradéjico poder: el hombre, que
jamas habia poseido tantos y tan sofisticados saberes, mira su destino convertido en
algo cada vez mas incierto. Hoy, el hombre, duefio de un instrumental tecnolégico y
cientifico que lo hace percibir como posibles todas las ilusiones, luce cada vez méas
desamparado en su patética carencia de objetivos.

En sus Leyes, Platdén habla de una ciudad ideal "poblada por dioses y por hijos de
dioses". San Agustin, en La ciudad de Dios, habla de la "paz de una ciudad celestial
en la unidad ordenadisima para gozar de Dios". En nuestro mundo empequefiecido no
existen ya espacios gobernados por designios divinos. El porvenir de todos debera ser
inventado por todos y construido por todos. El porvenir es cambiante, como
cambiante es el hombre que construye el tiempo, como cambiantes son las
circunstancias de las que se alimenta el tiempo. Lo utdpico y lo por venir no poseen
un solo rostro. Utopia no es perfeccion: es enfrentamiento con la realidad, accion
contra la inercia y lo rutinario, fuerza transformadora de lo inmodificable, renovacion
de lo petrificado. Hay utopias posibles y hay utopias imposibles: las quimeras,
ilusiones irreales. En nuestros dias, la Unica utopia posible es la que parte de la
solidaridad humana. No mas utopias escritas en felicidades lejanas e impuestas, sino
utopias que no desvirtien esa esencia imprevisible y erratica, inconsistente y
contradictoria, individual e irrepetible que es el hombre, que es cada hombre, que
somos todos los hombres.

Hoy, en la superficie del desaparecido imperio soviético, muchos antiguos
disidentes postulan la necesidad de regresar a devociones desvanecidas desde hace
siglos de la praxis humana. Piden volver a escuchar la voz sagrada de la historia, que
es lo mismo que retornar a un fervor que justifique el sentido del tiempo en la
siempre justa voluntad de Dios. Un dios antropomorfo: severo y justo, todopoderoso
y magnanimo. No otra cosa, y cada cual a su manera, han pedido Alexander



Solzenitsyn, Vaclav Havel o Joseph Brodsky. "Recuperar” a Dios es lo mismo que
regresar a tiempos mas crédulos y menos prepotentes, mas tranquilizadores y
seguros; Y, desde luego, menos inciertos. Esto es: volver a Dios porque es imposible
creer y confiar en los hombres. Irrealizable vuelta de los tiempos. De lo que se
trataria, mas bien, es de recuperar nuevos imaginarios que nos permitan recuperar un
otro sentido de lo temporal a partir de humanizadas mitologias.

Los mitos son metaforas que describen el cosmos y que describen, sobre todo, a
los hombres que, dentro del cosmos, se esfuerzan por describirlo. Las mitologias son
dibujos con que los hombres ilustran el tiempo que estan construyendo. En los
tiempos remotisimos del comienzo de la voz sagrada, fue la creacion de dioses
todopoderosos e irascibles, siempre imprevisibles, siempre implacables. Fue, luego,
el turno de la aparicién de los dioses bondadosos y compasivos, encargados de
rescatar a los hombres de sus desesperaciones y de sus miedos. Vendrian, después,
los dioses imperturbables y frios de la Razon; dioses propugnadores de utopias
definitivas y de porvenires inequivocos. Hoy, nuestros dias necesitan nuevas deidades
nacidas de la imaginacién y los sentimientos de los hombres, de su equidad y su
alegria, de su risa y su caridad, de su imaginacion y su osadia, de su pasién y su
inteligencia.

El tiempo es tiempo. Pasa. Sucede. Lo poblamos con nuestros hechos y con
nuestras ilusiones. Entre todos vamos convirtiéndolo en porvenir posible o en
porvenir frustrado, en vitalidad de espacios o en espacio condenado. El tiempo por
venir depende de este presente que ahora construimos. Nuestros errores 0 nuestros
aciertos, hoy, tendran sus secuelas mafiana. El exceso o la mesura, la solidaridad o el
egoismo se reflejaran en nuestro futuro. Ernst Junger ha dicho que los titanes seran
los protagonistas necesarios del tiempo del mafiana. Sin embargo, cualquier
referencia a lo titAnicamente humano carece de sentido si antes no se relaciona ese
titanismo con otros comportamientos méas proclives a la fraternidad. Los nuevos
hombres necesarios, capaces de hacer realidad la utopia posible, deberan poseer
rostros muy semejantes a los de Fausto o de Prometeo: seres creadores de lo nuevo,
simbolos inspiradores de la ilusion por lo nuevo. Sin embargo, nada méas haber dicho
esto me detengo y me corrijo: Fausto fue ya uno de los esenciales protagonistas del
tiempo de la modernidad. Fue el homo faber: hacedor apropiado de una técnica y de
un saber practico que culmind en esa devastacion que llega hasta nuestros dias.
Fausto se ensefiored de los siglos modernos, y por eso quiza no tenga ya nada que
ensefiar a los hombres. No es ése el caso de Prometeo. Prometeo es voluntad
transformadora y es inteligencia para el cambio. Definitivamente Prometeo, rebelde y
desafiante hacedor de lo nuevo, voluntarioso innovador, si seria el llamado a sustituir
a los viejos dioses caducos, muertos, indescifrablemente fantasmales.

Prometeo: redentor y hacedor, sacrilego rebelde ante los dioses, a la vez victima de
un saber que lo condena a expiar sufrimientos eternos y abnegado mesias para los
hombres; Prometeo, tragico y fecundo propulsor, idealista sacrificado a un suefio de
superacion colectiva, simboliza el inconformismo humano: su no resignacion ante la
adversidad ni ante la demoledora monotonia de los destinos impuestos. Prometeo es
el arquetipo del héroe rebelde. Su rostro muestra, escrito en él, el signo de la
maldicion y la condena; pero, también, el de la esperanza. Su afan de inconformismo
y de ruptura, simbolizan la necesaria vitalidad, la esencial vivacidad de la voz
superviviente de la historia. EI mito de Prometeo, ha recordado Nietzsche, es
viejisimo. Naci6 cuando el ser humano primitivo descubrié que podia conquistar el
fuego por si mismo, sin esperar que éste llegase hasta él gracias a la inesperada
dadiva de algun dios (a través del rayo que accidentalmente encendia un arbol, por
ejemplo). Prometeo naci6 cuando los hombres descubrieron que, gracias a su ingenio,
a su voluntad y a su esfuerzo, podian independizarse del capricho de los dioses.



De muchas maneras, el imaginario de nuestros dias dice que se esta cerrando un
ciclo. Que nos adentramos hacia distintas edades para las cuales los hombres
deberemos inventar nuevas respuestas y nuevos comportamientos con los que seguir
orientandonos dentro del paisaje del tiempo. El silencio de Dios derivé en la
divinizacion del progreso, esa ilusion perversa a la que Baudelaire, a fines del siglo
pasado, llam6 "fanal oscuro”, "patente sin garantia de la naturaleza o de la
Divinidad", "fanal pérfido"... Hoy, definitivamente muerto el dios progreso, el ser
humano necesita erigir nuevos mitos relacionados con lo mejor de su condicion
humana. Mitos que acerquen cada vez mas estrechamente ética, imaginacion y
Razon. Por la Razon, continuaria abierta para los hombres la puerta del siempre
necesario sentido comun: ldégica inapelable de lo que estd escrito en cierta
incambiable naturaleza de las cosas. Por la imaginacion, el hombre aprenderia a
interpretar la compleja pluralidad de los signos que lo rodean, signos donde conviven
lo dispar, lo mdltiple, lo real y lo irreal. La imaginacion permitiria al hombre
detenerse en las abigarradas verdades que lo entornan, detenerse en todas las
opciones del asombro y aceptar la inabarcable riqueza de imagenes que el mundo
convoca ante él. Por la ética, el hombre se acercaria a los otros hombres: conoceria la
solidaridad y la tolerancia, la fraternidad y la justicia. Por la ética, el hombre
descubriria hondas formas de auténtica espiritualidad dentro del transcurrir de sus
dias. Imaginacion, ética y Razén, permitirian al tiempo humano hacerse vitalidad de
momentos que no se desvanecerian en si mismos, sino que se prolongarian,
enriquecedores y vitales, sobre la expectativa de nuevos futuros momentos. Por la
imaginacion, por la ética y por la Razon, los hombres impregnarian de vida todos sus
instantes y cubririan su tiempo de humanidad y de sentido.

La historia de la humanidad, ha dicho Borges, es la historia de algunas metéforas.
Una metaforizacion posible es la de un designio divino explicando el destino de los
hombres; otra, la de un espejismo que proyecta sobre el cosmos férmulas fisicas y
calculos matematicos; otra, la de un lento movimiento espiral siempre a punto de ser
truncado por la devastacion apocaliptica. En suma: voz sagrada, voz profana y, ahora,
voz superviviente de la historia. La voz superviviente, el signo del tiempo nuevo que
por doquier nos rodea, nos lleva a los hombres a presentir lo posible final y a tratar de
sobrevivir dentro de lo impredecible. La impredecibilidad multiplica el sentimiento
de incertidumbre: ;que pasard mafiana? ;qué deparard el mafiana? De un lado, la
amenaza de lo final; del otro, la voluntad humana de sobrevivir; de un lado, la
presencia de la muerte -y la seduccion por la muerte: el impulso hacia la
autodestruccion; del otro, la rebelion, la lucha, la iniciativa; de un lado, el desaliento:
ante lo que hemos hecho, ante nuestros pasados errores; del otro, la esperanza ante lo
que podemos hacer, esperanza ante la interminable posibilidad de lo humano.

Lo imprevisible genera imagenes de opciones contrapuestas: vivir o morir, crecer o
decaer, debilitarnos o fortalecernos, perdurar o desaparecer... El tiempo del
apocalipsis es el del presente sin mafiana, el de la desesperacién circular. El tiempo
de la supervivencia es el del equilibrio en medio de lo siempre precario, el de la
prevision ante lo inesperado, el tiempo donde no existen ni débiles ni fuertes, porque
todos, eventualmente, somos débiles; porque todos, definitivamente, somos
vulnerables.

Nuestros dias repiten el imaginario de una inmensa Babel donde todas las voces
estan forzadas a entenderse unas con otras. La libertad de cada ser humano, de cada
grupo, de cada cultura, pierde sentido si no se acompafia de una ética que justifique
actos, decisiones y principios en funcién a la supervivencia de todos. Nuestros dias
necesitan, con urgencia, descubrir nuevos rostros que metaforicen positivamente esta
Babel hipercomunicada que nos rodea. Rostros-simbolos que signifiquen, ante la
posibilidad del apocalipsis, la victoria de la supervivencia; ante la circularidad
amenazante del tiempo muerto, la linea en espiral del tiempo vivo.



Nuestros dias se afirman, negativamente, en lo superficialmente mutable, en lo
vertiginosamente circular. El tiempo de la voz superviviente de la historia necesita
revestirse con imaginarios de perdurabilidad, de avance, de fuerza. Necesita descubrir
un ritmo propio que, favoreciendo la variedad, rechace la superficialidad; que
rescatando lo heterogéneo, se aparte de lo vagamente promiscuo; que favoreciendo la
subversion en la creacion, desdefie la veleidad de lo novedoso convertido en moda.
Supervivencia es mucho mas que solo subsistencia, es mucho mas que sélo duracion.
Sobrevivir significa conservarnos en medio de la convulsién y crecer en medio de la
decadencia. Decadencia que es pérdida de rumbo, aburrimiento, escepticismo,
renuncia. Sélo la dignidad y la lucidez pueden rescatarnos de la decadencia. Sélo la
dignidad y la lucidez pueden rescatarnos, también, del exilio.

Colectivamente, el mundo entero, pero sobre todo Occidente, vive, hoy, un exilio
que es consecuencia de casi tres siglos de exceso. El exilio es heredero ético del
exceso y se traduce en temor al porvenir, en desconfianza hacia todas las ubicaciones
y todas las referencias, en escepticismo hacia un presente convertido en circularidad
de repetidisimos instantes. El exilio ha arrastrado a los hombres hacia eso que Milan
Kundera Ilamé la "insoportable levedad del ser": levedad proyectada sobre
desconcertados y desconcertantes dias repletos de espejismos y vacios; levedad
convertida en imposibilidad de actuar, de nombrar, de construir. Es imposible
sobrevivir en el exilio. El exilio condena al presente a perder el porvenir. El exilio
hace de la historia continuidad irrealizable. El exilio es puerta abierta al sinsentido y
al apocalipsis.

Frente al exilio, contra él, se yergue la esperanza. Esperanza que es rescate del
tiempo, recuperacion de la solidaridad para lograr la convivencia en un mundo cada
vez més pequefio y fragil. Exilio y esperanza son metaforas de opuestas opciones
humanas. El exilio se emparenta a la devastacion y al hartazgo, al egoismo y a la
violencia, a la prepotencia y a la incomunicacion. La esperanza se relaciona con el
didlogo vy la fraternidad en un mundo donde todas las tradiciones y todos los rostros
culturales puedan llegar a comunicarse.

Es imposible saber cdmo resultardn las cosas. No es facil distinguir la faz del
mafiana en medio de tanta confusién como la que ahora nos rodea. Sin embargo, si es
posible conjeturar la historia que queremos hacer, el tiempo que creemos merecer.
Personalmente, quise invocar esa historia como una espiral convertida en camino
hacia una utopia realizable; y al tiempo, invocarlo como el de la necesaria
supervivencia del hombre en medio sociedades mas justas y solidarias, menos
inhumanas, mas felices.

© Rafael Fauquié 2006

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

