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El pasado noviembre (2006), el gobierno español, ahora bajo la vigilancia de José 
Luis Rodríguez Zapatero, decidió restituir a las víctimas del Franquismo una suerte 
de dignidad arrebatada por aquel régimen en los casi cuarenta y un años de su 
existencia. Este proyecto de ley fue recibido con alacridad por los que habían perdido 
seres queridos a causa de la represión franquista, durante la Guerra Civil o en la 
posguerra. La derecha, representada por el Partido Popular (el PP), muchos de cuyos 
miembros pueden trazar su pedigrí político a los opresores, inmediatamente rechazó 
compensación alguna por el gobierno, aludiendo que la Transición hizo un pacto 
liberador de presos políticos que anulaba en nombre de la convivencia ciudadana 
todo tipo de reclamación concerniente al régimen difunto. Argumentaban a favor de 
aquel pacto de 1977, ratificándolo a la luz de un nuevo comienzo para el país, una 
transformación de unión contra la inquina que durante la guerra y la posguerra había 
dividido a los españoles. Entonces muchos españoles quedaron disconformes, porque 
los más inmediatos beneficiarios eran el ejército franquista y los miembros de la 
Falange. [1] 

El pacto dio la libertad a la mayoría de los presos políticos, incluyendo aquéllos 
acusados de crímenes de sangre, y, lo que es más, ningún tipo de juicio se propuso 
para los colaboradores cercanos al régimen saliente (Elster, 2004: 61). “Los archivos 
de la policía secreta se sellaron...” La ley era parte de un más amplio pacto de la 
Transición, que incluía la legalización del Partido Comunista y la nueva 
Constitución” (62). Estas medidas extendían una carta blanca para comenzar de 
nuevo e introducir una ley de partidos en la que cabían Fuerza Nueva y Falange 
Española, ultraderechistas y proponentes de la continuación del régimen franquista. 
Elster apunta que este método, aunque invocado a veces en Hungría y Polonia, no 
cuenta con seguidor alguno (62). Este pacto de olvido resultó improductivo, ya que 
en el 2002 se inician reclamaciones: “250.000 republicanos hechos prisioneros y 
empleados en trabajos pesados” consiguieron hacer que el gobierno tuviera que 
atender una reclamación por su situación durante la Guerra Civil (62). En Closing the 
Books, [2] Elster estudia el proceso de transición como una incidencia política 
transformativa de un gobierno a otro, de una ideología a otra. Su libro surge tras la 
conferencia de Pècs (Hungría) en 1999, dedicada a un diálogo constructivo para 
restituir un orden de libertades gobernables en la Europa del Este (x). El modelo 
español lo observa en contraste con otros produciéndose después, Polonia, Hungría, 
la antigua Alemania del Este o República Democrática Alemana. De España dice que 
fue un caso bastante peculiar, considerando que, en 1976, por el consenso de 
“abstinencia de justicia transicional,” se negó el ajusticiamiento de aquellos 
colaboradores de Franco que causaron victimización, represión o asesinatos durante 
los 37 años de absolutismo que este general instaló como forma de gobierno, 
usurpando el proceso democrático pluralista y sustituyéndolo por un partido único 
(61).  

En la novela, Soldados de Salamina (Salamina siendo la batalla de los griegos 
contra los persas en 480 a.C.) Javier Cercas, testimoniándose a sí mismo como sujeto 
de la historia actual y ficcionalizándose como narrador, sugiere algo similar a Elster. 
Su imaginación se pone a funcionar cuando oye “el nombre brumoso de ... políticos y 
escritores falangistas que los últimos años de la historia de España habían enterrado 
aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no estuvieran del todo 
muertos” (Cercas, 2004: 21). Su obra es una más del reciente conjunto de textos que 
novelan mientras que intentan descorrer la cortina del silencio que cae sobre el 
pasado franquista. Relata el fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas que no acabó con 



la víctima, sino que le permitió huir y hacerse luego con un puesto importante. Esta 
acción es emblemática de dos situaciones en la España actual. Primeramente que los 
asesinatos, la tortura o la cárcel, los malos tratos cometidos por aquel régimen no 
pueden olvidarse con una ley de transición, y que en manera alguna acabaron con la 
memoria que pervive en los sufrientes y sus descendientes. También implica que la 
historia debe re-escribirse con el fin de integrar en sí narraciones particulares a todos 
los que hicieron esa historia. Y en segundo lugar, que Sánchez Mazas, fundador de la 
Falange y del fascismo español, es un personaje más bien cómico en la España 
democrática y europea, pero un personaje emblemático de la historia velada. Cercas 
emprende una trayectoria detectivesca para llegar a conocer los pormenores del 
fusilamiento de un amigo personal de José Antonio, compositor del “Cara al sol,” y 
uno de los cerebros de la Falange (85-86). Pero este relato galdosiano, por incluir 
personalidades de actualidad como narradores de la historia, es en sí una envoltura 
estética atrayente creando la tensión permanente entre lo revelado y lo tapado, 
acercándole más al público lector a entender el descalabro de la historia del siglo XX 
y permitirle confrontar la injusticia transicional. El autor y profesor universitario 
fabrica una especie de alegoría entre la Batalla de Salamina y la Guerra Civil, dando 
a entender que los españoles de hoy saben tan poco de la una como de la otra. Esta 
ironía compara hiperbólicamente dos hechos entre los que median más de dos mil 
años para acusar a la Transición de interponer una falsa distancia entre pasado y 
futuro. Observado por muchos críticos sociales, olvidar convenientemente la historia 
conduce a eludir responsabilidades, incurriendo en la “injusticia transicional” 
(Torpey, 2003: 5-6). Los procesos legales son necesarios en todo paso temporal hacia 
un régimen de estabilización democrática. Éstos han de organizarse para juzgar los 
crímenes cometidos, y, además, “purgas” y “comisiones” que extraigan la verdad, y 
cuya finalidad debe ser la restitución material, la apología y por último la 
preocupación por la “memoria colectiva” que lleve a “una historia comunicativa,” 
conducente a un “acuerdo mutuo” de las partes involucradas para volver a escribir la 
narrativa histórica, de acuerdo al principio de que todas ellas se ven afectadas por la 
“historia en cuestión” (6). España, como señaló Elster, decidió “abstenerse” de 
ajusticiamiento, y como consecuencia, al querer levantar hoy estos procesos, cuando 
debieron haberse iniciado hace treinta años, se enfrenta a la oposición (del PP 
principalmente), al olvido, a la desgana y desidia de muchos que han pronunciado 
difunto y enterrado el pasado, a menos que esto les traiga una ventaja política. En un 
artículo de El País en Internet del 7-I-2007, titulado, “El PP bloqueará el órgano 
clave del proyecto a las víctimas de la Guerra Civil,” que es en cuestión “el 
nombramiento de un tribunal de cinco notables para rehabilitar a las víctimas,” que el 
artículo lo señala por su novedad en la España actual, es a lo que con más ahínco se 
opone el PP (http://www.elpais.com/ 8 enero 2007). La Ley de la Memoria Histórica 
no busca restituciones materiales sino rehabilitación honorable, que se desvele los 
que sufrieron castigos, muertes o juicios injustos" (http://www.elpais.com/ 8 enero 
2007). Posteriormente una respuesta por parte del gobierno y de Izquierda Unida 
(segundo partido en términos numéricos de la oposición) para poder seguir adelante 
con el proyecto ha sido precisamente deshacerse de los "cinco notables" jueces 
(http://www.elpais.com/ 19 mayo 2007), que si hacían esta iniciativa legal también la 
hacían controversial. Tal tipo de negociación entre partidos sigue demostrando que 
no levantar revuelos es el eje de la política transformista de la democracia española. 

Esta ley se produce después de cinco años de publicarse la novela de Cercas 
(2001) y cuatro del estreno del film del mismo título, dirigido por David Trueba 
(2003). [3] En la pantalla imágenes documentales y otras creadas por el ingenio del 
equipo fílmico, provocan el interés y la intriga por conocer datos ocultos, lo mismo 
que se desvela la existencia de una narrativa común a los dos bandos contendientes. 
Las imágenes recrean historias divergentes, una cara oculta de la historia, se observa 
en el reflejo de la protagonista, Lola Cercas, en la ventanilla de un autobús. Además 
hace evidente la ignorancia de que adolecen nuevos súbditos que desconocen los 
pormenores de los años anteriores a la guerra, el movimiento pro fascista de la 



Falange, los motivos y razones por los que aquellos otros jóvenes se jugaron la vida a 
ambos lados del espectro bélico. Al abandonar la clínica geriátrica donde Lola Cercas 
encontró después de incansables pesquisas al excombatiente Miralles, éste le dice que 
nadie le ha pedido perdón, ni tampoco le ha dado las gracias por jugarse su juventud 
en la guerra española. A cambio de su amargura, ella le promete volver con sus 
amigos más jóvenes para que éstos le conozcan y le agradezcan sus esfuerzos y su 
magnanimidad al perdonar la vida a Sánchez Mazas. El film concluye con esta 
promesa irónica, pues Miralles es ya anciano y su rostro pronostica su pronta 
desaparición; ya no queda apenas tiempo para que ni ciudadanos ni gobierno puedan 
colectivamente restituirle la dignidad que le arrebataron. 

Para el gran público consumidor de películas el film de David Trueba, Soldados de 
Salamina, consigue desenterrar un hecho verídico, sacándolo de una historia borrosa, 
en un momento en que se le piden cuentas al gobierno, entonces liderado por José 
María Aznar. La novela, escrita por Javier Cercas hace del hecho histórico, el fallido 
fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas, un objeto de ficción, aun cuando se empeña 
en nombrarlo varias veces “relato real.” Sabemos que juega a perderse entre los 
recodos de una historia fraudulenta, ya que el libro contiene largas páginas inundadas 
de hipótesis del mismo narrador por aclarar los hechos que debieron tener lugar, con 
lo cual crea dos niveles diegéticos. Primero convoca al lector a leer la Guerra Civil 
como algo novelesco (lo cual han hecho muchos otros autores antes), y, además, a 
construir un pasado que el lector puede o no tomar como algo verídico, porque es 
consciente de que éste ya ha ganado en ficción y perdido en realidad, laureado con 
detalles fingidos y folklóricos.[4] Trueba, con una mujer protagonista, dolorida, 
traicionada, insegura y depresiva cambia de foco, haciendo hincapié en dos hechos 
irreconciliables: por un lado, la falta de una revolución política al fenecer la 
dictadura, que contara con todos los españoles, incluidas particularmente las mujeres, 
y, por otro, el "desencanto" político y la desmemoria que condujeron al materialismo 
en que decayó la Transición. La película, con Lola en vez de Javier Cercas complica 
la trama mucho más (García Jambrina, 2004: 30). Intentaré en este trabajo precisar 
qué tipo de responsabilidad histórica y moral tiene el director para reconciliar al país 
con la memoria colectiva y con hechos históricos que le fueron negados. Además, 
teniendo en cuenta que el director cambia de protagonista subvirtiendo --quizá la 
única subversión merecedora de ser reseñada-- el deseo de Javier Cercas de ser autor 
y actor en su propia novela, se tendrá en cuenta que Lola permite ver la misma 
historia con otra mirada, la femenina. Se problematiza el individuo-agente de la 
historia con Lola Cercas porque a la necesidad imperiosa de escribir una novela como 
un “relato real,” en sí controversial por ser verdad y ficción a la vez, y la 
construcción/destrucción/exposición de la identidad que tal empresa conlleva, es ella 
un sujeto en continuo diálogo consigo misma, como si las dudas fueran su único 
equipaje, y, por consiguiente, vive atacada por una continua depresión, emblemática 
de la fractura consciente/inconsciente que sufre la sociedad española actual.  

Se ha tratado la novela Soldados de Salamina como revelación, dentro de ese 
empeño estético de retratar y relacionar para el lector actual la Guerra Civil. Ulrich 
Winter y otros se han fijado en el libro de Pierre Nora, Les Lieux de memoire (Paris: 
Galimard. 3 Vols., 1997) que marca un paso en el tratamiento de la memoria 
colectiva. En nuestro caso nos hemos servido también de Todorov, Hope and 
Memory, por dirigirse no únicamente a la recuperación de la memoria sino también a 
su utilización en el presente por grupos políticos y otros colectivos (jóvenes, por 
ejemplo, grupos étnicos, grupos religiosos, etc.). La reciente discusión sobre la 
memoria y sus repercusiones queda mejor representada en Soldados de Salamina 
(Trueba, 2003), formando ya parte del grupo de textos que se dirigen a la memoria. 
El trabajo de Nora lo contempla Winter de la siguiente manera: 

La relevancia social e integración cultural de la recuperación de la 
memoria histórica en España repercute en la diversidad de sus medios y 



formas... . El concepto ... ‘lugar de memoria’ ... se enfrenta a este desafío 
interdisciplinar. Incidentalmente, la noción ‘lieu de memoire’ fue acuñada 
por Pierre Nora (1997) a principios de los años 80 para trazar la 
topografía del saber o imaginario histórico que constituye el horizonte 
identitario de la nación. Pueden formar lugares de memoria 
acontecimientos históricos como la Guerra Civil o hechos simbólicos 
como la novela Don Quijote, personajes históricos, como Federico García 
Lorca al igual que objetos materiales y fundacionales del mundo cotidiano 
o del patrimonio nacional, como por ejemplo el SEAT 600 o el Valle de 
los Caídos, siempre que plasmen una ‘metáfora’ de la historia 
(conflictiva) de la nación. (Lugares de memoria, 2006: 13) 

Las obras, ya sean novelas, cine, teatro, comics, reportaje o televisión, por su 
carácter recuperativo se convierten ellas también en “lugares de memoria” (3-14). El 
término acuñado por Nora, o los “lugares de memoria,” señala “puntos de referencia 
esenciales entre los cuales se extiende el espacio de experiencias y el horizonte de 
expectativas de los individuos y los grupos que constituyen la ‘comunidad 
imaginada’” (Jünke, Lugares de memoria, 2066: 102). Se busca representar estos 
‘lugares de memoria,’ según Nora, cuando se distingue entre la ‘memoria verdadera’ 
y la ‘historia,’ o de otra manera, “durante la transición de sociedades tradicionales a 
sociedades modernas que son integradas en contextos globales y transnacionales y 
cuya organización social, política y cultural refleja un alto grado de mediatización.” 
Al no ‘habitar’ en espacios recordados públicamente “nace la conciencia de una 
ruptura entre lo pasado y lo presente.” Es entonces cuando memoria e historia sufren 
una escisión, y nos damos cuenta de que se hallan opuestas y no paralelas (102). 
Aunque Jünke desmenuza claramente las ideas de Nora, no señala enfáticamente cuál 
es el resultado de haberse separado la memoria de la historia, no por razones de 
forzada amnesia sino por razones políticas de una determinada élite dominante. Es 
aquí donde la novela de Cercas incide en dirigirse a la memoria como un fenómeno 
privado (los amigos del bosque, el coloquio sobre la guerra en familia) y 
desapasionado en la esfera pública, hasta el momento en que se escribe la novela, 
cuando quiere rehabilitarla como historia colectiva. Quiere que con la escritura de su 
propio “relato real,” se viva este recorte del pasado con la misma pasión con la que 
los “amigos de bosque” o los benefactores de Sánchez Mazas ayudándole a escapar y 
sobrevivir, la relatan. Jünke pondera la novela y el cine como dos medios muy 
idóneos para representar la ‘memoria habitada’ y la ‘historia;’ ambos posibilitan lo 
que Nora denomina ‘voluntad de memoria’ o “la referencia consciente e intencional a 
ciertos acontecimientos del pasado” (106), como se observa en las dos versiones de 
Soldados de Salamina. Estos medios pueden a su vez “semantizar” valiéndose de las 
técnicas de expresión que utilizan, la experiencia vivida y darle un valor simbólico 
(106). 

Soldados de Salamina es “una novela metahistórica, a saber, de un texto 
extremadamente autorreferencial que se dedica a cuestiones de la apropiación de 
hechos históricos en este caso no vinculados con una memoria individual.” Esta 
novela plantea “el metanivel del tratamiento y de la reconstrucción retrospectiva del 
pasado” (Jünke 118). La trama de la novela proporciona información concreta sobre 
aconteceres no de personajes sino de personalidades reales, y no son remembranzas 
de un individuo sino “que resultan de un trabajo de reconstrucción historiográfica” 
(119). Es más el resultado de su oportunismo como escritor, que le lleva a trazar la 
historia de Sánchez Mazas y el miliciano que le salvó la vida, que la recuperación de 
un pasado colectivo (120). Esta novela en su ejercicio metaliterario hace factible “el 
vínculo indisoluble” de las dos historias que se escuchan hoy en la España 
democrática, la del falangista y la del miliciano republicano. Ambas son esenciales 
para una reconstrucción “retrospectiva del pasado colectivo y acentuando la 
necesidad literaria y estética de concebir una narración bien construida” (122). A la 
película de D. Trueba, en mi opinión, le falta esta ansia de recuperación memorialista. 



Dando más vitalidad al personaje de Lola, es su memoria personal la que se mezcla 
con la colectiva, haciendo que ambas tengan la misma importancia, pero siendo la de 
Lola mucho más inflamatoria del presente en que se rueda el film. 

A Neuschäfer le interesa que el lector entienda que es importante hacer una 
distinción entre el autor y el narrador de Soldados de Salamina. El autor tiene como 
objetivo que una nueva generación aprenda y se interese por la Guerra Civil, ya que 
es un hecho histórico sin resonancia entre estos jóvenes. Sin embargo, él mismo, que 
al principio sólo narra para escribir sobre un tema atractivo, se va interesando tanto 
que la segunda parte -ficticia-nos da un narrador apasionado por el tema de la guerra 
y las desgracias que trajo (Lugares de memoria: 151). En este segundo relato de la 
obra, el ficticio, Cercas procura, dejando de un lado a Machado como tópico de 
máximo interés al cumplirse sesenta años del final de la contienda y concentrarse en 
Sánchez Mazas, deshacerse también del “mito de las dos Españas” (151). Pero lo 
hace sin comprometerse políticamente ni con la derecha ni con la izquierda. “Su libro 
me parece expresar más bien el anhelo -también legítimo-de liberarse por fin de aquel 
double bind ancestral que Antonio Machado” ya había popularizado en su 
“‘Españolito que vienes/al mundo, te guarde Dios./ Una de las dos Españas/ha de 
helarte el corazón’” (152). Nada de esto se observa en la película de David Trueba. Sí 
que se ve que la historia no levanta pasiones entre los más jóvenes, como Conchi, 
pero la visión de España no es contendiente, aunque no falte un cierto cinismo y un 
reproche hacia los jóvenes por no comprender el esfuerzo que otros hicieron para que 
se cumplieran las libertades que disfrutan sexual y políticamente. Además, Gastón, 
un personaje no construido en la novela, sí conoce el hecho porque su abuelo 
participó en la Guerra Civil y después se exilió en México. Por ello, hay dos clases de 
jóvenes, lo mismo que hay dos clases de historias.  

La conexión con Latinoamérica que Cercas puntualiza en su “relato real,” es decir 
su ficcionalización del autor chileno Alberto Bolaños, queda aunque trastocada 
obviada en el film por Gastón, estudiante mexicano, que cumple el mismo cometido 
que Bolaños: llevar a la protagonista a encontrar al excombatiente Miralles. No es 
extraño que ambos autor y director quieran recalcar los lazos de unión entre los dos 
continentes de habla hispana. Los exiliados españoles en Latinoamérica se llevaron 
con ellos la memoria de los años republicanos. Además, hay que recordar la 
intervención de Baltasar Garzón en las mismas fechas que se escribe la novela, al 
conseguir arrestar a Pinochet, uno de los admiradores de El Caudillo. Andrea Pagni, 
comentando sobre esta actuación, que según muchos constituyó un hecho ejemplar en 
marcar la consagración definitiva de la democracia española como operante en un 
tiempo récord, cita a Alberto Medina quien en la prensa chilena no tuvo esta misma 
opinión. La dictadura no fue nunca abolida, murió el mismo día que murió Franco, y 
nadie se atrevió o se ocupó en condenarle a él, a su régimen o el golpe de estado que 
causó la guerra sangrienta y que él organizó con otros que murieron antes (Lugares 
de memoria, 2006: 209-10). La falta de debate o de castigo creó un vacío dentro de la 
Transición que impidió la “memoria social” (210). Aunque no hubiera habido debate 
a nivel político, Pagni sí menciona que se representó la guerra en los años setenta, 
particularmente en el cine y en el la literatura. No obstante, el periodismo de época 
junto con los políticos se dejó llevar por el pacto de olvido impuesto por la 
Transición. Si bien lo diferente en la mitad de la década de los noventa es una 
restauración de todo lo relacionado con el pasado, incluyendo moda, edificios (teatros 
y museos), autores olvidados, que “constituyen un testimonio de la necesidad de 
rescatar la historia” (211). 

Recobrar colectivamente la memoria significa retrotraer coyunturas históricas 
peliagudas lo mismo que enfrentarse a situaciones políticas tanto del presente en que 
se vive como de la historia reciente, con amenaza para la estabilidad ciudadana, 
cuando sólo en los últimos treinta años y sin una guía bien programada de la realidad 
del pasado y del proyecto de futuro democrático, los españoles se ajustan, algunos a 



duras penas, a vivir en un sistema político que se diría protege ciertas libertades 
individuales. En vez de facilitar el proceso de cambio, la Transición se ocupó de 
complicarlo, al no tener en cuenta el peso que el pasado iba a ejercer a medida que 
los años transcurrieran. Ramón Buckley apunta precisamente que fueron las mujeres 
escritoras, periodistas e intelectuales, las que más vocalmente criticaron a los 
mandatarios de la Transición, por ser ellas individuos no incluidos en el cambio 
democrático de forma activa (Buckley, 1996: xiii-xiv).[5] Creyeron que ese olvido o 
“desencanto,” como se le ha llamado hasta hace muy poco, significaba un no dar la 
cara ante el pasado ilegalmente construido y ante las reivindicaciones que las mujeres 
habían esperado ya por más de cuarenta años, puesto que nunca fueron del todo 
favorecidas ni por la República y mucho menos por el régimen de Franco. La 
protagonista de Trueba tiende a subvertir los esfuerzos de recuperar la memoria, 
porque para ella la historia ha falseado su participación en ella. En todas las 
coyunturas de crisis política se asoma el “desencanto,” y Lola Cercas lo encarna en el 
film.  

Como Javier Cercas, Lola también escribe y dicta clases en la Universidad de 
Gerona. La primera actuación de Lola Cercas en la película es recordarle a su público 
lector que antes de la guerra, tanto falangistas como republicanos, liberales e 
izquierdistas, compartían las mismas tertulias en cafés del centro de Madrid (en la 
novela J. Cercas lo relata en las páginas 80-87). Soldados de Salamina pone en 
evidencia lo que muchos años después, tras la victoria de J. L. Rodríguez Zapatero 
suscita un proyecto de ley, en el otoño de 2006, y tan sólo a tres años de distancia del 
film de David Trueba. Pero para 2002, con la inminente entrada de España en la 
guerra de Irak, a la que se oponían una gran mayoría de españoles, José María Aznar, 
líder del PP, se adhirió a un concepto de violencia decadente y evocador del mismo 
practicado por la Falange, tal como relata la obra de Cercas (87-88). Esta adhesión, 
en marzo de 2004, causó el fracaso de la política del partido y su regreso a la 
oposición, teniendo a regañadientes que aceptar la victoria del PSOE. La película 
entonces castiga la usurpación de la memoria con la premonición de que si no es 
posible recuperarla ya, el país se encuentra al borde de un vacío de valores colectivo, 
sin añoranza que le permita volver a traer hacia el presente la gloria o la desgracia, 
enterradas ambas para provocar el hueco histórico en el que es muy posible que 
generaciones más jóvenes tiendan a trivializar la historia y aceptar el fraude como 
forma de vida. 

David Trueba apenas retoca la acción del texto, la peripecia sigue la misma ruta 
trazada en la novela: Rafael Sánchez Mazas fue preso en el Monasterio del Collell en 
Gerona, fusilado junto con otros muchos; los tiros no llegaron a penetrarle y en 
cuanto pudo salió corriendo al bosque que rodeaba el edificio hecho cárcel. En su 
persecución un joven republicano lo identificó, pero decidió dejarle escapar, y 
Sánchez Mazas vivió para ser ministro sin cartera en el primer gobierno de Franco. 
Dar vida a esta historia como si se tratara de la escapatoria de cualquier preso huido 
crea una intriga que ya otros escritores como Mendoza, Vázquez Montalbán o Muñoz 
Molina han logrado con muchísima más pericia literaria, uniendo el pasado español al 
relato detectivesco. El acierto de Cercas no es literario, la novela es sencilla, con 
algunas metáforas y chispas ingeniosas de la novela negra, pero que no hacen que el 
lector desvíe su atención del relato por ser seducido por la forma, caso que sí ocurre 
con Mendoza, Vázquez Montalbán o Muñoz Molina. Lo que es original en Cercas es 
hacer que los mass media, el periodismo documental y la novela entren en diálogo, 
haciendo que resalte el relato postmoderno, donde la virtualidad de nuestra 
experiencia deniega la realidad mientras que la afirma y pone en tensión percepciones 
y presuposiciones, enfrentándolas a hechos e historias que pueden documentarse, 
pero que dejan abiertos pozos de silencio en los que la imaginación bucea y donde la 
realidad fracasa. 



Al aparecer la obra varios críticos se ocuparon de indagar si lo sucedido a Sánchez 
Mazas era auténtico; les interesaba entresacar lo verídico del “relato real,” y cuánto 
se irradiaba de la ficción que Cercas pretendía vender al público (Gracia, Traces of 
contamination, 2005: 277). El texto permite que se tanteen juicios de índole ética 
respecto a la historia, pero lo más significativo es lo que revela al lector moderno, 
desinformado sobre Sánchez Mazas y otros falangistas. No obstante, poco se alude a 
los orígenes del falangismo en España, quienes hicieron como sus inspiradores -
Mussolini y el movimiento fascista italiano- una cuidadosa parcelación del pasado 
para provocar el idealismo de retornar a la nación sus valores autóctonos. 
Ideológicamente el fusilamiento fallido de Sánchez Mazas queda reducido a una serie 
de aventuras, realidad o no, dejando en igual ignorancia a la nación entera.  

Para Tzvetan Todorov esta rememoración selectiva contempla una especie de 
fetichismo del pasado, es una emergente nostalgia que surge con el cambio de siglo 
(la novela de Cercas es de 2001) en que nos hallamos. Nos recuerda que se necesita 
analizar este fenómeno, ya que Hitler o Mussolini o Franco -aunque él no menciona 
al dictador español- hicieron del pasado clave ideológica de su totalitarismo (Hope 
and memory, 2003: 159). Esta misma formulación la consideran Merino y Song (14).  

El film se inclina del lado de Todorov porque la narrativa de los eventos conlleva 
el análisis del pasado totalitario, mientras que el énfasis está en los sentimientos y 
expectativas de un momento histórico fracasado y los protagonistas de éste, sin ser 
reivindicados, caminan hacia el ocaso, anónimos y habiendo renunciado a la memoria 
por una democracia adulterada, de falsa justicia y consumerismo acelerado. Por esta 
razón, a la esperanza y la ilusión, le sigue inveteradamente el fracaso o la decepción. 
Por ejemplo, los llamados por Sánchez Mazas, “amigos del bosque,” que le ayudaron 
a subsistir en su huida, nunca vuelven a tener noticias de él; Lola nunca llega a 
experimentar una relación sentimental gratificante. Miralles, el supuesto miliciano 
que Lola encuentra para que le verifique la historia que, según Javier Cercas, Sánchez 
Mazas contaba a todo el mundo (42-43), se niega a revelarle que fuera él el mismo 
que en la lluvia cantaba “Suspiros de España.” Lo que le cuenta Miralles, por otro 
lado, es una verdad incómoda para los españoles del aznarismo, los jóvenes, 
representados por Conchi, escuchan pero se interesan por lo anecdótico y no lo 
fundamental: ¿por qué no se reveló la verdad en el momento más propicio para el 
país, durante la Transición? Lola, enganchada apasionadamente a la escritura para 
combatir su depresión, no encuentra audiencia preparada. Explica Todorov que el uso 
que hagamos de la memoria histórica se complica por los sentimientos alojados en 
nuestra psique y que reclaman la venganza ante la injusticia histórica. Perdonar y 
olvidar son acciones nada fáciles de interpretar y de ejecutar. Es muy difícil pero, a 
veces, terapéutico olvidar el pasado. Esta es otra paradoja: olvidar la vida en un 
campo de concentración puede ofrecer un nuevo comienzo, porque anidar en el 
recuerdo llevaría a una especie de psicosis. Este es el caso de Lola Cercas; vive en el 
recuerdo del desencanto y de la futilidad de la pelea de su padre y otos muchos por 
salvar a España de la garra fascista. Pero, por otro lado, ¿cómo borrar actos brutales 
contra individuos o grupos? ¿Cómo olvidar que jóvenes entre 18 y 20 años lucharon 
por unos ideales de libertad y colectivismo para ser después castigados por ello? Y la 
pregunta más difícil de responder es la siguiente: si se olvida, ¿desaparece el pasado? 
Todorov dice que Hitler y Stalin (y Franco a quien no nombra) volviendo a 
reproducir masacres que otros antes que ellos hicieron, “they identified not with the 
victim but with the perpretrator” [se identificaron no con las víctimas sino con los 
perpetradores] (Hope and memory: 166). De una forma paradójica, los políticos que 
hicieron la Transición también se identificaron con los responsables de los horrores 
de la guerra y la posguerra, al negar a las víctimas de torturas, purgas, fusilamientos y 
encarcelaciones la rehabilitación que les correspondía.  

Podría decirse que el director capitaliza el relato de Cercas puesto que el toque 
personal de llevar la mujer al protagonismo no hace más que mejorar hondamente la 



historia narrada, y su adaptación conjuga una llamativa tergiversación. Ella ofrece 
una nueva mirada distinta a la historia; una mirada no impregnada de pasado 
falangista que Cercas corrobora en largas páginas. El pasado que queda sobre 
entendido en el film es la falta de actuación lo suficientemente agentiva para que ella 
pudiera haber hecho decisiones. Por lo tanto, nada delictivo la ata al pasado, pero si 
está sentimentalmente comprometida con él. La mujer en la actualidad es actor de la 
historia, y no me es aventurado barruntar que, con Lola, David Trueba consigue una 
crítica más incisiva al gobierno de José María Aznar. Ese gobierno que sigue 
enarbolando el estandarte de la Iglesia y sus valores para incinerar su ideología, y por 
ello, no ofrece garantías a las mujeres profesionales, lo que les hace sentirse 
fracasadas, inútiles y tímidas. El aznarismo siguió pidiendo a la mujer rechazar el 
feminismo (negarse a ser madres, tener compañero en vez de marido, ser lesbianas, 
como Conchi). La nueva ley de la igualdad de sexos, formulada por el PSOE al 
abrirse el año 2007, ha recibido agresivas objeciones por parte de Mariano Rajoy, 
sucesor de Azar en el PP.  

Es pues Lola personaje simbólico de la insatisfacción femenina trascendente 
porque significa la insatisfacción nacional. Las decisiones de Aznar sin el consenso 
parlamentario, las atribuciones no sancionadas por el pueblo en varias ocasiones 
antes de su derrota crearon desconfianza y, para muchos, insatisfacción y desidia. 
Lola vive una dura depresión indicada por la falta de motivación, la nostalgia y la 
ansiedad de verse incapaz de transformar lo que le aqueja en energía preformativa. A 
medida que averigua más sobre Sánchez Mazas acrisola su poder. El director quiere 
transcribir que la enmienda de la historia y su rehabilitación son el pivote que activa 
el ansia y las ganas de vivir de Lola.  

Cuando decide documentar el fusilamiento de Sánchez Mazas escribiendo un libro, 
Lola decide plantearle a sus alumnos la siguiente pregunta: ¿quién es un héroe? Es 
una provocación que deben aceptar para escribir un ensayo de curso y sacar buena 
nota. Al examinar los trabajos, casualmente sale el personaje de Miralles, quien 
pudiera haber sido el miliciano perseguidor de Sánchez Mazas, pero que le dejó 
escapar. A su retorno a Madrid, Sánchez Mazas recibió fastos a su heroicidad, 
habiendo eludido a los rojos. Si Miralles es en realidad quien le salvó la vida, 
irónicamente vive ahora completamente ignorado en un asilo de ancianos fuera de 
España. Meditando sobre las acciones de Sánchez Mazas, surge la duda: ¿se rodeó 
Franco de adeptos como Sánchez Mazas, comprensivos por un lado y afables y, por 
otro, oportunistas dentro de un régimen que les pedía desechar sus escrúpulos a 
cambio de poder y galardones? Al seguir sus propias pesquisas, Lola parece 
confirmar tales sospechas. Pero siendo una mujer, su búsqueda tiene mucha más 
significancia, porque más que nadie las españolas deben vivir carcomidas por el 
pasado, por no haberse deshecho del todo de un bagaje cultural que les impidió unirse 
en masa para reclamar sus verdaderas reivindicaciones, ya expresadas y no logradas 
en otros hitos de crisis anteriores, y ante los cuales cedieron igualmente. Todas estas 
diatribas surgen cuando Trueba nos ofrece a una mujer obsesionada con el pasado, 
pero incapaz de resolver sus propios conflictos interiores, significantes de su historia 
personal adherida a la historia nacional Su libro sobre Sánchez Mazas es un fracaso a 
los ojos de Conchi. El tratamiento de sexualidades socialmente conflictivas que 
Trueba, a diferencia del novelista, hace en el film lleva a Conchi a enamorarse de 
Lola y a ésta a rechazarla por no atreverse a aceptar relaciones íntimas con el mismo 
sexo. Tal disyunción respecto al texto escrito hace que el film suscite un simbolismo 
muchísimo más atenazante: la España de la Transición que Lola representa, es 
incapaz de autoanalizarse y sorprenderse a sí misma, o tal y como Conchi dice, 
“desnudarse ante los demás.” La España actual la representa Ariadna Hill, que 
interpreta a Lola Cercas, y como su homónima griega, Ariadna, tiene la clave del 
laberinto para que Teseo pueda internarse y eliminar a la bestia. Aunque sean pura 
coincidencia los nombres resulta atractivo evocar paralelos con la historia de la 
civilización, tal y como hace Cercas entre la Batalla de Salamina y la Guerra Civil. 



Ariadna hizo el trabajo pero los galardones se los llevo Teseo. En la crítica feminista 
actual, Lola sería la mujer fuerte, por lo tanto masculina y dominante, mientras que 
Conchi representaría la mujer femenina y feminizada. Surge entonces una polémica 
respecto a las actitudes hacia el género y hacia la mujer tradicional y sumisa, una 
hembra ancestralmente construida culturalmente, pero apenas factible en el realidad 
político social. [6] Este aspecto lo trabaja Trueba al hacer que sea Lola la que rechaza 
la feminidad de Conchi, precisamente porque atenta contra las reglas de la mirada 
masculina que ahora ella posee como nuevo agente de la historia. Por su feminidad, 
Conchi debe ser pasiva, pero es Lola el objeto de su deseo, por lo cual podría tomarse 
como una afirmación de las confusiones y traumas que causan a los españoles de hoy 
entrar en un presente inevitablemente en conflicto con el pasado. 

La traumatización que sufre Lola podría ser mejor entendida si con Kristeva 
observamos su melancolía y depresión y cómo ambas conjugan un estado en el que la 
primera es necesaria para que la segunda, en vez de arrastrar al individuo a la 
indolencia, le impulse hacia una reorganización de su vida, como si ahora ésta tuviera 
un sentido metafísico antes no percibido (Black sun [El sol negro], 1989: 4). A las 
respuestas negativas e insultantes que recibe Lola después de publicar el artículo 
sobre la guerra, le sigue la muerte de su padre, y depresión y melancolía se suman al 
leer la dedicatoria de una foto que encuentra en la billetera, entre otras cosas del 
difunto, un reloj, su carné de identidad. Kristeva asocia la melancolía con el haber 
sido privado de algo que el sujeto juzgaba imprescindible. Insiste que al faltar el ser o 
seres ausentes de la experiencia diaria uno se ve inclinado hacia el estado depresivo 
que vive como "una herida," la herida del saber que el dolor no es más que una 
manera que tiene la mente de posponer "el odio o el deseo" de poseer un poder, que le 
domina por dentro, sobre la persona o personas de quien fue abandonada, abandono 
que siente como una traición (5). Kristeva, de la mano de la primera persona 
discursiva, como para alinearse con un estado que es colectivo describe así al 
depresivo melancólico: 

I live a living death, my flesh is wounded, bleeding, cadaverized, my 
rhythm slowed down or interrupted, time has been erased or bloated, 
absorbed into sorrow ... Absent from other people's meaning, alien 
accidental with respect to naïve happiness. I owe a supreme, metaphysical 
lucidity to my depression. On the frontiers of life and death, occasionally 
I have the arrogant feeling of being witness to the meaninglessness of 
Being, of revealing the absurdity of bonds and beings. (4) 

[Vivo una muerte en vida, mi piel herida, sangrante, cadavérica, mi 
ritmo retardado o interrumpido, el tiempo se ha borrado o emborronado, 
absorto en la pena... Ausente de lo que significan los otros, aislado/a 
accidental con respecto a la felicidad ingenua. Le debo una suprema, 
metafísica lucidez a mi depresión. En las fronteras de la vida y la muerte, 
en ocasiones tengo el sentimiento arrogante de ser testigo de la 
insignificancia del Ser, de revelar la absurdez de lazos y seres] 

Lola Cercas también encerrada en sí misma, alienada, en estado de continua 
ansiedad metaforiza la situación actual del país, y más cuando se oyen los últimos 
susurros de los ancianos que un día fueron jóvenes soldados, entusiasmados por 
pelear y esperanzados por erradicar el fascismo. Encontrar al soldado que le salvó la 
vida a Sánchez Mazas es ganar el poder sobre sus complejos y ansiedades. "My 
depression," dice Kristeva, "point[s] to my not knowing how to lose... It follows that 
any loss entails the loss of my being --and of Being itself (5) [Mi depresión ... . 
señala mi no saber cómo perder... Permite que cualquier pérdida lleve consigo la 
pérdida de mí mismo/a -y de mi ser.] 



Como respuesta y como lucha, Lola hace suya la esperanza de encontrar al soldado 
que salvó la vida a Sánchez Mazas. Internaliza el fracaso, que ve simbólicamente en 
sí misma, de haber abandonado al olvido a los que pelearon contra Franco, 
desatendidos, intercambiados por el materialismo rampante, e ignorados por las 
nuevas generaciones de españoles. Siguiendo los pasos del fallido fusilamiento de 
Sánchez Mazas, averigua que algunos de aquéllos que le ayudaron a sobrevivir en el 
bosque viven todavía, y la búsqueda de la historia escamoteada, renueva su tarea 
como escritora. Gastón le lleva hasta el héroe, Miralles, el que vivió, luchó y 
perdonó, y no el que dispuso galardones para sí y enterró el recuerdo de los vencidos, 
que es precisamente lo que hizo el escritor Sánchez Mazas. Nunca escribió una 
novela o dio crédito públicamente a los jóvenes republicanos que le ayudaron a vivir 
en vez de morir en el bosque cera del monasterio del Collell. Si Líster, en un último 
saborear de una comprometida victoria fusiló a un grupo de nacionalistas, Lola 
decide como último intento de salvarse de la depresión y con ello salvar la memoria 
de la guerra, encontrar al indulgente, a quien superó la enemistad en un momento casi 
apocalíptico, defensa del valor de la conciencia humana superior a todas las guerras. 
El propio director expresa en la página del film en la red que Soldados es "sobre la 
soledad y la recuperación de las ganas de vivir, y de los buenos sentimientos como 
razones para seguir viviendo" (http://www.soldadosdesalamina.com/menu.htm).  

Por el voyeurism que siempre nos asedia en el cine, vemos a Lola Cercas moverse 
por paisajes lluviosos, escondida en su apartamento al que sólo tenemos acceso 
cuando se encuentra allí de noche; la luz es mínima, resaltan el ordenador y el 
televisor encendidos, cuadrados, que significativamente anuncian el minimalismo 
social que Lola ha forjado para sí. El film enfatiza que hemos sustituido la 
comunicación cara a cara por la comunicación con instrumentos electrónicos. Por 
ejemplo, por ordenador conversa con el editor que le pide el artículo sobre la guerra, 
y con Conchi, para enmendar la hosquedad que tuvo con ella cuando la joven le 
descubrió sus sentimientos, conversa llamando al programa que presenta Conchi en la 
televisión regional: hablan por teléfono y pantalla a la vez; son así más sinceras que 
cara a cara, lo que yo tomo por el significante del debate oficial en la actualidad: los 
políticos discuten a través de los medios, cuando no se dicen nada de valor cara a 
cara, sólo guardan las formas del protocolo que pide la oportunidad de retratarse 
juntos. 

La belleza hierática de la Ariadna Gil contrasta con el marco oscuro donde las 
siluetas de las cosas apenas se distinguen; aparece casi como una reproducción del 
Greco, vestida en ocres, negros, tan sólo con un flash de brillo a veces. La ropa de 
Lola hace juegos con el espectador que quiere ver más de su cuerpo, su contoneo y 
soltura, atraído por conocerla ya en otros filmes, o por el misterio que proyecta con el 
constante rictus de dolor. Sin embargo, metafóricamente los morados, grises, azul 
grises, ocres y negros concitan la brumosidad encubridora de los verdaderos hechos 
sobre la reciente historia española, y la ansiedad o regresión que producen los 
recuerdos de la guerra.  

En conclusión, además de hacer que el espectador quede informado de un gran 
número de pormenores relativos a las hazañas ocultas de la Guerra y al tratamiento de 
la misma durante el Franquismo y la Transición, la película de Trueba empuja a que 
al menos se intuya su impacto psicológico-social, a que se aireen los fantasmas, que 
se destapen los amagos depresivos y las apreciaciones erróneas, tanto sobre el 
presente como sobre el pasado, que tras los acontecimientos políticos célebres de los 
últimos treinta años, siguen reducidos al recinto privado. La nota trágica de la 
película es que puede que sea demasiado tarde y como Borges dijo una vez, las 
culturas que olvidan el pasado se condenan a repetirlo. La promesa que Lola hace a 
Miralles, volver con sus amigos jóvenes a visitarle, es también la promesa de la 
rehabilitación de sujetos tan importantes como los excombatientes o como las 

http://www.soldadosdesalamina.com/menu.htm


mujeres en el nuevo presente español. Lola es la que indaga, la que descubre, la que 
alienta ahora a que se siga buscando la verdad y la que pide retribución. 

  

Notas 

[1] La Ley de la Memoria, sin embargo, corre peligro de fenecer en el Congreso. 
Dos artículos de reciente aparición en El País rectifican posiciones adoptadas 
por José Luis Rodríguez Zapatero y el PSOE. La redacción de un nuevo texto 
que tiene en cuenta propuestas de algunos otros partidos (Izquierda Unida y 
Convergencia i Unió, por ejemplo), y que sigue coleccionando la oposición 
del PP, se presentará difícil en vísperas de elecciones generales. “La Ley de 
la Memoria Histórica tambalea” escribe Anabel Díez 
(http://elpais.com/articulo/espana/Ley/Memoria/Historica) de 23 septiembre 
2007 y otra breve nota tres días más tarde, "La Ley de Memoria deroga las 
normas represivas del franquismo 
(http://elpais.com/articulo/espana/Ley/Memoria/deroga/normas). El texto 
completo del Proyecto de Ley lo publica El País en su edición digital del 
jueves 27 de septiembre, 2007. 

[2] Closing the Books se diría en español Cerrar los libros o Balance de 
resultados. No habiendo una traducción de esta obra, todas las citas son mi 
propia traducción. 

[3] Tanto la novela como el film consiguieron éxitos ingentes de público. 

[4] En otro lugar escribí anécdotas de la Guerra Civil que me fueron relatadas 
por mi padre. Lo que quiere divulgar Cercas en Soldados es parte del bagaje 
más popular de la guerra, de su mitología, porque he escuchado a mi padre en 
incontables sobremesas del domingo contar dichas o parecidas historias (v. 
Letras Peninsulares, v. 11.1 (1998): 89-101). 

[5] Cineastas como Pilar Miró y novelistas como Rosa Montero, Esther Tusquets 
o Montserrat Roig fueron las únicas que quisieron llevar a las tablas al 
gobierno transicional (véase Buckley La doble transición). 

[6] Al respecto de la crítica feminista consultar Teresa de Lauretis, Alice 
Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema (1984). También la utilización de éste 
y otros textos feministas por Mary S. Gossy, “Re-Loading the Canon,” un 
ensayo que trata personajes femeninos de la literatura universal (por ejemplo 
Alonza/Dulcinea en Don Quijote) para probar que los papeles tradicionales 
en la literatura ya han sido subvertidos incluso antes de que se produjera el 
feminismo como filosofía. 
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