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=1 pasado noviembre (2006), el gobierno espafiol, ahora bajo la vigilancia de José

Luis Rodriguez Zapatero, decidid restituir a las victimas del Franquismo una suerte
de dignidad arrebatada por aquel régimen en los casi cuarenta y un afios de su
existencia. Este proyecto de ley fue recibido con alacridad por los que habian perdido
seres queridos a causa de la represion franquista, durante la Guerra Civil o en la
posguerra. La derecha, representada por el Partido Popular (el PP), muchos de cuyos
miembros pueden trazar su pedigri politico a los opresores, inmediatamente rechaz6
compensacién alguna por el gobierno, aludiendo que la Transicién hizo un pacto
liberador de presos politicos que anulaba en nombre de la convivencia ciudadana
todo tipo de reclamacion concerniente al régimen difunto. Argumentaban a favor de
aquel pacto de 1977, ratificAndolo a la luz de un nuevo comienzo para el pais, una
transformacion de unidn contra la inquina que durante la guerra y la posguerra habia
dividido a los espafioles. Entonces muchos espafioles quedaron disconformes, porque
los mas inmediatos beneficiarios eran el ejército franquista y los miembros de la
Falange. [1]

El pacto dio la libertad a la mayoria de los presos politicos, incluyendo aquéllos
acusados de crimenes de sangre, y, lo que es mas, ningln tipo de juicio se propuso
para los colaboradores cercanos al régimen saliente (Elster, 2004: 61). “Los archivos
de la policia secreta se sellaron...” La ley era parte de un mas amplio pacto de la
Transicién, que incluia la legalizacion del Partido Comunista y la nueva
Constitucion” (62). Estas medidas extendian una carta blanca para comenzar de
nuevo e introducir una ley de partidos en la que cabian Fuerza Nueva y Falange
Espafiola, ultraderechistas y proponentes de la continuacion del régimen franquista.
Elster apunta que este método, aunque invocado a veces en Hungria y Polonia, no
cuenta con seguidor alguno (62). Este pacto de olvido resultdé improductivo, ya que
en el 2002 se inician reclamaciones: “250.000 republicanos hechos prisioneros y
empleados en trabajos pesados” consiguieron hacer que el gobierno tuviera que
atender una reclamacion por su situacion durante la Guerra Civil (62). En Closing the
Books, [2] Elster estudia el proceso de transicion como una incidencia politica
transformativa de un gobierno a otro, de una ideologia a otra. Su libro surge tras la
conferencia de Pecs (Hungria) en 1999, dedicada a un didlogo constructivo para
restituir un orden de libertades gobernables en la Europa del Este (x). EI modelo
espafiol lo observa en contraste con otros produciéndose después, Polonia, Hungria,
la antigua Alemania del Este o Republica Democratica Alemana. De Espafia dice que
fue un caso bastante peculiar, considerando que, en 1976, por el consenso de
“abstinencia de justicia transicional,” se negd el ajusticiamiento de aquellos
colaboradores de Franco que causaron victimizacion, represion o asesinatos durante
los 37 afios de absolutismo que este general instalo6 como forma de gobierno,
usurpando el proceso democratico pluralista y sustituyéndolo por un partido Unico
(61).

En la novela, Soldados de Salamina (Salamina siendo la batalla de los griegos
contra los persas en 480 a.C.) Javier Cercas, testimoniandose a si mismo como sujeto
de la historia actual y ficcionalizdndose como narrador, sugiere algo similar a Elster.
Su imaginacion se pone a funcionar cuando oye “el nombre brumoso de ... politicos y
escritores falangistas que los Ultimos afios de la historia de Espafia habian enterrado
aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no estuvieran del todo
muertos” (Cercas, 2004: 21). Su obra es una mas del reciente conjunto de textos que
novelan mientras que intentan descorrer la cortina del silencio que cae sobre el
pasado franquista. Relata el fusilamiento de Rafael Sdnchez Mazas que no acab6 con



la victima, sino que le permitié huir y hacerse luego con un puesto importante. Esta
accion es emblematica de dos situaciones en la Espafia actual. Primeramente que los
asesinatos, la tortura o la cércel, los malos tratos cometidos por aquel régimen no
pueden olvidarse con una ley de transicion, y que en manera alguna acabaron con la
memoria que pervive en los sufrientes y sus descendientes. También implica que la
historia debe re-escribirse con el fin de integrar en si narraciones particulares a todos
los que hicieron esa historia. Y en segundo lugar, que Sanchez Mazas, fundador de la
Falange y del fascismo espafiol, es un personaje mas bien cdmico en la Espafa
democrética y europea, pero un personaje emblematico de la historia velada. Cercas
emprende una trayectoria detectivesca para llegar a conocer los pormenores del
fusilamiento de un amigo personal de José Antonio, compositor del “Cara al sol,” y
uno de los cerebros de la Falange (85-86). Pero este relato galdosiano, por incluir
personalidades de actualidad como narradores de la historia, es en si una envoltura
estética atrayente creando la tension permanente entre lo revelado y lo tapado,
acercandole més al puablico lector a entender el descalabro de la historia del siglo XX
y permitirle confrontar la injusticia transicional. El autor y profesor universitario
fabrica una especie de alegoria entre la Batalla de Salamina y la Guerra Civil, dando
a entender que los espafioles de hoy saben tan poco de la una como de la otra. Esta
ironia compara hiperbdlicamente dos hechos entre los que median més de dos mil
afios para acusar a la Transicién de interponer una falsa distancia entre pasado y
futuro. Observado por muchos criticos sociales, olvidar convenientemente la historia
conduce a eludir responsabilidades, incurriendo en la “injusticia transicional”
(Torpey, 2003: 5-6). Los procesos legales son necesarios en todo paso temporal hacia
un régimen de estabilizacion democratica. Estos han de organizarse para juzgar los
crimenes cometidos, y, ademas, “purgas” y “comisiones” que extraigan la verdad, y
cuya finalidad debe ser la restitucion material, la apologia y por ultimo la
preocupacion por la “memoria colectiva” que lleve a “una historia comunicativa,”
conducente a un “acuerdo mutuo” de las partes involucradas para volver a escribir la
narrativa histdrica, de acuerdo al principio de que todas ellas se ven afectadas por la
“historia en cuestion” (6). Espafia, como sefialé Elster, decidié “abstenerse” de
ajusticiamiento, y como consecuencia, al querer levantar hoy estos procesos, cuando
debieron haberse iniciado hace treinta afios, se enfrenta a la oposicion (del PP
principalmente), al olvido, a la desgana y desidia de muchos que han pronunciado
difunto y enterrado el pasado, a menos que esto les traiga una ventaja politica. En un
articulo de El Pais en Internet del 7-1-2007, titulado, “El PP bloqueara el 6rgano
clave del proyecto a las victimas de la Guerra Civil,” que es en cuestion “el
nombramiento de un tribunal de cinco notables para rehabilitar a las victimas,” que el
articulo lo sefiala por su novedad en la Espafia actual, es a lo que con mas ahinco se
opone el PP (http://www.elpais.com/ 8 enero 2007). La Ley de la Memoria Historica
no busca restituciones materiales sino rehabilitacion honorable, que se desvele los
que sufrieron castigos, muertes o juicios injustos” (http://www.elpais.com/ 8 enero
2007). Posteriormente una respuesta por parte del gobierno y de lzquierda Unida
(segundo partido en términos numéricos de la oposicién) para poder seguir adelante
con el proyecto ha sido precisamente deshacerse de los "cinco notables” jueces
(http://www.elpais.com/ 19 mayo 2007), que si hacian esta iniciativa legal también la
hacian controversial. Tal tipo de negociacion entre partidos sigue demostrando que
no levantar revuelos es el eje de la politica transformista de la democracia espafiola.

Esta ley se produce después de cinco afios de publicarse la novela de Cercas
(2001) y cuatro del estreno del film del mismo titulo, dirigido por David Trueba
(2003). [3] En la pantalla imagenes documentales y otras creadas por el ingenio del
equipo filmico, provocan el interés y la intriga por conocer datos ocultos, lo mismo
que se desvela la existencia de una narrativa comdn a los dos bandos contendientes.
Las imagenes recrean historias divergentes, una cara oculta de la historia, se observa
en el reflejo de la protagonista, Lola Cercas, en la ventanilla de un autobls. Ademas
hace evidente la ignorancia de que adolecen nuevos subditos que desconocen los
pormenores de los afios anteriores a la guerra, el movimiento pro fascista de la



Falange, los motivos y razones por los que aquellos otros jévenes se jugaron la vida a
ambos lados del espectro bélico. Al abandonar la clinica geriatrica donde Lola Cercas
encontro después de incansables pesquisas al excombatiente Miralles, éste le dice que
nadie le ha pedido perdén, ni tampoco le ha dado las gracias por jugarse su juventud
en la guerra espafiola. A cambio de su amargura, ella le promete volver con sus
amigos mas jovenes para que éstos le conozcan y le agradezcan sus esfuerzos y su
magnanimidad al perdonar la vida a Sanchez Mazas. El film concluye con esta
promesa irénica, pues Miralles es ya anciano y su rostro pronostica su pronta
desaparicidn; ya no queda apenas tiempo para que ni ciudadanos ni gobierno puedan
colectivamente restituirle la dignidad que le arrebataron.

Para el gran publico consumidor de peliculas el film de David Trueba, Soldados de
Salamina, consigue desenterrar un hecho veridico, sacdndolo de una historia borrosa,
en un momento en que se le piden cuentas al gobierno, entonces liderado por José
Maria Aznar. La novela, escrita por Javier Cercas hace del hecho histdrico, el fallido
fusilamiento de Rafael Sdnchez Mazas, un objeto de ficcion, aun cuando se empefia
en nombrarlo varias veces “relato real.” Sabemos que juega a perderse entre los
recodos de una historia fraudulenta, ya que el libro contiene largas paginas inundadas
de hipétesis del mismo narrador por aclarar los hechos que debieron tener lugar, con
lo cual crea dos niveles diegéticos. Primero convoca al lector a leer la Guerra Civil
como algo novelesco (lo cual han hecho muchos otros autores antes), y, ademas, a
construir un pasado que el lector puede o no tomar como algo veridico, porque es
consciente de que éste ya ha ganado en ficcion y perdido en realidad, laureado con
detalles fingidos y folkldricos.[4] Trueba, con una mujer protagonista, dolorida,
traicionada, insegura y depresiva cambia de foco, haciendo hincapié en dos hechos
irreconciliables: por un lado, la falta de una revolucion politica al fenecer la
dictadura, que contara con todos los espafioles, incluidas particularmente las mujeres,
y, por otro, el "desencanto” politico y la desmemoria que condujeron al materialismo
en que decay6 la Transicion. La pelicula, con Lola en vez de Javier Cercas complica
la trama mucho més (Garcia Jambrina, 2004: 30). Intentaré en este trabajo precisar
qué tipo de responsabilidad histérica y moral tiene el director para reconciliar al pais
con la memoria colectiva y con hechos historicos que le fueron negados. Ademas,
teniendo en cuenta que el director cambia de protagonista subvirtiendo --quiza la
Unica subversion merecedora de ser resefiada-- el deseo de Javier Cercas de ser autor
y actor en su propia novela, se tendra en cuenta que Lola permite ver la misma
historia con otra mirada, la femenina. Se problematiza el individuo-agente de la
historia con Lola Cercas porque a la necesidad imperiosa de escribir una novela como
un “relato real,” en si controversial por ser verdad y ficcion a la vez, y la
construccion/destruccion/exposicion de la identidad que tal empresa conlleva, es ella
un sujeto en continuo dialogo consigo misma, como si las dudas fueran su Gnico
equipaje, y, por consiguiente, vive atacada por una continua depresion, emblematica
de la fractura consciente/inconsciente que sufre la sociedad espafiola actual.

Se ha tratado la novela Soldados de Salamina como revelacién, dentro de ese
empefio estético de retratar y relacionar para el lector actual la Guerra Civil. Ulrich
Winter y otros se han fijado en el libro de Pierre Nora, Les Lieux de memoire (Paris:
Galimard. 3 Vols., 1997) que marca un paso en el tratamiento de la memoria
colectiva. En nuestro caso nos hemos servido también de Todorov, Hope and
Memory, por dirigirse no Unicamente a la recuperacion de la memoria sino también a
su utilizacion en el presente por grupos politicos y otros colectivos (jévenes, por
ejemplo, grupos étnicos, grupos religiosos, etc.). La reciente discusion sobre la
memoria y sus repercusiones queda mejor representada en Soldados de Salamina
(Trueba, 2003), formando ya parte del grupo de textos que se dirigen a la memoria.
El trabajo de Nora lo contempla Winter de la siguiente manera:

La relevancia social e integracion cultural de la recuperacion de la
memoria histérica en Espafia repercute en la diversidad de sus medios y



formas... . El concepto ... ‘lugar de memoria’ ... se enfrenta a este desafio
interdisciplinar. Incidentalmente, la nocidn ‘lieu de memoire’ fue acufiada
por Pierre Nora (1997) a principios de los afios 80 para trazar la
topografia del saber o imaginario histérico que constituye el horizonte
identitario de la nacion. Pueden formar lugares de memoria
acontecimientos histéricos como la Guerra Civil o hechos simbélicos
como la novela Don Quijote, personajes histéricos, como Federico Garcia
Lorca al igual que objetos materiales y fundacionales del mundo cotidiano
0 del patrimonio nacional, como por ejemplo el SEAT 600 o el Valle de
los Caidos, siempre que plasmen una ‘metafora’ de la historia
(conflictiva) de la nacidon. (Lugares de memoria, 2006: 13)

Las obras, ya sean novelas, cine, teatro, comics, reportaje o televisién, por su
caracter recuperativo se convierten ellas también en “lugares de memoria” (3-14). El
término acufiado por Nora, o los “lugares de memoria,” sefiala “puntos de referencia
esenciales entre los cuales se extiende el espacio de experiencias y el horizonte de
expectativas de los individuos y los grupos que constituyen la ‘comunidad
imaginada’” (Junke, Lugares de memoria, 2066: 102). Se busca representar estos
‘lugares de memoria,” segin Nora, cuando se distingue entre la ‘memoria verdadera’
y la ‘historia,” o de otra manera, “durante la transicion de sociedades tradicionales a
sociedades modernas que son integradas en contextos globales y transnacionales y
cuya organizacion social, politica y cultural refleja un alto grado de mediatizacién.”
Al no ‘habitar’ en espacios recordados publicamente “nace la conciencia de una
ruptura entre lo pasado y lo presente.” Es entonces cuando memoria e historia sufren
una escisién, y nos damos cuenta de que se hallan opuestas y no paralelas (102).
Aunque Jinke desmenuza claramente las ideas de Nora, no sefiala enfaticamente cual
es el resultado de haberse separado la memoria de la historia, no por razones de
forzada amnesia sino por razones politicas de una determinada élite dominante. Es
aqui donde la novela de Cercas incide en dirigirse a la memoria como un fenémeno
privado (los amigos del bosque, el coloquio sobre la guerra en familia) y
desapasionado en la esfera publica, hasta el momento en que se escribe la novela,
cuando quiere rehabilitarla como historia colectiva. Quiere que con la escritura de su
propio “relato real,” se viva este recorte del pasado con la misma pasion con la que
los “amigos de bosque” o los benefactores de Sdnchez Mazas ayudandole a escapar y
sobrevivir, la relatan. Junke pondera la novela y el cine como dos medios muy
idoneos para representar la ‘memoria habitada’ y la ‘historia;” ambos posibilitan lo
gue Nora denomina ‘voluntad de memoria’ o “la referencia consciente e intencional a
ciertos acontecimientos del pasado” (106), como se observa en las dos versiones de
Soldados de Salamina. Estos medios pueden a su vez “semantizar” valiéndose de las
técnicas de expresion que utilizan, la experiencia vivida y darle un valor simbélico
(106).

Soldados de Salamina es “una novela metahistérica, a saber, de un texto
extremadamente autorreferencial que se dedica a cuestiones de la apropiacion de
hechos historicos en este caso no vinculados con una memoria individual.” Esta
novela plantea “el metanivel del tratamiento y de la reconstruccidn retrospectiva del
pasado” (Jinke 118). La trama de la novela proporciona informacién concreta sobre
aconteceres no de personajes sino de personalidades reales, y no son remembranzas
de un individuo sino “que resultan de un trabajo de reconstruccion historiografica”
(119). Es més el resultado de su oportunismo como escritor, que le lleva a trazar la
historia de Sdnchez Mazas y el miliciano que le salvé la vida, que la recuperacién de
un pasado colectivo (120). Esta novela en su ejercicio metaliterario hace factible “el
vinculo indisoluble” de las dos historias que se escuchan hoy en la Espafia
democratica, la del falangista y la del miliciano republicano. Ambas son esenciales
para una reconstruccion “retrospectiva del pasado colectivo y acentuando la
necesidad literaria y estética de concebir una narracion bien construida” (122). A la
pelicula de D. Trueba, en mi opinidn, le falta esta ansia de recuperacién memorialista.



Dando maés vitalidad al personaje de Lola, es su memoria personal la que se mezcla
con la colectiva, haciendo que ambas tengan la misma importancia, pero siendo la de
Lola mucho mas inflamatoria del presente en que se rueda el film.

A Neuschafer le interesa que el lector entienda que es importante hacer una
distincion entre el autor y el narrador de Soldados de Salamina. El autor tiene como
objetivo que una nueva generacién aprenda y se interese por la Guerra Civil, ya que
es un hecho historico sin resonancia entre estos jévenes. Sin embargo, él mismo, que
al principio sélo narra para escribir sobre un tema atractivo, se va interesando tanto
que la segunda parte -ficticia-nos da un narrador apasionado por el tema de la guerra
y las desgracias que trajo (Lugares de memoria: 151). En este segundo relato de la
obra, el ficticio, Cercas procura, dejando de un lado a Machado como topico de
maximo interés al cumplirse sesenta afios del final de la contienda y concentrarse en
Sanchez Mazas, deshacerse también del “mito de las dos Espafias” (151). Pero lo
hace sin comprometerse politicamente ni con la derecha ni con la izquierda. “Su libro
me parece expresar mas bien el anhelo -también legitimo-de liberarse por fin de aquel
double bind ancestral que Antonio Machado” ya habia popularizado en su
“*Espafiolito que vienes/al mundo, te guarde Dios./ Una de las dos Espafas/ha de
helarte el corazon’” (152). Nada de esto se observa en la pelicula de David Trueba. Si
que se ve que la historia no levanta pasiones entre los mas jovenes, como Conchi,
pero la vision de Espafia no es contendiente, aunque no falte un cierto cinismo y un
reproche hacia los jovenes por no comprender el esfuerzo que otros hicieron para que
se cumplieran las libertades que disfrutan sexual y politicamente. Ademas, Gaston,
un personaje no construido en la novela, si conoce el hecho porque su abuelo
participé en la Guerra Civil y después se exilié en México. Por ello, hay dos clases de
jovenes, lo mismo que hay dos clases de historias.

La conexidn con Latinoamérica que Cercas puntualiza en su “relato real,” es decir
su ficcionalizacién del autor chileno Alberto Bolafios, queda aunque trastocada
obviada en el film por Gastdn, estudiante mexicano, que cumple el mismo cometido
que Bolarfios: llevar a la protagonista a encontrar al excombatiente Miralles. No es
extrafio que ambos autor y director quieran recalcar los lazos de union entre los dos
continentes de habla hispana. Los exiliados espafioles en Latinoamérica se llevaron
con ellos la memoria de los afios republicanos. Ademas, hay que recordar la
intervencidn de Baltasar Garzon en las mismas fechas que se escribe la novela, al
conseguir arrestar a Pinochet, uno de los admiradores de El Caudillo. Andrea Pagni,
comentando sobre esta actuacion, que segiin muchos constituyd un hecho ejemplar en
marcar la consagracion definitiva de la democracia espafiola como operante en un
tiempo récord, cita a Alberto Medina quien en la prensa chilena no tuvo esta misma
opinion. La dictadura no fue nunca abolida, murié el mismo dia que muridé Franco, y
nadie se atrevid o0 se ocup6 en condenarle a él, a su régimen o el golpe de estado que
causo la guerra sangrienta y que él organizd con otros que murieron antes (Lugares
de memoria, 2006: 209-10). La falta de debate o de castigo cred un vacio dentro de la
Transicion que impidié la “memoria social” (210). Aunque no hubiera habido debate
a nivel politico, Pagni si menciona que se representd la guerra en los afios setenta,
particularmente en el cine y en el la literatura. No obstante, el periodismo de época
junto con los politicos se dejé llevar por el pacto de olvido impuesto por la
Transicion. Si bien lo diferente en la mitad de la década de los noventa es una
restauracion de todo lo relacionado con el pasado, incluyendo moda, edificios (teatros
y museos), autores olvidados, que “constituyen un testimonio de la necesidad de
rescatar la historia” (211).

Recobrar colectivamente la memoria significa retrotraer coyunturas historicas
peliagudas lo mismo que enfrentarse a situaciones politicas tanto del presente en que
se vive como de la historia reciente, con amenaza para la estabilidad ciudadana,
cuando solo en los Ultimos treinta afios y sin una guia bien programada de la realidad
del pasado y del proyecto de futuro democratico, los espafioles se ajustan, algunos a



duras penas, a vivir en un sistema politico que se diria protege ciertas libertades
individuales. En vez de facilitar el proceso de cambio, la Transicién se ocupd de
complicarlo, al no tener en cuenta el peso que el pasado iba a ejercer a medida que
los afios transcurrieran. Ramén Buckley apunta precisamente que fueron las mujeres
escritoras, periodistas e intelectuales, las que mas vocalmente criticaron a los
mandatarios de la Transicion, por ser ellas individuos no incluidos en el cambio
democratico de forma activa (Buckley, 1996: xiii-xiv).[5] Creyeron que ese olvido o
“desencanto,” como se le ha llamado hasta hace muy poco, significaba un no dar la
cara ante el pasado ilegalmente construido y ante las reivindicaciones que las mujeres
habian esperado ya por mas de cuarenta afios, puesto que nunca fueron del todo
favorecidas ni por la Republica y mucho menos por el régimen de Franco. La
protagonista de Trueba tiende a subvertir los esfuerzos de recuperar la memoria,
porque para ella la historia ha falseado su participacion en ella. En todas las
coyunturas de crisis politica se asoma el “desencanto,” y Lola Cercas lo encarna en el
film.

Como Javier Cercas, Lola también escribe y dicta clases en la Universidad de
Gerona. La primera actuacion de Lola Cercas en la pelicula es recordarle a su publico
lector que antes de la guerra, tanto falangistas como republicanos, liberales e
izquierdistas, compartian las mismas tertulias en cafés del centro de Madrid (en la
novela J. Cercas lo relata en las paginas 80-87). Soldados de Salamina pone en
evidencia lo que muchos afios después, tras la victoria de J. L. Rodriguez Zapatero
suscita un proyecto de ley, en el otofio de 2006, y tan solo a tres afios de distancia del
film de David Trueba. Pero para 2002, con la inminente entrada de Espafia en la
guerra de Irak, a la que se oponian una gran mayoria de espafioles, José Maria Aznar,
lider del PP, se adhiri6 a un concepto de violencia decadente y evocador del mismo
practicado por la Falange, tal como relata la obra de Cercas (87-88). Esta adhesion,
en marzo de 2004, causo el fracaso de la politica del partido y su regreso a la
oposicion, teniendo a regafiadientes que aceptar la victoria del PSOE. La pelicula
entonces castiga la usurpacion de la memoria con la premonicion de que si no es
posible recuperarla ya, el pais se encuentra al borde de un vacio de valores colectivo,
sin afioranza que le permita volver a traer hacia el presente la gloria o la desgracia,
enterradas ambas para provocar el hueco histérico en el que es muy posible que
generaciones méas jovenes tiendan a trivializar la historia y aceptar el fraude como
forma de vida.

David Trueba apenas retoca la accion del texto, la peripecia sigue la misma ruta
trazada en la novela: Rafael Sanchez Mazas fue preso en el Monasterio del Collell en
Gerona, fusilado junto con otros muchos; los tiros no llegaron a penetrarle y en
cuanto pudo sali6é corriendo al bosque que rodeaba el edificio hecho carcel. En su
persecucidon un joven republicano lo identifico, pero decidié dejarle escapar, y
Sanchez Mazas vivi6 para ser ministro sin cartera en el primer gobierno de Franco.
Dar vida a esta historia como si se tratara de la escapatoria de cualquier preso huido
crea una intriga que ya otros escritores como Mendoza, Vazquez Montalban o Mufioz
Molina han logrado con muchisima mas pericia literaria, uniendo el pasado espafiol al
relato detectivesco. El acierto de Cercas no es literario, la novela es sencilla, con
algunas metéaforas y chispas ingeniosas de la novela negra, pero que no hacen que el
lector desvie su atencion del relato por ser seducido por la forma, caso que si ocurre
con Mendoza, Vazquez Montalbin o Mufioz Molina. Lo que es original en Cercas es
hacer que los mass media, el periodismo documental y la novela entren en dialogo,
haciendo que resalte el relato postmoderno, donde la virtualidad de nuestra
experiencia deniega la realidad mientras que la afirma y pone en tensidn percepciones
y presuposiciones, enfrentandolas a hechos e historias que pueden documentarse,
pero que dejan abiertos pozos de silencio en los que la imaginacion bucea y donde la
realidad fracasa.



Al aparecer la obra varios criticos se ocuparon de indagar si lo sucedido a Sanchez
Mazas era auténtico; les interesaba entresacar lo veridico del “relato real,” y cuanto
se irradiaba de la ficcion que Cercas pretendia vender al publico (Gracia, Traces of
contamination, 2005: 277). El texto permite que se tanteen juicios de indole ética
respecto a la historia, pero lo més significativo es lo que revela al lector moderno,
desinformado sobre Sanchez Mazas y otros falangistas. No obstante, poco se alude a
los origenes del falangismo en Espafia, quienes hicieron como sus inspiradores -
Mussolini y el movimiento fascista italiano- una cuidadosa parcelacion del pasado
para provocar el idealismo de retornar a la nacién sus valores autoctonos.
Ideolégicamente el fusilamiento fallido de Sanchez Mazas queda reducido a una serie
de aventuras, realidad o no, dejando en igual ignorancia a la nacién entera.

Para Tzvetan Todorov esta rememoracion selectiva contempla una especie de
fetichismo del pasado, es una emergente nostalgia que surge con el cambio de siglo
(la novela de Cercas es de 2001) en que nos hallamos. Nos recuerda que se necesita
analizar este fenémeno, ya que Hitler o Mussolini o Franco -aunque él no menciona
al dictador espafiol- hicieron del pasado clave ideoldgica de su totalitarismo (Hope
and memory, 2003: 159). Esta misma formulacién la consideran Merino y Song (14).

El film se inclina del lado de Todorov porque la narrativa de los eventos conlleva
el andlisis del pasado totalitario, mientras que el énfasis esta en los sentimientos y
expectativas de un momento histérico fracasado y los protagonistas de éste, sin ser
reivindicados, caminan hacia el ocaso, anénimos y habiendo renunciado a la memoria
por una democracia adulterada, de falsa justicia y consumerismo acelerado. Por esta
razdn, a la esperanza y la ilusién, le sigue inveteradamente el fracaso o la decepcion.
Por ejemplo, los llamados por Sanchez Mazas, “amigos del bosque,” que le ayudaron
a subsistir en su huida, nunca vuelven a tener noticias de él; Lola nunca llega a
experimentar una relacion sentimental gratificante. Miralles, el supuesto miliciano
que Lola encuentra para que le verifique la historia que, segun Javier Cercas, Sanchez
Mazas contaba a todo el mundo (42-43), se niega a revelarle que fuera él el mismo
que en la lluvia cantaba “Suspiros de Espafia.” Lo que le cuenta Miralles, por otro
lado, es una verdad incomoda para los espafioles del aznarismo, los jovenes,
representados por Conchi, escuchan pero se interesan por lo anecd6tico y no lo
fundamental: ¢por qué no se reveld la verdad en el momento mas propicio para el
pais, durante la Transicién? Lola, enganchada apasionadamente a la escritura para
combatir su depresion, no encuentra audiencia preparada. Explica Todorov que el uso
gue hagamos de la memoria histérica se complica por los sentimientos alojados en
nuestra psique y que reclaman la venganza ante la injusticia histérica. Perdonar y
olvidar son acciones nada féciles de interpretar y de ejecutar. Es muy dificil pero, a
veces, terapéutico olvidar el pasado. Esta es otra paradoja: olvidar la vida en un
campo de concentracién puede ofrecer un nuevo comienzo, porque anidar en el
recuerdo llevaria a una especie de psicosis. Este es el caso de Lola Cercas; vive en el
recuerdo del desencanto y de la futilidad de la pelea de su padre y otos muchos por
salvar a Espafia de la garra fascista. Pero, por otro lado, ¢cémo borrar actos brutales
contra individuos o grupos? ;Cémo olvidar que joévenes entre 18 y 20 afios lucharon
por unos ideales de libertad y colectivismo para ser después castigados por ello? Y la
pregunta mas dificil de responder es la siguiente: si se olvida, ¢desaparece el pasado?
Todorov dice que Hitler y Stalin (y Franco a quien no nombra) volviendo a
reproducir masacres que otros antes que ellos hicieron, “they identified not with the
victim but with the perpretrator” [se identificaron no con las victimas sino con los
perpetradores] (Hope and memory: 166). De una forma paraddjica, los politicos que
hicieron la Transicion también se identificaron con los responsables de los horrores
de la guerra 'y la posguerra, al negar a las victimas de torturas, purgas, fusilamientos y
encarcelaciones la rehabilitacién que les correspondia.

Podria decirse que el director capitaliza el relato de Cercas puesto que el toque
personal de llevar la mujer al protagonismo no hace mas que mejorar hondamente la



historia narrada, y su adaptacion conjuga una llamativa tergiversacion. Ella ofrece
una nueva mirada distinta a la historia; una mirada no impregnada de pasado
falangista que Cercas corrobora en largas paginas. El pasado que queda sobre
entendido en el film es la falta de actuacién lo suficientemente agentiva para que ella
pudiera haber hecho decisiones. Por lo tanto, nada delictivo la ata al pasado, pero si
estd sentimentalmente comprometida con él. La mujer en la actualidad es actor de la
historia, y no me es aventurado barruntar que, con Lola, David Trueba consigue una
critica més incisiva al gobierno de José Maria Aznar. Ese gobierno que sigue
enarbolando el estandarte de la Iglesia y sus valores para incinerar su ideologia, y por
ello, no ofrece garantias a las mujeres profesionales, lo que les hace sentirse
fracasadas, indtiles y timidas. El aznarismo sigui6 pidiendo a la mujer rechazar el
feminismo (negarse a ser madres, tener compafiero en vez de marido, ser lesbianas,
como Conchi). La nueva ley de la igualdad de sexos, formulada por el PSOE al
abrirse el afio 2007, ha recibido agresivas objeciones por parte de Mariano Rajoy,
sucesor de Azar en el PP.

Es pues Lola personaje simbdlico de la insatisfaccion femenina trascendente
porque significa la insatisfaccion nacional. Las decisiones de Aznar sin el consenso
parlamentario, las atribuciones no sancionadas por el pueblo en varias ocasiones
antes de su derrota crearon desconfianza y, para muchos, insatisfaccién y desidia.
Lola vive una dura depresion indicada por la falta de motivacion, la nostalgia y la
ansiedad de verse incapaz de transformar lo que le aqueja en energia preformativa. A
medida que averigua mas sobre Sanchez Mazas acrisola su poder. El director quiere
transcribir que la enmienda de la historia y su rehabilitacion son el pivote que activa
el ansia y las ganas de vivir de Lola.

Cuando decide documentar el fusilamiento de Sdnchez Mazas escribiendo un libro,
Lola decide plantearle a sus alumnos la siguiente pregunta: ;quién es un héroe? Es
una provocacion que deben aceptar para escribir un ensayo de curso y sacar buena
nota. Al examinar los trabajos, casualmente sale el personaje de Miralles, quien
pudiera haber sido el miliciano perseguidor de Sanchez Mazas, pero que le dejo
escapar. A su retorno a Madrid, Sanchez Mazas recibié fastos a su heroicidad,
habiendo eludido a los rojos. Si Miralles es en realidad quien le salvd la vida,
irbnicamente vive ahora completamente ignorado en un asilo de ancianos fuera de
Espafia. Meditando sobre las acciones de Sanchez Mazas, surge la duda: ¢se roded
Franco de adeptos como Sanchez Mazas, comprensivos por un lado y afables y, por
otro, oportunistas dentro de un régimen que les pedia desechar sus escripulos a
cambio de poder y galardones? Al seguir sus propias pesquisas, Lola parece
confirmar tales sospechas. Pero siendo una mujer, su busqueda tiene mucha mas
significancia, porque més que nadie las espafiolas deben vivir carcomidas por el
pasado, por no haberse deshecho del todo de un bagaje cultural que les impidid unirse
en masa para reclamar sus verdaderas reivindicaciones, ya expresadas y no logradas
en otros hitos de crisis anteriores, y ante los cuales cedieron igualmente. Todas estas
diatribas surgen cuando Trueba nos ofrece a una mujer obsesionada con el pasado,
pero incapaz de resolver sus propios conflictos interiores, significantes de su historia
personal adherida a la historia nacional Su libro sobre Sdnchez Mazas es un fracaso a
los ojos de Conchi. El tratamiento de sexualidades socialmente conflictivas que
Trueba, a diferencia del novelista, hace en el film lleva a Conchi a enamorarse de
Lola y a ésta a rechazarla por no atreverse a aceptar relaciones intimas con el mismo
sexo. Tal disyuncion respecto al texto escrito hace que el film suscite un simbolismo
muchisimo mas atenazante: la Espafia de la Transicion que Lola representa, es
incapaz de autoanalizarse y sorprenderse a si misma, o tal y como Conchi dice,
“desnudarse ante los demas.” La Espafia actual la representa Ariadna Hill, que
interpreta a Lola Cercas, y como su homonima griega, Ariadna, tiene la clave del
laberinto para que Teseo pueda internarse y eliminar a la bestia. Aunque sean pura
coincidencia los nombres resulta atractivo evocar paralelos con la historia de la
civilizacidn, tal y como hace Cercas entre la Batalla de Salamina y la Guerra Civil.



Ariadna hizo el trabajo pero los galardones se los llevo Teseo. En la critica feminista
actual, Lola seria la mujer fuerte, por lo tanto masculina y dominante, mientras que
Conchi representaria la mujer femenina y feminizada. Surge entonces una polémica
respecto a las actitudes hacia el género y hacia la mujer tradicional y sumisa, una
hembra ancestralmente construida culturalmente, pero apenas factible en el realidad
politico social. [6] Este aspecto lo trabaja Trueba al hacer que sea Lola la que rechaza
la feminidad de Conchi, precisamente porque atenta contra las reglas de la mirada
masculina que ahora ella posee como nuevo agente de la historia. Por su feminidad,
Conchi debe ser pasiva, pero es Lola el objeto de su deseo, por lo cual podria tomarse
como una afirmacion de las confusiones y traumas que causan a los espafioles de hoy
entrar en un presente inevitablemente en conflicto con el pasado.

La traumatizacion que sufre Lola podria ser mejor entendida si con Kristeva
observamos su melancolia y depresion y como ambas conjugan un estado en el que la
primera es necesaria para que la segunda, en vez de arrastrar al individuo a la
indolencia, le impulse hacia una reorganizacién de su vida, como si ahora ésta tuviera
un sentido metafisico antes no percibido (Black sun [El sol negro], 1989: 4). A las
respuestas negativas e insultantes que recibe Lola después de publicar el articulo
sobre la guerra, le sigue la muerte de su padre, y depresién y melancolia se suman al
leer la dedicatoria de una foto que encuentra en la billetera, entre otras cosas del
difunto, un reloj, su carné de identidad. Kristeva asocia la melancolia con el haber
sido privado de algo que el sujeto juzgaba imprescindible. Insiste que al faltar el ser o
seres ausentes de la experiencia diaria uno se ve inclinado hacia el estado depresivo
que vive como "una herida," la herida del saber que el dolor no es més que una
manera que tiene la mente de posponer "el odio o el deseo™ de poseer un poder, que le
domina por dentro, sobre la persona o personas de quien fue abandonada, abandono
que siente como una traicion (5). Kristeva, de la mano de la primera persona
discursiva, como para alinearse con un estado que es colectivo describe asi al
depresivo melancélico:

I live a living death, my flesh is wounded, bleeding, cadaverized, my
rhythm slowed down or interrupted, time has been erased or bloated,
absorbed into sorrow ... Absent from other people's meaning, alien
accidental with respect to naive happiness. | owe a supreme, metaphysical
lucidity to my depression. On the frontiers of life and death, occasionally
I have the arrogant feeling of being witness to the meaninglessness of
Being, of revealing the absurdity of bonds and beings. (4)

[Vivo una muerte en vida, mi piel herida, sangrante, cadavérica, mi
ritmo retardado o interrumpido, el tiempo se ha borrado o emborronado,
absorto en la pena... Ausente de lo que significan los otros, aislado/a
accidental con respecto a la felicidad ingenua. Le debo una suprema,
metafisica lucidez a mi depresion. En las fronteras de la vida y la muerte,
en ocasiones tengo el sentimiento arrogante de ser testigo de la
insignificancia del Ser, de revelar la absurdez de lazos y seres]

Lola Cercas también encerrada en si misma, alienada, en estado de continua
ansiedad metaforiza la situacion actual del pais, y mas cuando se oyen los Gltimos
susurros de los ancianos que un dia fueron jovenes soldados, entusiasmados por
pelear y esperanzados por erradicar el fascismo. Encontrar al soldado que le salvé la
vida a Sanchez Mazas es ganar el poder sobre sus complejos y ansiedades. "My
depression," dice Kristeva, "point[s] to my not knowing how to lose... It follows that
any loss entails the loss of my being --and of Being itself (5) [Mi depresion ... .
sefiala mi no saber como perder... Permite que cualquier pérdida lleve consigo la
pérdida de mi mismo/a -y de mi ser.]



Como respuesta y como lucha, Lola hace suya la esperanza de encontrar al soldado
que salvo la vida a Sanchez Mazas. Internaliza el fracaso, que ve simbdlicamente en
si misma, de haber abandonado al olvido a los que pelearon contra Franco,
desatendidos, intercambiados por el materialismo rampante, e ignorados por las
nuevas generaciones de espafoles. Siguiendo los pasos del fallido fusilamiento de
Sanchez Mazas, averigua que algunos de aquéllos que le ayudaron a sobrevivir en el
bosque viven todavia, y la bisqueda de la historia escamoteada, renueva su tarea
como escritora. Gaston le lleva hasta el héroe, Miralles, el que vivid, luchd y
perdond, y no el que dispuso galardones para si y enterré el recuerdo de los vencidos,
que es precisamente lo que hizo el escritor Sdnchez Mazas. Nunca escribié una
novela o dio crédito publicamente a los jovenes republicanos que le ayudaron a vivir
en vez de morir en el bosque cera del monasterio del Collell. Si Lister, en un ltimo
saborear de una comprometida victoria fusilé a un grupo de nacionalistas, Lola
decide como ultimo intento de salvarse de la depresion y con ello salvar la memoria
de la guerra, encontrar al indulgente, a quien super6 la enemistad en un momento casi
apocaliptico, defensa del valor de la conciencia humana superior a todas las guerras.
El propio director expresa en la pagina del film en la red que Soldados es "sobre la
soledad y la recuperacién de las ganas de vivir, y de los buenos sentimientos como
razones para seguir viviendo" (http://www.soldadosdesalamina.com/menu.htm).

Por el voyeurism que siempre nos asedia en el cine, vemos a Lola Cercas moverse
por paisajes lluviosos, escondida en su apartamento al que s6lo tenemos acceso
cuando se encuentra alli de noche; la luz es minima, resaltan el ordenador y el
televisor encendidos, cuadrados, que significativamente anuncian el minimalismo
social que Lola ha forjado para si. El film enfatiza que hemos sustituido la
comunicacioén cara a cara por la comunicacién con instrumentos electrénicos. Por
ejemplo, por ordenador conversa con el editor que le pide el articulo sobre la guerra,
y con Conchi, para enmendar la hosquedad que tuvo con ella cuando la joven le
descubrid sus sentimientos, conversa llamando al programa que presenta Conchi en la
television regional: hablan por teléfono y pantalla a la vez; son asi mas sinceras que
cara a cara, lo que yo tomo por el significante del debate oficial en la actualidad: los
politicos discuten a través de los medios, cuando no se dicen nada de valor cara a
cara, s6lo guardan las formas del protocolo que pide la oportunidad de retratarse
juntos.

La belleza hieratica de la Ariadna Gil contrasta con el marco oscuro donde las
siluetas de las cosas apenas se distinguen; aparece casi como una reproduccion del
Greco, vestida en ocres, negros, tan sélo con un flash de brillo a veces. La ropa de
Lola hace juegos con el espectador que quiere ver mas de su Cuerpo, su contoneo y
soltura, atraido por conocerla ya en otros filmes, o por el misterio que proyecta con el
constante rictus de dolor. Sin embargo, metaféricamente los morados, grises, azul
grises, ocres y negros concitan la brumosidad encubridora de los verdaderos hechos
sobre la reciente historia espafiola, y la ansiedad o regresion que producen los
recuerdos de la guerra.

En conclusién, ademas de hacer que el espectador quede informado de un gran
nimero de pormenores relativos a las hazafias ocultas de la Guerra y al tratamiento de
la misma durante el Franquismo y la Transicion, la pelicula de Trueba empuja a que
al menos se intuya su impacto psicoldgico-social, a que se aireen los fantasmas, que
se destapen los amagos depresivos y las apreciaciones erroneas, tanto sobre el
presente como sobre el pasado, que tras los acontecimientos politicos célebres de los
Gltimos treinta afios, siguen reducidos al recinto privado. La nota trdgica de la
pelicula es que puede que sea demasiado tarde y como Borges dijo una vez, las
culturas que olvidan el pasado se condenan a repetirlo. La promesa que Lola hace a
Miralles, volver con sus amigos jovenes a visitarle, es también la promesa de la
rehabilitacion de sujetos tan importantes como los excombatientes o como las
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mujeres en el nuevo presente espafiol. Lola es la que indaga, la que descubre, la que
alienta ahora a que se siga buscando la verdad y la que pide retribucion.

Notas

[1] La Ley de la Memoria, sin embargo, corre peligro de fenecer en el Congreso.
Dos articulos de reciente aparicién en El Pais rectifican posiciones adoptadas
por José Luis Rodriguez Zapatero y el PSOE. La redaccion de un nuevo texto
que tiene en cuenta propuestas de algunos otros partidos (Izquierda Unida y
Convergencia i Unio, por ejemplo), y que sigue coleccionando la oposicién
del PP, se presentara dificil en visperas de elecciones generales. “La Ley de
la Memoria Historica tambalea” escribe Anabel Diez
(http://elpais.com/articulo/espana/Ley/Memoria/Historica) de 23 septiembre
2007 y otra breve nota tres dias mas tarde, "La Ley de Memoria deroga las
normas represivas del franquismo
(http://elpais.com/articulo/espana/Ley/Memoria/deroga/normas). El texto
completo del Proyecto de Ley lo publica El Pais en su edicion digital del
jueves 27 de septiembre, 2007.

[2] Closing the Books se diria en espafiol Cerrar los libros o Balance de
resultados. No habiendo una traduccion de esta obra, todas las citas son mi
propia traduccién.

[3] Tanto la novela como el film consiguieron éxitos ingentes de publico.

[4] En otro lugar escribi anécdotas de la Guerra Civil que me fueron relatadas
por mi padre. Lo que quiere divulgar Cercas en Soldados es parte del bagaje
mas popular de la guerra, de su mitologia, porque he escuchado a mi padre en
incontables sobremesas del domingo contar dichas o parecidas historias (v.
Letras Peninsulares, v. 11.1 (1998): 89-101).

[5] Cineastas como Pilar Miré y novelistas como Rosa Montero, Esther Tusquets
0 Montserrat Roig fueron las Unicas que quisieron llevar a las tablas al
gobierno transicional (véase Buckley La doble transicion).

[6] Al respecto de la critica feminista consultar Teresa de Lauretis, Alice
Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema (1984). También la utilizacion de éste
y otros textos feministas por Mary S. Gossy, “Re-Loading the Canon,” un
ensayo que trata personajes femeninos de la literatura universal (por ejemplo
Alonza/Dulcinea en Don Quijote) para probar que los papeles tradicionales
en la literatura ya han sido subvertidos incluso antes de que se produjera el
feminismo como filosofia.
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