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ependiente de un modelo realista, la ilusion referencial que habita en la

convencién autobiografica propone que la escritura sea una representacién de la vida
del autor, que la narracién ancle en hechos biograficos verificables, en suma que la
vida dicte la escritura. Sin embargo, la autobiografia y con ella los géneros
referenciales como las biografias, las memorias, el diario intimo, que se presentan
con la pretension de relato directo de la vida real, se reconocen paradéjicamente
atrapados en el lenguaje.

La cita ineludible es Roland Barthes [1], quien pensd en esta cuestion con
referencia a toda la literatura. Nos previno sobre la irreductibilidad de la literatura a
eso que llamamos lo real. La literatura es sélo lenguaje; separada del mundo, privada
de transitividad, se significa incesantemente a si misma en el momento en que s6lo
quisiera significar el mundo. Por eso la caracteriz6 como arte de la decepcion, el arte
de defraudar el sentido en el mismo instante en que lo abre, el arte de hablar
preguntando. La literatura autobiografica se enfrenta con el mismo problema: la
intencion consustancial de postularse como el doble de una vida, como una escritura
espejo de lo vivido, cuando esto parece no ser sino una ilusion, como lo denuncia por
ejemplo el clasico estudio de Georges Gusdorf [2] cuando dice que “la autobiografia
no consiste en una simple recuperacion del pasado tal como fue, pues la evocacién
del pasado s6lo permite la evocacién de un mundo ido para siempre [...] no revela
mas que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada
ademas por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha
dejado de ser el que era en ese pasado”.(p.13)

Esta imposibilidad referencial de la escritura autobiografica, que aparece como
falta constitutiva, se resuelve en la apelacion a su opuesto, el artificio. Tal como lo
sefiala Paul de Man [3], lo propio de la autrobiografia es crear una mascara de
escritura para dar voz a lo muerto. La imposible continuidad entre el sujeto que
escribe y el sujeto referido solo es posible en el lenguaje, en donde se produce lo que
De Man denomina momento autobiografico o alineacién entre dos sujetos
implicados en el momento de lectura, que se determinan por una sustitucién reflexiva
mutua. De modo que la estructura especular caracteristica del género, no tendria que
ver con la referencia a acontecimientos localizados en la historia, sino con el
movimiento giratorio de los tropos. Atrapado en el lenguaje, quien escribe sélo se
identifica con quien dice yo en el relato del pasado, por efecto de una estructura
tropoldgica.

Con diferente grado de explicitacion, este debate estd presente actuando
productivamente en muchos de los ejemplos de escritura autobiogréafica de escritores
argentinos contemporaneos, que parecen escritos desde esta conciencia de estar
lidiando con el lenguaje, de que narrar implica asumir una convencién y que por lo
tanto no hay algo previo que se pueda representar sino que en Ultima instancia todo
sucede en la escritura.

Si la vida del autobidgrafo solo se realiza en la escritura, no es extrafio que las
referencias a libros propios o ajenos sea una constante que recorre el género y
adquieran aun mayor importancia en la produccion autobiografica de autores de
literatura.

Este topico de la relacién que el autor- narrador mantiene con los libros y del tipo
de experiencia que la literatura supone para si resulta de particular interés como
recurso de autofiguracion. El presente trabajo explora este tema en el libro La
Madriguera de la escritora argentina Tununa Mercado.

El texto [4] consigna historias de la infancia de la autora, localizadas en la década
del 40, en Cérdoba. La problematizacion de las cuestiones de escritura es una isotopia



que recorre el texto en forma paralela a la evocacion. Ya en el comienzo, construye
una escena de enunciacion que consiste en una escena de escritura con poder de
conjuro, una escritura convocante, capaz de traer al presente las impresiones de la
nifia que la autora fue, como punto de vista privilegiado. De esta manera, la voz
narradora, en vez de instalarse en la convencion del yo que refiere directamente los
sucesos, problematiza el desdoblamiento tipico de la enunciacién autobiografica
haciendo explicita la distancia entre los dos sujetos implicados:

“Desde aqui, esforzada sobre estos papeles para tratar de extraerles la
verdad sobre Sarmiento, con los ojos entrecerrados, recuperando el estado
de oracion en el que por las tardes me instalaba en la ventana a leer los
“Motivos”, ese personaje enajenado de mi que sera la nifia de las
trenzas...”(p.22)

“y con los lentes de esta perspectiva finisecular [...] tengo la impresion
de que ella 0 esa mirada suya que era yo” (p.38). [5]

Para narrar la propia vida, parece decir, hay que entregarse al poder conjurante de
la escritura y lo que esa escritura conjura es la mirada infantil, como garante de la
fidelidad de los hechos narrados. Las cosas contempladas por esa mirada son
rescatadas afanosamente desde el presente de la enunciacion y sometidas a un
minucioso andlisis, como si se tratara de un documento o de un resto arqueoldgico.

Si ampliamos la cita surge algo mas: “ese personaje enajenado de mi que sera la
nifia de las trenzas, no sabe, ni tiene por qué saber, que habré de intentar salvar ese
recuerdo de la desaparicion.”

Surge del final de esta cita una idea que se reitera muchas veces en el libro, que
remite al caracter oracular de la escritura autobiografica. EI mecanismo propio de la
percepcion oracular aparece cuando en una lectura retrospectiva de los
acontecimientos éstos muestran su conexion con una instancia que los anuncia. En
este caso, el oraculo parece tener una direccion inversa, al actuar como profecia con
respecto a los sucesos del pasado: la nifia no imagind nunca que sus impresiones
tenian un destino marcado, el de servir a una escritura futura que sin embargo los
preveia.

Ademas, en esa frase “ella no sabia” se expresa otro elemento consustancial al
funcionamiento de todo oraculo, como explica el estudio de Clément Rosset (Rosset,
1993: 1): la idea espontanea segun la cual el acontecimiento anunciado al realizarse,
al mismo tiempo sorprende, como si se esperara otra manera de realizaciéon. Lo
inesperado, en este caso, lo que la nifia no pudo saber es que las impresiones por ella
atesoradas aparecerian con caracter de necesidad en la escritura futura, como si ésta
prefigurara aquéllas. El titulo del libro alude precisamente a esta labor cuasi fatididca
a la que la nifia se entregaba con inconciencia y que analégicamente evoca también
un juego infantil:

“pero es cierto que la principal vocacion de nosotros nifios en aquellos
afios era la de crear escondites que alguna vez serian descubiertos...tengo
la conviccion de que ella, todo el tiempo estuvo creando nidos en nichos
ocultos, hogares en los que estaba previsto que alguien prendiera un
fuego. ...y s6lo después, decenios después habrian de adquirir ese sentido
de apuesta y de destino que entonces era inapreciable.” (p.38) [6]

Se puede ahondar aun mas en el significado de la escritura oracular propuesto por
Mercado si nos remitimos a un breve ensayo suyo [7] que vale como comentario
metadiscursivo de su propia labor de escritora. Alli recrea también una escena de



escritura, ella frente a la computadora culminando un relato precisamente de La
madriguera que tiene por protagonista a una amiga de la infancia [8]. Estando en esas
circunstancias, sin solucion de continuidad, se presenta la amiga, primero por
teléfono y luego llegando hasta la puerta, traida al cabo de cuarenta afios por el
sefiuelo de la escritura. Lo interesante son los términos en que consigna el suceso;
dice

“invento en el texto que ella y yo descubrimos que el libro de
Unamuno estaba marcado en la Gltima pagina leida por el padre (que
acaba de morir): El sentimiento tragico de la vida, y se me ocurre
imaginar que firmamos un pacto de sangre prometiendo encontrarnos en
una calle de Cérdoba, a fines de siglo, el 26 de agosto de 1999, sean
cuales fueren nuestras condiciones de vida.” (CCE, p.15)

“Invento”, “imagino” remiten a la idea de que la escritura es invencion,
construccion, ficcién operando sobre la realidad, provocando efectivamente el
encuentro con la amiga y dejando efectivamente un sefialador en una pagina del libro
de Unamuno. Es por eso que queda en un segundo plano la cuestion de la fiabilidad
de estas anécdotas como testimonios reales, al perderse en esta red de referencias de
un escrito que remite a otro escrito, en una puesta en abismo que no permite descifrar
en qué instancia ellas se han modificado, si en el relato primero o en el relato del
relato.

Resulta emblematica de esta concepcion oracular de la escritura el juego de la
copita que se practicaba en el &mbito familiar de la Tununa nifia bajo la autoridad
medidmnica de sus tias, de tal modo que se puede trazar una analogia entre esta
practica y la escritura autobiografica: en ambos casos se trata de la enunciacion de un
muerto que habla convocado por la fuerza del deseo de quien interroga para confiarle
una verdad; en el relato autobiografico la escritura es el equivalente del contacto con
la copita en su funcion de medio convocante de la voz muerta y ausente. [9]

El cardcter prevalente de la escritura en todo el texto esta presente de modo
especial en una reflexion de la autora que se vuelve en circulo sobre si misma y nos
ensefia cdmo leerla. Expresa que el ejercicio metddico de escribir se vincula con un
aprendizaje de infancia consistente en el asedio de un objeto por medio de la
convencién figurativa que capta forma contra fondo, como le ensefiara su maestro.
Escribir es eso: el intento imposible de apropiaciéon del objeto por la convencién
representacional del lenguaje. Se le hace claro entonces el mensaje de muerte que
conlleva ese ejercicio practicado con inconciencia por la nifia que fue: la saturacion
del objeto asediado amorosamente por la escritura puede provocar el efecto de
pérdida de realidad para sumergirse en la pura escritura, en la “letra- lapida” [10].
Este postulado puede leerse con referencia a la cualidad mas visible de este texto y de
otros suyos en los que se desataca una prosa cuidada y tersa, sustentada en el perfecto
ajuste de las frases, en la evocacion minuciosa, demorada de los objetos, en busca de
la palabra justa para nombrarlos que se vuelve inhallable. El riesgo es entonces el de
la sustitucion de la vida por la escritura. Surge al mismo tiempo la afinidad de esta
idea con el concepto de representacidn autobiografica postulado por De Man. Frente
a la incerteza de la referencia Mercado parece proponer: escribo, luego existo.

En la linea que venimos analizando, escribir aparece en correspondencia con leer,
cuyas variadas ejecuciones resultan sinénimos de modos de ver, de contemplar, de
atesorar por los sentidos, y constituyen fuentes de autofiguracion.

En primer lugar, destaca un contacto temprano con los libros, de un modo
espontaneo en un ambiente domeéstico que tiene un espacio para la cultura, en el seno
de una familia de clase media. El contacto con los libros constituye una experiencia
de conmocidn sensorial y emotiva, provocada por la seduccion de los olores y



texturas del papel y por la sospecha de una verdad escondida detras de un sentido
siempre elusivo:

“Las paginas de los libros eran tersas y solian ser brillantes y despedian un suave
olor a trastiendas en las que transcurria algo asi como la historia humana... Los
lomos de los méas viejos a veces dejaban ver los hilos de la encuadernacion, y al
abrirlos producian un crujido...esos olores a moho, a chocolate, a noche hiimeda,
eran la secreta vida de corrientes interiores, el plus de la emocion de lectura.” (p. 38)

Mas alld de los libros, cuentan como situaciones de lectura cierta experiencia
sensorial del lenguaje aprendida a través de mediadores. Uno de ellos es el padre de
quien aprende la cadencia y la musicalidad de las palabras integradas a la estructura
del verso. En sus temporadas de enfermedad le dicta sonetos marcando ritmicamente
la medida de los versos con los dedos [11]. Esos sonetos tienen un contenido burldn y
encierran en esto un aprendizaje o lectura de cierta expresividad propia de la oralidad.

Otro mentor destacado es Sarmiento, que sobrepasando sus funciones de profesor
particular de inglés es el responsable de un entrenamiento en diversos modos de
percepcion a partir de la agudizacion de los sentidos, de la imaginacion y de la
memoria. En este aprendizaje que se realiza particularmente fuera de la casa, entran
objetos diversos: es a veces el aprendizaje de un ritmo del lenguaje ensayado en las
letras de unos versos en inglés que se recitan al compas de los pasos; también, el
entrenamiento en un saber ver, percepcidn de figuras contra fondo enajenando los
objetos del contexto cotidiano, captacion de perspectivas en el paisaje urbano. Y
estan también los ejercicios de imaginacidn desarrollados en el tranvia, verdadero
laboratorio rodante, en donde la consigna era desplegar historias imaginadas a partir
de cada uno de los pasajeros acompafiantes del viaje.

Ver, sentir, imaginar, los sentidos y la imaginacion involucrados, son los modos
gue demanda una lectura ejemplar, verdadera experiencia de conocimiento que va
mas alla de lo conceptual.

En el polo opuesto se ubica otro tipo de saber, el de la escritura caligréfica
proveniente de la tarea de copiar protocolos notariales a pedido de la madre. Un rigor
minucioso y una vocacion de perfeccién en el detalle presiden este aprendizaje:

“ningln rasgo podia desviarse del paralelismo de las verticales y las
redondeces y los adelgazamientos debian ser respetados en un estilo de
ritmos alargados que respiraban entre si por espacios siempre iguales.”

(p.73)

Todos estos modos de acercamiento a los variados sentidos del lenguaje se
muestran como ejercicios propedéuticos en el desarrollo de su oficio de escritora:
“con esas dos letras, pienso, hice la mia”. Contar su vida se ha resuelto en la
mostracién del temprano cultivo de una especial sensibilidad y de una disciplina
rigurosa que se constituirdn en marcas de su estilo. La escenificacién de los variados
actos de lectura hablan de ella y la sefialan de un modo desviado en tanto se reconoce
a si misma en lo que escribe y su escritura se sustenta en un aprender a leer.
“Devorar”, “atesorar”, “acumular” definen la esencia de este proyecto destinado a
construir lo que ella denomina “la caja de la escritura”. Escribir, construir esa caja, ha
sido posible porque antes pudo contemplar el mundo y en ese ejercicio apropiarselo,
fiel metafora de la lectura, que supone ademas un ejercicio solitario y silencioso para
el que considera que estuvo destinada a causa del lugar de mediania que le ha
correspondido en la vida, ocupando sitios de supervivencias donde pasar
desapercibida. En la autopercepcion de su condicion de nifia en el centro del espacio,
entregada a un puro contemplar, se ve a si misma en la imagen de aquella nifia que



ilustra una narracion de la enciclopedia El tesoro de la Juventud, que se ve sentada
con las manos abrazando las rodillas, con un epigrafe que decia: “El mundo era mio y
en él yo reinaba/ por mi las mariposas y las abejas movian sus alas/ Era todo mio
cuanto me rodeaba, el mundo era mio y en él yo reinaba”. La imagen de esta nifia es
el espejo en que se mira y el retrato con el que quiere autofigurarse; por eso, pienso,
la ha elegido para ilustrar la tapa de su libro, y la historia autobiografica que ha
narrado ha estado destinada a justificar esta imagen de si.

Notas:

[1] Barthes, Roland,”Resumen de Robbe- Grillet”, en Ensayos criticos, Seix
Barral, 1962.

[2] Gusdorf, Georges: “Condiciones y limites de la autobiografia”, en Anthropos,
Suplementos, 29, diciembre 1991, 9-18. (Articulo publicado originalmente en
Formen der Selbstdarstellung Analekten zu einer Geschichte des literarischen
Selbsportraits. Festgabe furFritz Neubert, Berlin, Duncker y Humblot, 1948,
105-123)

[3] de Man, Paul: “Autobiography As De-Facement”, Modern Languaje Notes,
94 (1979), 919-930. Hay version en espafiol, traduccion de Angel G.
Loureiro, “La autobiografia como desfiguracion”, en Anthropos,
Suplementos, 29, diciembre 1991, 113-118.

[4] Mercado, Tununa (1996). La madriguera. Buenos Aires, Tusquets. En
adelante cito por esta primera edicion.

[5] El subrayado es mio.
[6] El subrayado es mio.

[7] “La caja convocante de la escritura” (CCE), en La letra de lo minimo,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994.

[8] La historia de la nifia amiga se consigna entre las paginas 47 y 50 de La
madriguera.

[9] las anécdotas referidas a las sesiones conocidas como “hacer la copita”
destacan la necesidad de un vinculo de deseo en quien interroga para que la
voz del muerto pueda manifestarse; asi la tia Fanny Baigorria tiene el
privilegio de haber recibido el menaje de Eva Perdn por ser la Gnica peronista
de la familia. Cfr. p. 154 y siguientes. Sobre la vinculacion de la
autobiografia con la voz de los muertos véase De Man, op. cit.

[10] Cfr. pp. 83 a 85.

[11] Esta escena que la coloca en situacion de escritora amanuense de los
dictados paternos resulta anticipatoria del oficio de escritora por encargo o
escritora “fantasma” que habria de desarrollar mas tarde, aquella que
acomoda su oficio a necesidades ajenas y que los otros no suelen estimar en
su justo valor, segun lo denuncia en En estado de memoria.
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