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El fantasma inverso, una enfermedad de la modernidad. 

“Me levanté con las 
manos extendidas y 
volviéndome con tanta 
rapidez, que estuve a punto 
de caerme. ¿Y qué? … Se 
veía como en pleno día, y 
no me vi en mi espejo… 
¡Estaba vacío, claro, 
profundo, lleno de luz! MI 
imagen no aparecía en él… 
¡y yo estaba enfrente! Veía 
el gran cristal límpido de 
arriba abajo. Y miraba 
aquello con ojos 
enloquecidos; y no me 
atrevía a avanzar, no me 
atrevía a hacer un 
movimiento, aunque 
sintiendo perfectamente 
que él estaba allí, pero que 
se me escaparía de nuevo, 
él, cuyo cuerpo 
imperceptible había 
devorado mi reflejo”.[1] 

Ver un cuerpo que no está ubica al observador en el reino del misterio y el terror. 
El fenómeno, conocido como la aparición del fantasma, confronta al observador con 
una lógica sobrenatural, caracterizada por lo inexplicable e ilógico. En el caso del 
fantasma no es un cuerpo el que aparece, sino una imagen descorporalizada. El 
cuerpo se halla en otro sitio (bajo la tierra u olvidado en otro lugar). Sincrónicamente 
no hay cuerpo, sólo imagen. Por eso puede hablarse de una relación diacrónica entre 
el cuerpo y su imagen, que aparece como el eco visual de aquél. Baudrillard habla de 
la fotografía como de un espejo diacrónico. En el caso del fantasma ocurre algo 
semejante: vemos la imagen aunque ya no esté el cuerpo. Pura imagen sin 
consistencia: la mano puede atravesarla, el ojo casi puede pasar a través de ella. En 
ese “casi” descansa el poder desquiciante de la experiencia, pues si algo consigue la 
aparición fantasmal es desquiciar. Repetitivo, su desplazamiento es como un eco. 
Lawrence Durrel habla de la gente que, rayándose como un disco viejo, es incapaz de 
moverse de una misma ranura [2]. En el caso del fantasma se trata de una imagen 
que, sin cuerpo, circula por una ranura infinita. El fantasma es irreal: el observador y 
el mundo son reales. Al menos así nos lo parece. 

El fenómeno del fantasma, de índole metafísica, puede situarse históricamente en 
el mundo premoderno. Se trata, pues, de un fenómeno asociado a la religión. La 
muerte de Dios, anunciada por Nietzsche será también la muerte de este fenómeno, 
aunque perviva aisladamente. La modernidad, caracterizada por el despliegue 



industrial, la ley que vela por la propiedad privada y el poder disciplinario provocará 
otro tipo de hecho fantasmático, el cual será esbozado en este artículo. 

Igual, o tal vez más aterradora, más desconcertante que la del fantasma, sea la 
experiencia contraria: que el observador resulte incapaz de ver un cuerpo que sí está, 
un cuerpo tangible, en ese sentido opuesto al fantasma. A este caso voy a llamarlo el 
del fantasma inverso. A diferencia del primer caso se trata de un cuerpo que tiene una 
imagen y se encuentra fundido con ella. La paradoja que encierra esta otra lógica, 
también sobrenatural, es que a pesar de poder verlo y tocarlo resulte imposible 
percibirlo. La relación entre cuerpo e imagen, en este caso, es sincrónica. No se trata 
de la pura imagen separada del cuerpo, como en el caso del fantasma, ni de lo 
opuesto, un cuerpo desprovisto de imagen. Sino de una sana y natural interrelación de 
éste y aquélla. Aunque los sentidos sean capaces de entrar en contacto con el cuerpo, 
no logran percibirlo: en el tacto la mano siente el vacío, el ojo, al mirarlo, 
experimenta la ausencia. Lo que está allí, quien está allí, es como si no lo estuviera, 
no importa cuantos esfuerzos haga por manifestarse. 

Si en el primer caso el desconcierto es causado por la aparición, en el caso del 
fantasma inverso, el trastorno se debe a una causa contraria, la desaparición. Ambas 
experiencias extraen su poder de la relación que establecen con el vacío y la nada. El 
que aparece cruza el límite que hay entre vacío y nada para alcanzar el espacio de lo 
pleno, de la presencia. Quien desaparece efectúa un tránsito en sentido inverso, es el 
cruce del reino de lo pleno, de lo visual, hacia el de lo vacío, de lo invisible. Ambos 
desplazamientos son inexplicables. 

Ambos casos producen un efecto de irrealidad. En el caso del fantasma el proceso 
encargado de la destrucción de cuerpo e imagen, a través de la muerte, ha presentado 
un fallo, permitiéndole a la imagen sobrevivir de forma limitada tanto física -en el 
desplazamiento- como temporal -en la duración-. En el segundo caso, el del fantasma 
inverso, la irrealidad corresponde no al sujeto observado, que ahora está vivo y 
mantiene su entereza, sino al proceso de percepción establecido entre ambos. Este y 
aquél, el observado y el observador, son reales; lo fantasmático radica en la 
percepción. 

La negación implícita en la percepción, por contagio, irrealiza (le resta realidad) no 
sólo al cuerpo real no percibido, sino, también al observador, precipitando una 
reacción en cadena que fantasmatiza el contexto. El fantasma inverso es real; al ser 
irreal la percepción, ésta y el observador devienen fantasmales. 

Ahora veamos cómo se representa este tipo de desaparición en La casa que arde 
de noche (novela de Ricardo Garibay) y en El fantasma de la libertad (filme de 
Buñuel). En ambas obras, desde el título, puede encontrarse una alusión al tema del 
fantasma. La aparición fantasmal ocurre, generalmente, de noche. 

En la casa que arde de noche se narra la historia de Eleazar, un niño huérfano que 
crece en un pueblo fronterizo del norte de México. Auxiliado por un espejo descubre, 
siendo muy pequeño, que es hermoso. La conjunción de belleza y espejo, fatídica, le 
permite descubrir el poder de la belleza. Con ayuda del espejo el niño reconstruye su 
sonrisa y su mirada, su cara, buscando obtener los beneficios de los que carece un 
huérfano. Ya adolescente Eleazar madura rápidamente entre prostíbulos. A los veinte 
años, cuando Eleazar es el amo en El Charco, se va, desaparece. Pasan siete largos 
años, entonces Eleazar vuelve, pero ya es un fantasma. 

  



Comentaré dos aspectos del personaje relacionados con lo que nos interesa. 
Primero, el tipo de enfermedad que lo aqueja. El otro se relaciona con la forma en 
que es representada su ausencia. 

A Eleazar le corresponde un doble, Esperia, mujer con la que compartía juventud y 
belleza. Cuando El, tras siete años de ausencia vuelve, ella está enferma. El cáncer la 
consume. El cuerpo femenino, “podrido”, resulta irreconocible. Esperia recuerda la 
belleza del muchacho, y la reconoce en el hombre frente a ella, intacta. Pero advierte 
algo más. Le dice: “Eres tan hermoso… pero qué te ha salido en tu cara tan 
hermosa… ¿qué le salió a tu cara?” Ella ha sido testigo de la destrucción de su propio 
cuerpo. Así que posee una mirada analítica, capaz de reconocer lo enfermo. La 
belleza de él le resulta insana, ilógica. El cuerpo de ella ha sido presa de la 
enfermedad y el tiempo; el tiempo, que más que respetar, ha rehusado tocar el cuerpo 
del otro. En ella la corrupción corporal es signo de enfermedad; en él la enfermedad 
radica en una belleza incorrupta. Le pregunta: ¡Pues a ti qué se te pudrió, papuchi, no 
acabo de verte qué se te pudrió”. En el cuerpo de Eleazar ella ve la ausencia, esa 
ausencia que lo preserva del devenir. 

La construcción de la máscara juega un papel esencial en la desaparición. La 
sonrisa es el primer rasgo fantasmal, un trazo lleno de vacío. Se trata de una sonrisa 
sin contenido. No la sonrisa natural, sino la forzada, la que ha sido estudiada y 
colocada a propósito. Así, empieza su cuerpo a llenarse de vacío, paulatinamente. La 
máscara que decidió fabricarse desde pequeño, como defensa, fue apoderándose poco 
a poco de su cara y su ser. Confinado en ese espacio, ninguna mirada consigue 
alcanzarlo, y él no puede ver, tocar a nadie. Sus acciones corresponden a las de 
alguien que anduviera dormido, a un sonámbulo. 

La forma en que es descrito en un inicio es reveladora de su condición. 

1) “Un día llega al Charco un hombre cubierto de polvo” [3].  

2) “El hombre no contesta. Fuma” [4]. 

En Estética de la desaparición Paul Virilio dice que la palabra “beige”, tomada por 
los ingleses del indio, significa polvo. El uniforme beige de los ejércitos ingleses 
significa el carácter fantasmal de los soldados, su cercanía con la muerte. El que se 
viste de beige ya es polvo, ha desaparecido, está “casi” muerto. 

Cuando se espera que Eleazar hable, fuma. En todo caso expulsar humo es para él 
una forma de hablar. Sus palabras están hechas de humo, su cuerp de polvo. 

El Charco, el prostíbulo donde Eleazar vive desde que termina s infancia, es 
descrito como una fábrica, cuya actividad industrial, la industria aquí es el sexo, ha 
provocado la complejidad del espacio. Espacio para la producción donde no se 
produce nada. (Hay una oposición con el espacio simple del desierto). Las mujeres 
que viven en la casa son las operarias de una máquina que no puede detenerse, pero 
que tampoco consigue fabricar objeto alguno. Operarias de una maquina que es su 
propio cuerpo, las mujeres aparecen rotas, escindidas. El cuerpo, su cuerpo, no es 
suyo, como tampoco la maquinaria le pertenece al obrero. El deseo es el horizonte 
inalcanzable que pone en movimiento cuerpos de uno y otro lado de la frontera. Toda 
esa actividad se objetiva en el dinero que es arrojado en una caja de cartón. O en el 
cuerpo que, buscando una salida, encuentra una puerta que da al vacío. Esta actividad 
maquinal-sexual des-erotizada, aunada al poder de la máscara, ajena a Eleazar de sí 
mismo, desapareciéndolo. 



El fantasma de la libertad es un filme hecho de unidades diversas que muestran 
una armonía. El tema principal es la paradoja sobra la que se sustenta la sociedad 
occidental. Sólo voy a hablar de una unidad, sin hacer alusión a las demás, porque el 
tiempo es muy reducido. Un hombre, en el consultorio del médico recibe la noticia de 
que padece cáncer de pulmón. Este resultado es el producto de una análisis. Al darle 
la noticia el médico le ofrece un cigarrillo. Este hombre vuelve a casa para 
encontrarse con otra mala noticia: su hija ha desaparecido. La noticia de su 
enfermedad, en ceirta forma, es como la noticia de la desaparición de su hija. 

La directora del colegio recibe compungida a los padres, a quienes explica el 
asunto. La niña, que entró al colegio por la mañana, misteriosamente, desapareció en 
el transcurso de la mañana. La directora hace pasar a los padres a la clase. Entre todos 
los niños está la niña desaparecida. Dirigiendo la mirada al grupo de niños la maestra 
le pide a la madre que mire, para que compruebe que no está. La niña le dirige la 
palabra a su madre, pero ésta la calla, porque está hablando la directora o la maestra. 
Para comprobar de manera fehaciente que la niña no está la profesora pasa lista. La 
niña responde. La profesora refuta: ya lo ve, no está. Cuando la madre pregunta sobre 
la posibilidad de que la niña haya escapado, la directora niega categóricamente esta 
posibilidad. Desde un principio se habla de un caso de desaparición. Resulta 
imposible desaparecer de un centro disciplinario. La única salida posible parecer ser 
la desaparición. 

Van a la policía a dar parte de la desaparición. La niña, por supuesto, los 
acompaña. En la comisaría, el diálogo entre el inspector y un oficial es el siguiente: 

-Dígale al comandante que registre todo París, hay que encontrar a esta 
niña. 

-¿Es ella? 

-Sí, ¿por qué? 

-¿Puede acompañarnos? 

-No, no vale la pena. Míresela bien para reconocerla y empiece de 
inmediato. 

Así como hay un análisis minucioso para determinar la enfermedad del padre, 
puede identificarse un cuidadoso y profundo escrutinio para declarar la desaparición, 
paradójica, de la niña. La niña existe, pero no está. No importa cuantos esfuerzos 
haga por comunicarse con sus padres, pensemos en el uso de la palabra y el contacto 
físico que intenta establecer con la madre. 

La institución médica ha tomado como objeto de su práctica y discurso al padre 
para determinar su estado de salud. Utilizando una metodología analítica semejante, 
la institución disciplinaria y la institución policial toman como objeto de sus 
discursos y su práctica a la niña. 

En las escenas hay un choque entre el discurso disciplinario y la percepción 
sensorial. En la clase la niña es vista y escuchada, al menos por la madre, pero es más 
poderoso el discurso sobre la niña, que la niña misma. En la comisaría la niña es 
percibida, y no se tiene duda acerca de su identidad, sin embargo su estado sigue 
siendo de desaparecida. Antiempirismo. 

Quiero dejar claro que entiendo la desaparición, el fenómeno del fantasma inverso, 
como una enfermedad de la modernidad, El poder disciplinario, en el que se basa la 



sociedad occidental moderna, así como la asimilación del cuerpo a la máquina en las 
actividades industriales y a los sistemas en las actividades informáticas, consiguen 
borrar cualquier rastro de individualidad. En Vigilar y Castigar Foucault ha dicho 
que, en el caso del soldado, ha desaparecido el campesino. La adecuación a la 
maquina, al sistema ha sido planteado en el cine desde Tiempos modernos y 
Metrópolis hasta The Matrix. Esta integración da como resultado un cuerpo 
robotizado, rueda dentada en un sistema de engranaje. Asimilado por la máquina y el 
sistema, despojado, el cuerpo desaparece, se fantasmatiza. 
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