~A\l/biblioteca
///m\wrtual

\N‘UNIVERSAIL

e
/N

Ee—

A T
LN FILM DE LUIS BUNUEL

Fantasma inverso: el cuerpo desaparecido
en La casa gue arde de noche (Ricardo
Garibay, novela)

y El fantasma de la libertad (Luis Buiuel,
filme)

Antonio Sustaita

Universidad Complutense de Madrid.
Facultad de Bellas Artes. Seccion Departamental Historia del Arte I11 (Contemporaneo)



http://www.biblioteca.org.ar/�

Resumen:
Palabras clave:

El fantasma inverso, una enfermedad de la modernidad.

“Me levanté con las
manos extendidas y
volviéndome con tanta
rapidez, que estuve a punto
de caerme. /Y qué? ... Se
veia como en pleno dia, y
no me vi en mi espejo...
jEstaba  vacio, claro,
profundo, lleno de luz! Ml
imagen no aparecia en él...
iy yo estaba enfrente! Veia
el gran cristal limpido de
arriba abajo. Y miraba
aquello con 0jos
enloquecidos; y no me
atrevia a avanzar, no me
atrevia a hacer un
movimiento, aunque
sintiendo perfectamente
que él estaba alli, pero que
se me escaparia de nuevo,
él, cuyo cuerpo
imperceptible habia
devorado mi reflejo”.[1]

er un cuerpo que no esta ubica al observador en el reino del misterio y el terror.

El fendmeno, conocido como la aparicion del fantasma, confronta al observador con
una légica sobrenatural, caracterizada por lo inexplicable e ilogico. En el caso del
fantasma no es un cuerpo el que aparece, sino una imagen descorporalizada. El
cuerpo se halla en otro sitio (bajo la tierra u olvidado en otro lugar). Sincronicamente
no hay cuerpo, s6lo imagen. Por eso puede hablarse de una relacién diacrénica entre
el cuerpo y su imagen, que aparece como el eco visual de aquél. Baudrillard habla de
la fotografia como de un espejo diacronico. En el caso del fantasma ocurre algo
semejante: vemos la imagen aunque ya no esté el cuerpo. Pura imagen sin
consistencia: la mano puede atravesarla, el ojo casi puede pasar a través de ella. En
ese “casi” descansa el poder desquiciante de la experiencia, pues si algo consigue la
aparicion fantasmal es desquiciar. Repetitivo, su desplazamiento es como un eco.
Lawrence Durrel habla de la gente que, rayandose como un disco viejo, es incapaz de
moverse de una misma ranura [2]. En el caso del fantasma se trata de una imagen
que, sin cuerpo, circula por una ranura infinita. EIl fantasma es irreal: el observador y
el mundo son reales. Al menos asi nos lo parece.

El fenébmeno del fantasma, de indole metafisica, puede situarse histéricamente en
el mundo premoderno. Se trata, pues, de un fendmeno asociado a la religién. La
muerte de Dios, anunciada por Nietzsche sera también la muerte de este fenémeno,
aunque perviva aisladamente. La modernidad, caracterizada por el despliegue



industrial, la ley que vela por la propiedad privada y el poder disciplinario provocara
otro tipo de hecho fantasmatico, el cual serd esbozado en este articulo.

Igual, o tal vez méas aterradora, mas desconcertante que la del fantasma, sea la
experiencia contraria: que el observador resulte incapaz de ver un cuerpo que si esta,
un cuerpo tangible, en ese sentido opuesto al fantasma. A este caso voy a llamarlo el
del fantasma inverso. A diferencia del primer caso se trata de un cuerpo que tiene una
imagen y se encuentra fundido con ella. La paradoja que encierra esta otra ldgica,
también sobrenatural, es que a pesar de poder verlo y tocarlo resulte imposible
percibirlo. La relacién entre cuerpo e imagen, en este caso, es sincrénica. No se trata
de la pura imagen separada del cuerpo, como en el caso del fantasma, ni de lo
opuesto, un cuerpo desprovisto de imagen. Sino de una sana y natural interrelacion de
éste y aquélla. Aunque los sentidos sean capaces de entrar en contacto con el cuerpo,
no logran percibirlo: en el tacto la mano siente el vacio, el ojo, al mirarlo,
experimenta la ausencia. Lo que esté alli, quien est4 alli, es como si no lo estuviera,
no importa cuantos esfuerzos haga por manifestarse.

Si en el primer caso el desconcierto es causado por la aparicion, en el caso del
fantasma inverso, el trastorno se debe a una causa contraria, la desaparicion. Ambas
experiencias extraen su poder de la relacion que establecen con el vacio y la nada. El
que aparece cruza el limite que hay entre vacio y nada para alcanzar el espacio de lo
pleno, de la presencia. Quien desaparece efectla un transito en sentido inverso, es el
cruce del reino de lo pleno, de lo visual, hacia el de lo vacio, de lo invisible. Ambos
desplazamientos son inexplicables.

Ambos casos producen un efecto de irrealidad. En el caso del fantasma el proceso
encargado de la destruccién de cuerpo e imagen, a través de la muerte, ha presentado
un fallo, permitiéndole a la imagen sobrevivir de forma limitada tanto fisica -en el
desplazamiento- como temporal -en la duracion-. En el segundo caso, el del fantasma
inverso, la irrealidad corresponde no al sujeto observado, que ahora esta vivo y
mantiene su entereza, sino al proceso de percepcion establecido entre ambos. Este y
aquél, el observado y el observador, son reales; lo fantasmatico radica en la
percepcion.

La negacién implicita en la percepcion, por contagio, irrealiza (le resta realidad) no
solo al cuerpo real no percibido, sino, también al observador, precipitando una
reaccion en cadena que fantasmatiza el contexto. El fantasma inverso es real; al ser
irreal la percepcion, ésta y el observador devienen fantasmales.

Ahora veamos cOmo se representa este tipo de desaparicién en La casa que arde
de noche (novela de Ricardo Garibay) y en El fantasma de la libertad (filme de
Bufiuel). En ambas obras, desde el titulo, puede encontrarse una alusion al tema del
fantasma. La aparicién fantasmal ocurre, generalmente, de noche.

En la casa que arde de noche se narra la historia de Eleazar, un nifio huérfano que
crece en un pueblo fronterizo del norte de México. Auxiliado por un espejo descubre,
siendo muy pequefio, que es hermoso. La conjuncidn de belleza y espejo, fatidica, le
permite descubrir el poder de la belleza. Con ayuda del espejo el nifio reconstruye su
sonrisa y su mirada, su cara, buscando obtener los beneficios de los que carece un
huérfano. Ya adolescente Eleazar madura rapidamente entre prostibulos. A los veinte
afios, cuando Eleazar es el amo en El Charco, se va, desaparece. Pasan siete largos
afios, entonces Eleazar vuelve, pero ya es un fantasma.



Comentaré dos aspectos del personaje relacionados con lo que nos interesa.
Primero, el tipo de enfermedad que lo aqueja. El otro se relaciona con la forma en
gue es representada su ausencia.

A Eleazar le corresponde un doble, Esperia, mujer con la que compartia juventud y
belleza. Cuando El, tras siete afios de ausencia vuelve, ella esta enferma. EI cancer la
consume. El cuerpo femenino, “podrido”, resulta irreconocible. Esperia recuerda la
belleza del muchacho, y la reconoce en el hombre frente a ella, intacta. Pero advierte
algo mas. Le dice: “Eres tan hermoso... pero qué te ha salido en tu cara tan
hermosa... ;qué le sali6 a tu cara?” Ella ha sido testigo de la destruccién de su propio
cuerpo. Asi que posee una mirada analitica, capaz de reconocer lo enfermo. La
belleza de él le resulta insana, ilogica. El cuerpo de ella ha sido presa de la
enfermedad y el tiempo; el tiempo, que mas que respetar, ha rehusado tocar el cuerpo
del otro. En ella la corrupcion corporal es signo de enfermedad; en él la enfermedad
radica en una belleza incorrupta. Le pregunta: jPues a ti qué se te pudrid, papuchi, no
acabo de verte qué se te pudrié”. En el cuerpo de Eleazar ella ve la ausencia, esa
ausencia que lo preserva del devenir.

La construcciéon de la mascara juega un papel esencial en la desaparicién. La
sonrisa es el primer rasgo fantasmal, un trazo lleno de vacio. Se trata de una sonrisa
sin contenido. No la sonrisa natural, sino la forzada, la que ha sido estudiada y
colocada a propdsito. Asi, empieza su cuerpo a llenarse de vacio, paulatinamente. La
mascara que decidié fabricarse desde pequefio, como defensa, fue apoderandose poco
a poco de su cara y su ser. Confinado en ese espacio, ninguna mirada consigue
alcanzarlo, y él no puede ver, tocar a nadie. Sus acciones corresponden a las de
alguien que anduviera dormido, a un sonambulo.

La forma en que es descrito en un inicio es reveladora de su condicion.
1) “Un dia llega al Charco un hombre cubierto de polvo” [3].
2) “El hombre no contesta. Fuma” [4].

En Estética de la desaparicion Paul Virilio dice que la palabra “beige”, tomada por
los ingleses del indio, significa polvo. El uniforme beige de los ejércitos ingleses
significa el caracter fantasmal de los soldados, su cercania con la muerte. El que se
viste de beige ya es polvo, ha desaparecido, esta “casi” muerto.

Cuando se espera que Eleazar hable, fuma. En todo caso expulsar humo es para él
una forma de hablar. Sus palabras estan hechas de humo, su cuerp de polvo.

El Charco, el prostibulo donde Eleazar vive desde que termina s infancia, es
descrito como una fébrica, cuya actividad industrial, la industria aqui es el sexo, ha
provocado la complejidad del espacio. Espacio para la produccién donde no se
produce nada. (Hay una oposicién con el espacio simple del desierto). Las mujeres
que viven en la casa son las operarias de una maquina que no puede detenerse, pero
gue tampoco consigue fabricar objeto alguno. Operarias de una maguina que es su
propio cuerpo, las mujeres aparecen rotas, escindidas. El cuerpo, su cuerpo, no es
suyo, como tampoco la maquinaria le pertenece al obrero. El deseo es el horizonte
inalcanzable que pone en movimiento cuerpos de uno y otro lado de la frontera. Toda
esa actividad se objetiva en el dinero que es arrojado en una caja de carton. O en el
cuerpo que, buscando una salida, encuentra una puerta que da al vacio. Esta actividad
maquinal-sexual des-erotizada, aunada al poder de la méscara, ajena a Eleazar de si
mismo, desapareciéndolo.



El fantasma de la libertad es un filme hecho de unidades diversas que muestran
una armonia. El tema principal es la paradoja sobra la que se sustenta la sociedad
occidental. Sélo voy a hablar de una unidad, sin hacer alusion a las demas, porque el
tiempo es muy reducido. Un hombre, en el consultorio del médico recibe la noticia de
que padece cancer de pulmon. Este resultado es el producto de una analisis. Al darle
la noticia el médico le ofrece un cigarrillo. Este hombre vuelve a casa para
encontrarse con otra mala noticia: su hija ha desaparecido. La noticia de su
enfermedad, en ceirta forma, es como la noticia de la desaparicion de su hija.

La directora del colegio recibe compungida a los padres, a quienes explica el
asunto. La nifia, que entré al colegio por la mafiana, misteriosamente, desaparecio en
el transcurso de la mafiana. La directora hace pasar a los padres a la clase. Entre todos
los nifios esta la nifia desaparecida. Dirigiendo la mirada al grupo de nifios la maestra
le pide a la madre que mire, para que compruebe que no esta. La nifia le dirige la
palabra a su madre, pero ésta la calla, porque esta hablando la directora o la maestra.
Para comprobar de manera fehaciente que la nifia no esté la profesora pasa lista. La
nifia responde. La profesora refuta: ya lo ve, no esta. Cuando la madre pregunta sobre
la posibilidad de que la nifia haya escapado, la directora niega categdéricamente esta
posibilidad. Desde un principio se habla de un caso de desaparicion. Resulta
imposible desaparecer de un centro disciplinario. La Unica salida posible parecer ser
la desaparicion.

Van a la policia a dar parte de la desapariciéon. La nifia, por supuesto, los
acompafa. En la comisaria, el dialogo entre el inspector y un oficial es el siguiente:

-Digale al comandante que registre todo Paris, hay que encontrar a esta
nifia.

-iEsella?
-Si, ¢por qué?
-¢Puede acompafiarnos?

-No, no vale la pena. Miresela bien para reconocerla y empiece de
inmediato.

Asi como hay un analisis minucioso para determinar la enfermedad del padre,
puede identificarse un cuidadoso y profundo escrutinio para declarar la desaparicion,
paradodjica, de la nifia. La nifia existe, pero no estd. No importa cuantos esfuerzos
haga por comunicarse con sus padres, pensemos en el uso de la palabra y el contacto
fisico que intenta establecer con la madre.

La institucion médica ha tomado como objeto de su practica y discurso al padre
para determinar su estado de salud. Utilizando una metodologia analitica semejante,
la institucion disciplinaria y la institucién policial toman como objeto de sus
discursos y su préctica a la nifia.

En las escenas hay un choque entre el discurso disciplinario y la percepcion
sensorial. En la clase la nifia es vista y escuchada, al menos por la madre, pero es mas
poderoso el discurso sobre la nifia, que la nifia misma. En la comisaria la nifia es
percibida, y no se tiene duda acerca de su identidad, sin embargo su estado sigue
siendo de desaparecida. Antiempirismo.

Quiero dejar claro que entiendo la desaparicion, el fenémeno del fantasma inverso,
como una enfermedad de la modernidad, EI poder disciplinario, en el que se basa la



sociedad occidental moderna, asi como la asimilacion del cuerpo a la maquina en las
actividades industriales y a los sistemas en las actividades informaticas, consiguen
borrar cualquier rastro de individualidad. En Vigilar y Castigar Foucault ha dicho
que, en el caso del soldado, ha desaparecido el campesino. La adecuacion a la
maquina, al sistema ha sido planteado en el cine desde Tiempos modernos y
Metrdpolis hasta The Matrix. Esta integracién da como resultado un cuerpo
robotizado, rueda dentada en un sistema de engranaje. Asimilado por la maquina y el
sistema, despojado, el cuerpo desaparece, se fantasmatiza.

Notas
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