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... la 
realidad 
es la 
transform
ación 
progresiv
a de los 
sueños; 
no hay 
más 
mundo 
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que el 
onírico 
[1].  

A veces 
lo que 
sueño 
creo que 
es verdad, 
y lo que 
me pasa 
me 
parece 
que lo he 
soñado 
antes... 
Además, 
lo que ha 
pasado no 
está 
escrito en 
ninguna 
parte y al 
fin se 
olvida. 
En 
cambio, 
lo que 
está 
escrito es 
como si 
hubiera 
pasado 
siempre 
[2]. 

El 
pasado no 
vuelve a 
la 
concienci
a más que 
en la 
medida 
en que 
puede 
ayudar a 
comprend
er el 
presente 
y a prever 
el futuro: 
es un 
esclarece
dor de la 
acción 
[3].  



Lo que 
más 
admiro es 
lo que he 
llamado 
la 
cantidad 
hechizada
, con la 
que se 
logra la 
sobrenatu
raleza, 
por 
ejemplo, 
la visita 
de Don 
Quijote a 
la casa de 
los 
duques. 
Lo que 
me gusta 
y 
sorprende 
son las 
inauditas 
tangencia
s del 
mundo de 
los 
sentidos, 
lo que he 
llamado 
la 
vivencia 
oblicua... 
[4]. 

... el 
lenguaje 
oculta o 
difumina 
sus 
significad
os y se 
resiste a 
toda 
descodifi
cación y 
en última 
instancia 
a toda 
comprens
ión, pues 
toda 
comprens



ión 
posible 
está 
viciada 
de 
lenguaje 
[5]. 

... el 
sentido se 
impone a 
través de 
un 
pastiche, 
un 
artificio 
enigmátic
o [6].  

  

Camino (Flâneur interior, huasipungo dandy, cotero bibliográfico), mientras en el 
iPod suena algunos temas de Mika, de XXX: MUSIC FROM THINKING XXX, y 
además piezas de D.J. Spooky en That subliminal kid... y en la maleta, Johann 
Ludwig Tieck acompañado de Biófilo Panclasta... 

Por aquel entonces era recurrente una fantasía que me llevaba horas elaborarla. La 
situación consistía en lo siguiente: había una compañera de curso, en grado décimo, 
que me gustaba, y aunque presentía que yo no le era del todo indiferente, jamás le 
expresé mis sentimientos. Por el contrario, en una clara actitud de estupidez y 
soberbia, me alejé, demostrándome, y sobre todo “demostrándole”, que ella me era 
indiferente. Al igual que en la fábula de La zorra y las uvas, “asumí” que “las uvas” 
estaban verdes; como no pude enfrentar el reto que implicaba hablarle, ni pude 
concentrarme en el estudio, lo único que intenté fue escapar de ella, del colegio y de 
todo aquel miedo y miseria que me embargaba. Algunas noches acostumbraba 
deleitarme escuchando rock; no eran muchos los discos que tenía, pero con esos 
pocos elaboraba la banda sonora de mi película que podría haberse titulado El 
desertor, escrita, dirigida, protagonizada y producida por mí. En realidad, más que 
una película, era un cortometraje de unos diez minutos en el que yo entraba al salón 
10-A, interrumpía la clase, saludaba, por supuesto, al profesor y a todos mis 
compañeros, y les decía que venía a despedirme, ya que esa misma tarde viajaría a 
Bogotá, para luego radicarme en Helsinki. En ese preciso momento tendría que sonar 
un piano sugestivo para la ocasión; entonces, mis compañeros, en especial ella, 
recordarían los momentos estelares que yo les había legado y por los cuales nunca me 
olvidarían... esa era la manera (in)consciente y, por sobre todo, hiperbólicamente 
estúpida de procurarme una salida digna de un año escolar que ya lo tenía perdido. A 
mis catorce años, consideraba que irme a Finlandia era la solución a todos mis 
problemas.  

En aquellos años salíamos a caminar con Ernesto Ágreda por entre calles y 
memorias. Una de las rutas más acostumbrada era ir hasta la Plaza de Nariño para 
tomarse algún café en el restaurante Punto Rojo. Ese sitio se constituía en el puerto 
de casi todas nuestras caminatas. De allí se podía ir hasta la Avenida Idema, pasando 
por el Zaguán de las Medias, La Biblioteca Leopoldo López Álvarez, el Colegio San 
Juan Bosco, para luego pasar por un extremo del barrio Navarrete y llegar al 



Terminal de Transportes. Esos lugares son, y seguirán siendo para mí, senderos que 
conducen a diferentes tiempos y circunstancias.  

Uno de mis recorridos preferidos era caminar por la carrera dieciséis hasta llegar a 
la esquina de la casa donde vivió el poeta Luis Felipe de la Rosa, para luego subir 
hacia la iglesia de Santiago. Desde dicho escenario, precisaba imágenes y recuerdos. 
Aunque también la luz de la Luna y de neón hacía que los transeúntes y las calles de 
Pasto adquirieran un cierto tono espectral, como si se estuviera ensoñando.  

El colegio San Juan Bosco fue la institución donde Ernesto, Myriam y Jairo 
Rodríguez cursaron la primaria. Pasar cerca de La Biblioteca Leopoldo López y 
hablar de ella, eran acciones inmanentes y consustanciales. En dicho Centro Cultural 
se han formado cerca de tres generaciones. Desde mediados hasta finales de los 
ochenta muchos tuvimos la oportunidad de escuchar solistas y agrupaciones 
musicales reconocidas internacionalmente. A principios de los noventa, el ciclo de 
seminarios, conferencias y recitales inscritos bajo el nombre de Expedición al sur de 
la poesía fue un propicio escenario para reafirmar el trabajo literario de gente joven 
que escribía en y desde la intimidad. Allí se dieron cita: Francisco de Atriz, Ernesto 
Ágreda, Freddy Puentes, Javier Rodrizales, Alberto Bolaños Palacios, Marisol Reyes, 
Adriana Rosero, Jairo Rodríguez, Nubia Castillo, Arturo Bolaños y algunos 
integrantes del taller de escritores Awasca. En esas conversaciones se invocaba a 
Bachelard, Octavio Paz, Blanchot, Bataille, Derrida, Heidegger, Hölderlin, Borges, 
Mazzoldi, Lautréamont, Edmond Jabès, Artaud, Arguedas, Nietzsche, Deleuze... 
discutiendo a estos autores, se comprobaba aquello que alguna vez dijo Patricio 
Peñalver, por Pasto pasan todos los caminos.  

Vuelvo a verme con Andrés Guerrero Montezuma (mi compañero de grados 
décimo y once, aquel que supo motivarme a recorrer mis propios caminos). Iba a su 
casa para que me acompañara al barrio Agualongo a ver a otro ex compañero: Jorge 
Luis Argoty. Tanto Andrés como Jorge, fueron intercesores en épocas en que yo 
atravesaba la necesidad de experimentar con otros espacios. Al ingresar a estos, como 
el del rock, me descuidaba en vainas como los famosos aldehídos. Era allí donde 
Jorge y Andrés me ayudaban para que no cayera. En el año 89 lo que menos me 
interesaba era el estudio. Estaba más preocupado por si el América de Cali iba a 
ganar el torneo colombiano. Hubo gente que quiso ayudarme, como el profesor 
Miguel Ángel Paz, un agudo psicólogo y un buen hombre, pero no hay peor sordo 
que el que no quiere oír. En 1991 conocí a Ernesto Ágreda, un viernes ocho de 
marzo, en una conferencia de un profesor de la Universidad Pedagógica Nacional, 
sobre ironía y paradoja en matemática y literatura. Con Ernesto surgió una 
perspectiva-otra de relacionarse con el mundo, quizá más lúdica, menos aburrida, 
menos angustiante, aunque, a veces, bastante absurda.  

Acabo de leer algunas páginas de La revolución de Bel-cebú. No tengo donde 
moverme, sino en los sueños, en las páginas o en la música. Andrés Guerrero estaba 
enrollando una cinta magnetofónica y yo le pedía el favor de que me acompañara a la 
casa de Jorge. Tomábamos una buseta, la ruta 9 que nos deja a menos de una cuadra. 
Cuando decidí bajarme, ya estábamos perdidos. Aquel lugar era desconocido. Intuía 
que la casa de Jorge quedaba más abajo. El descenso era difícil por lo pantanoso. 
Desde la cima observaba la ciudad y quedaba maravillado con la iglesia de Cristo 
Rey, bella e imponente, protegiendo a la ciudad de Pasto, incluyendo, por supuesto, a 
1) Carlos Torres, mi padre, quien juega ajedrez con El Macetas (Luis Fernando 
Botina Córdoba). 2) Ernesto, quien se solaza con An Introduction Non-Classical 
Logic. 3) mi sobrino Juan Pablo encerrado en la cocina, muy bravo, porque afuera 
Camilo está peleando con Margarita... jaque al peón.  

Lejos del equilibrio, el papel constructivo de la irreversibilidad se torna 
aún más sorprendente. Crea nuevas formas de coherencia (...). 



Retengamos por ahora que hoy podemos aseverar que la naturaleza 
realiza sus estructuras más delicadas y complejas gracias a los procesos 
irreversibles asociados a la flecha del tiempo. La vida sólo es posible en 
un universo alejado del equilibrio [7]. 

Fue muy alentador caminar con Anita Brus por el barrio de La Candelaria. El baño 
de diana, en eso se ha convertido, para mí, esta dirección, 
http://elgatoquepesca.blogspot.com/. No quiero hacer nada. Ni siquiera leer. Pero, 
deseo trenzar relatos de mi vida cotidiana con citas bibliográficas como lo hace 
Carlos Regazzoni con el hierro y la poesía... busco explorar los sueños como lo 
practicaba Käthe Kollwitz desde un lienzo o habitar las formas con la sutil delicadeza 
con que lo hace Jacqueline Schnabel. Hace quince días conseguí gran parte de la 
colección de las revistas de Kalimán.  

Tengo una serie de deudas conmigo mismo, no sé conducir un carro, no he hecho 
el doctorado, lo del inglés está en proceso, y tengo unos cuantos cuentos que quisiera 
que se publicaran, pero la perspectiva de que eso pase la veo remota. En la 
universidad no tengo con quién hablar, ni con quién tomarme una cerveza. Cómo 
extraño a mis amigos Orlando Espinosa, Fernando Duque y Diana Ángel. 
Afortunadamente he hecho buenas migas con Jorge Aristizábal Gáfaro, quien ha sido 
una persona atenta y generosa. Hoy le despaché dos libros fotocopiados de Derrida a 
Freddy Puentes, quien vive en Puerto Limón (Putumayo). Esta tarde Freddy llamó 
para preguntarme cómo estaba. La llamada se cortó y luego me dejó dos mensajes de 
texto… fue curioso leer a Freddy en el celular, porque me pareció estar leyendo a 
Mazzoldi. Ayer, jueves 4, precisamente, soñé con la escritura de este señor. 
Observaba una persiana de madera muy fina que no dejaba entrar la luz solar, y esa 
persiana eran los textos de Bruno. En la escritura de Mazzoldi se puede ensoñar o se 
puede experimentar con dimensiones que están en la claroscuridad, bueno, eso es lo 
que yo creo. 

Sueño con William Torres Carvajal (Kajuyali Tsamani Wikantasna Wakan). Estoy 
con mi familia en Chachagüí y nos dirigimos hacia la maloca que construyó William, 
pero antes de llegar a ella tenemos que entrar por un castillo de corte gótico. Pienso, 
dentro del sueño, en la novela de Horace Walpole. Con los trabajos de mis 
estudiantes de las universidades Cooperativa, Distrital, Salle, Javeriana abrí un Blog 
(http://libroselva.blogspot.com/) dedicado a ciertos autores colombianos como 
Carolina Sanín, Julio César Goyes Narváez, Luis Fernando Charry, entre otros. 
Quería anotar algo sobre la profesión docente, pero me he dispersado con esto de las 
clases y los sueños.  

Las señoritas Dulce eran dos ancianas que tenían su escuela al frente del Parque de 
Bomboná. Allí llegué un día del mes de febrero en 1979. Mi mamá me compró un 
cuaderno, un lápiz y unas láminas postales con las imágenes de unos apacibles gatos. 
Mi entrada al mundo académico fue brutal. Primero, empecé a llorar tan pronto como 
ella me dejó en el salón. Segundo, un gordo rompió las fotografías de mis gatos. Las 
clases eran en la jornada de la tarde. Antes de entrar a la escuela, mamá o papá me 
daban algunas monedas... El Gordo comenzó a chantajearme; dijo que si no le daba la 
plata, me golpearía. Durante una o dos semanas no volví a tener mi dinero. Un día, a 
mí papá se le olvidó darme las consabidas monedas, y El Gordo cobró su vacuna. 
Señor (aún me acuerdo que le dije), hoy tiene que golpearme. El Gordo no dijo nada. 
Luego se fue. Ese día le perdí el miedo.  

Referencia a una nota periodística: William Ramos hace años trabaja como cajero 
de Bancolombia (Pasto). Desde hace mucho tiempo lo presentía, declaró a la prensa. 
Eran las dos y veinte de la tarde. Hombres fuertemente armados irrumpieron en las 
instalaciones del Banco. No voy a detenerme en detalles que se pueden consultar en 
El Diario del Sur. Lo importante aquí es que William logró quitarle el arma a uno de 
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los delincuentes y abrió el fuego que acabó con la vida de dos de los asaltantes. Al 
día siguiente, la prensa reveló los nombres de los caídos en el atraco. Uno de ellos era 
el de El Gordo. Cuando leí la noticia no pude evitar decirme: al fin alguien hizo 
justicia por esos gatos. 

Allí estoy, entonces, como cualquier lector desocupado, atado a un descontrol 
remoto con el que se salta de lo importante no es ir muy rápido, sino ir en la 
dirección adecuada [8], a Ich fuhr zum Museum of Modern Art und sah einige meiner 
Lieblingsbilder an, die ich mir schon hundertmal angesehn habe [9]. Escucho hablar 
de los logros del segundo periodo, mientras afuera llueve. Pienso en el almuerzo y en 
mis no logros. Una biblioteca en la memoria. Mañana no quisiera ir. Andar corriendo 
detrás de nada. Todo se conecta con todo. Sé amorfo como el agua. La sangre fluye 
directamente a su toalla. Ella, tan autosuficiente, continúa hablándole a la clase 
acerca de la colapsión del círculo hermenéutico en un texto de José Emilio Pacheco. 
Los siglos de civilización occidental no han podido opacar a la hembra primigenia 
que se esconde bajo sus ropas. Su voz húmeda y anhelante inunda el aire nocturno del 
salón. La sintaxis púrpura de sus labios evapora la referencialidad de las palabras. La 
vagina engulle al tímpano con el silencio líquido de su boca. Soy parte del paisaje 
crepuscular de su cuerpo donde la hermenéutica reposa en la cripta blanda, que 
dentro de un rato saldrá a cambiar.  

La bicicleta, con su cadena y sus marchas, es la esencia de la técnica: 
envuelve y desarrolla, efectúa el gran Giro de la tierra. La bicicleta es 
cuadro, marco, como el “cuadripartido” de Heidegger.  

Pero si el problema es complejo se debe a que, tanto en Jarry como en 
Heidegger, la técnica y la ciencia tecnificada no se limitan a acarrear el 
retraimiento o el olvido del ser: el ser también se muestra en la técnica por 
el hecho de retraerse, en tanto que se retrae de ella. Pero eso sólo puede 
comprenderse patafísicamente (ontológicamente), no metafísicamente. 
Por eso inventa Ubu la patafísica al mismo tiempo que promociona la 
técnica planetaria: comprende la esencia de la técnica, esa comprensión 
que Heidegger imprudentemente asienta en el haber del naciolsocialismo. 
Lo que Heidegger encuentra en el nazismo (tendencia populista), Jarry lo 
encuentra en el anarquismo (tendencia derechista). Diríase, en ambos 
autores, que la técnica es la sede de un combate en el que ora se pierde el 
ser en el olvido, en el retraimiento, ora se produce lo contrario y se 
muestra y se desvela [10].  

La mujer está escribiendo un hechizo o una terrible maldición a aquellos que la 
persiguen. Los hombres así lo intuyen y presas de terror olvidan su propósito. Tengo 
conciencia de que estoy soñando y, en el sueño, me pregunto si lo habré leído. Parece 
un cuento infantil, pero quién nos niega que alguna vez los cuentos infantiles no 
acaecieron en lo que se llama realidad. Andrés Burbano va a visitarme a una casa 
antigua. Ahora más que nunca puedo apreciar su fuerza y seguridad; no ha cambiado 
casi nada en su aspecto físico. Tenía razón Alexandra Correa al decir que parece un 
niño. Andrés revisa mi biblioteca, la cual se reduce a ocho libros apilados en un 
rincón del patio. Todos son libros voluminosos cuyos títulos no recuerdo. Mientras 
Andrés los ojea, entreveo el título de dos de ellos: Las novelas ejemplares, de 
Cervantes, y Berlín Alexanderplatz. Este duende de la infancia se acercaba para 
saludarme. Se interesaba poco por aquellos libros, e iba hasta una cama para 
acostarse... Andrés Eduardo Burbano hace parte de una casta de gente donde está 
Diana Ospina Obando, Hans Ulrich Gumbrecht o Julio César Falcioni. Mientras 
Andrés dormía o dormitaba, mi sobrina, la escorpiona, se había disfrazado de 
anciana. Su aspecto era cómico y a la vez terrorífico. Camila le pedía el favor a mi 
mamá de que la acompañara a la entrega de informes académicos. Mi mamá le decía 
que claro, que solamente la esperara un rato. Camila me observaba y yo veía en su 



pequeño cuerpo a la poderosa bruja que ya era, y que va a ser. Era hora de despedirse 
de Andrés; nadie pronunciaba la palabra “adiós”, pero sabía que la visita había 
terminado. Me pregunto de qué texto hace parte aquel sueño de la bruja, si es que 
hace parte de alguno. Es posible que hoy vaya a la Universidad de los Andes para ver 
qué pasa, o mejor, para ver quién pasa. Los caminos se alejan, pero hay puntos de 
intersección... noche de jueves, en Pasto, hace veintiún años: iba a hacer algún 
mandado a la tienda, y, poco antes de llegar, me encontré con Andrés Burbano, allí en 
el almacén Deportes al día. Por aquel tiempo, Andrés andaba con discos de Yes, Pink 
Floyd, Can.  

Reunión de colegio. Caminar construyendo una ruta de fuga. Me mimetizo con el 
contexto en el cual, por supuesto, no están ni Victoria Abril, ni Miguel Bosè. Bueno, 
no se trataría de que ellos estuvieran aquí, me conformaría con que no estuvieran 
aquellos que precisamente están ahora. Por lo pronto, continuar con la farsa, con la 
comedia barata, con el sainete de baja estofa. Rara vez hace irrupción la aventura en 
una vida vulgar. Mas cuando tiene ese capricho, lo hace las más de las veces, de un 
modo repentino e insospechado... [11]. Esto, señoras y señores, es una reunión de 
crápulas. Desde mi ingenuidad, pensaba que los crápulas eran gente como el Viejo 
Richi, pero... ¡No!, los crápulas son estas joyas de nuestro sistema educativo 
colombiano. Ale najwiekszym bogactwem na koncie palki jest zmeczenie palowanych 
[12].  

La relación entre la perversidad (no entendida desde un código cultural 
judeocristiano, sino desde Deleuze [13] o el cuerpo sin órganos en Artaud), y la 
práctica ritual del Leng-tch’é en la novela de Salvador Elizondo Farabeuf o la 
crónica de un instante (1965) [14], y los capítulos 14 y 15 de Rayuela, en diálogo 
con, por una parte, Ante el dolor de los demás [*], de Susan Sontag, y, por la otra, 
con el caso de Issei Sagawa, estudiante de literatura japonés quien medía un metro 
cincuenta y se dedicaba a elaborar su tesis doctoral sobre las similitudes entre el 
premio Nobel Japonés Yasunari Kawabata y el surrealismo francés en La Sorbona 
[15]; en junio 11 de 1989 mató a una joven holandesa llamada Rennee Harvtevelt, y 
comió parte de su cuerpo. Otra historia es la que estudia y narra Julio Ramón Ribeyro 
en Al pie de la letra [16], aunque en este texto el protagonista no se llama Issei, sino 
Akito Kamura, las similitudes son bastante cercanas; Akito (medía un metro 
cuarenta), era estudiante de Literatura Comparada en La Sorbona y se dedicaba a 
escribir una tesis erudita sobre las figuras de retórica en la literatura amorosa. Un 
día invita a su apartamento a Elke, una compañera holandesa, quien es asesinada y 
devorada parcialmente por Kamura. Ribeyro, finaliza su texto con estas palabras: En 
Akito el decir y el hacer recobraron su unidad original. Su delito consistió en haber 
tomado una metáfora al pie de la letra.  

Esta mañana, al borde de la fiebre, he recordado la mezquindad de la gran María 
Isabel. La estupidez y la maldad hacían de sus gestos pequeños monstruos tiránicos. 
Cómo olvidar aquella vez que le regalé un disco de Pat Metheny y en el transcurso de 
la mañana me doy cuenta de que ella, a su vez, lo ha feriado. Sus actitudes de 
inhospitalidad fueron muchas y de índole variada. Pero no me detendré en esos 
obstáculos de ridiculez que es mejor saltar. Ahora, lo interesante de todo esto es que 
ella, siendo la gran anfitriona de la hostilidad, fue a dar hasta Tokio para que le dieran 
una cucharada de su propia medicina. Todo este episodio se resume de la siguiente 
manera: M.I. comienza a cacarear por todo Bogotá de su viaje al Japón. 
Efectivamente se va, pero no sé por qué la gente de la aduana no la admite y la 
regresa; como dice Kimberly: no es que me alegre, pero me da una risita... A 
afirmaçao da identidade supunha demarcar suas fronteiras e implicava numa disputa 
quanto às formas de representá-la [17]. Neuromante, El Golem, Small Wonder: 
articulaciones de una misma fractura. Juan Pablo, que nunca llama. K., que siempre 
le coge la tarde. Un man que es todo bacano me dijo unas cosas todas fules, me dice 
K. Y bueno, entonces, ¿ya le pusiste los cachos? Sí. ¿Pero fue con Cristian? Pues sí. 



Y ¿qué te propone ese loco? Él me dijo que me cuadrara. Pero es que ese mancito es 
como todo intenso. Yo le dije que no, que paila, que él ya sabía porqué. Y ¿te has 
visto con Pacho “Pintuco”? No, desde el sábado. ¿Están peleando? Un resto... Esto 
tiene que ver, quizá, con la necesidad de ir atando cabos en una larga cadena de 
envíos y reenvíos que apuntan, posiblemente, hacia la canción Aqualung, de Jethro 
Tull, aunque tal vez no sea así, pero de algo tengo que sostenerme para poder 
avanzar. Este texto es el referente de posibilidad para intentar entablar un diálogo con 
lo invisible, con la epifanía de lo invisible. Por su parte, Borges, interesado por estos 
fenómenos, escribió El Sueño de Coleridge, en el que se anota: 

El fragmento lírico Kublai Kan (...) fue soñado por el poeta inglés 
Samuel Taylor Coleridge, en uno de los días del verano de 1797 (...) 
publicó su relación del sueño en 1816, a manera de glosa o justificación 
del poema inconcluso. Veinte años después, apareció en París, 
fragmentariamente, la primera versión occidental de una de esas historias 
universales en que la literatura persa es tan rica, el Compendio de 
Historia, de Rashid ed-Din, que data del siglo XIV. En una página se lee: 
“al Este del Shang-tu, Kublai Khan erigió un palacio, según un plano que 
había visto en un sueño y que guarda en la memoria”, quien esto escribió 
era visir de Ghazan Mahmud, que descendía de Kublai [18].  

Ustedes ven cuántos eslabones hay en esa cadena (...). Bueno, podemos 
pensar, en Whitehead, su idea de los arquetipos eternos que entran en el 
tiempo. Aquí tendríamos un caso: habría ese palacio que quiere existir, 
que logra que un emperador chino, que hospedó a Marco Polo, lo 
construya; luego, ese palacio es destruido, como son destruidas todas las 
cosas y luego, en los primeros años del siglo XIX ese palacio vuelve a los 
sueños de un poeta inglés que escribe el poema Kublai Khan. En que se 
habla del palacio, de la música que edifica el palacio, y en el cual él oye 
las palabras que escribió después [19]. 

Escribe encima de un cuaderno de fórmulas que no entiende. Vuelve a sentir la 
impotencia que padecía en el bachillerato. Comenzar el día con el miedo de que le 
fueran a preguntar, le pidieran el cuaderno, lo llamaran a pasar al tablero. Es 
recurrente esa herida que lo hace volver a esa cárcel. Lo tenaz era cuando llegaban 
los exámenes y no se sabía qué hacer. La mano se dedicaba a trazar, a raspar la hoja. 
No se detenía a pensar, sino a expulsar palabras dictaminadas por el momento. No 
sabía qué hacer. Los números se constituían en un símbolo que apuntaba hacia 
aquello que había de absurdo. Un absurdo que le costó más de una década; repitiendo 
levantadas a las 5:25 a.m. para ir a surcar una derrota. No hay nada de qué 
arrepentirse. Como si pudiéramos permanecer en esta luz. Como si pudiéramos 
permanecer en el silencio de este solo instante de luz [20]. El mundo continuaba su 
marcha mientras ese cuerpo andaba y desandaba sobre sus pasos. Y los cuadernos 
atestados de palabras-cicatrices, palabras que nacían de batallas invisibles. A MAD IS 
A MAD IS A MAD IS [21]... Ellos están ahora en la pieza 201 del Hospedaje de los 
Leones (carrera octava con calle 2ª, barrio Las Cruces, Bogotá). Cae una tormenta. 
Suena así de duro porque el niño Dios está jugando tejo con sus ángeles, dice ella. 
Los cielos hablan, pero nadie escucha su mensaje, afirma él. Eso es cierto, sólo tú lo 
escuchas y lo entiendes, le responde ella. Le orbite sarebbero circoi perfetti, se la 
distanza da esse fosse tanto piccola, da cui i pianeti raccolgono gli elementi per la 
loro formazione e quindi la differenza dei moti questi elementi fosse minima [22]. 
Había leído tanto a Carlos Castaneda que se le había vuelto una rutina. Los vidrios se 
rompen. El sueño se cae a la calle. Salgo de Héroes de Ray Loriga a Peñas arriba, 
lectura de interminable ascenso, página tras página. No es fácil inventarse un día, 
cuando tienes obligaciones por hacer, y no tienes ganas de hacerlas. Si estuviera aquí 
Diana, le diría que estuve en un cementerio de París. Hay sueños de los que uno sale 
enfermo. No tienen que ser pesadillas, es suficiente que tengan alguna imagen que 



sepa golpear en el lugar adecuado. Hoy he sentido frío y he viajado a lugares 
inhóspitos. El único mensaje: huir. Ellos no sabían qué hacer. Se podía apelar a un 
amigo anciano, o a un libro, pero la decisión había que tomarla solo. It can share 
such chores with the rest [23]. Después de perder todas las batallas, llegó a sentarse al 
lado de un cubo de basura y no pensó en nada. Se sentía indigesto de recuerdos mal 
digeridos. Agotado de tanta neurosis. Una puta peligrosa lo perseguía con su ternura 
en aquel sueño.  

Aquí sigo escribiendo una historia ajena, una guerra ajena, un diálogo inconcluso, 
una ecografía interrumpida y poniendo en escena el absurdo desde el absurdo. Se 
necesita ser un loco y además un bruto para establecer ese tipo de comparaciones. 
Pensar, por ejemplo, en la infancia de Laura y en la de Sandra, la del 2603. Eran un 
divertimento ese tipo de conjeturas que servían para volver a relacionarse con un 
pasado que no le había sido fácil. El narrador implícito reconocía su pensamiento 
dialéctico, jerárquico, arribista. Desde pequeño le gustaba hacerse unos videos en la 
cabeza donde convocaba en un mismo escenario luchadores de Muay Thai, Hai-Kido, 
Full-Contac, para pensar en quién ganaría. Con los años ya no eran peleadores sino 
pensadores que se “disputaban” en una mesa redonda "el poder del conocimiento" 
(por decirlo de esta forma); le hubiese gustado ver a Enzensberger, Raúl Antelo, 
Bruno Mazzoldi, Sylvia Molloy, Josefina Ludmer, Paco Ignacio Taibo II, en un 
seminario que podría llamarse Pensamientos polirrítmicos, en el que también 
participaran músicos como Jhon Zorn, Jaap Blonk, Sainkho Namtchylak. Another 
level of implicit comparison further complicates this interior/exterior dichotomy 
[24]>. Habría que plantear o replantear eso de una manera-otra. Habría que comenzar 
otra vez, siempre otra vez. Hay demasiadas lacras para creer en el futuro. Los niños 
son la “natural” prolongación de una caterva de padres enfermos y cansados de 
espíritu. Cuando la vida es una estafa, el voyerismo es un escape. La ventana era 
importante porque desde ella podía observar sin ser observado. No me interesaban el 
zapatero y su mujer, sino una niña de trece años. La ventana desde la que me asomé 
sirvió para verla, pero no para encontrarla. El zapatero se atravesó en esa historia. Lo 
triste de todo esto (incluyendo estas palabras) es que no deja de ser un ejercicio de 
narcisismo. Una reflexión “heroica” mientras se contempla el ombligo. La ventana 
era lo que descentraba mi mismidad, pero al otro lado, ella no estaba. La vacuidad 
palpitaba en la transparencia del vidrio. Por lo pronto, meditar en unas cortas 
palabras: que mandó a decir el Max Enríquez que ya se hizo sacar la vesícula y no le 
pasó nada. Ánimo de vaca asustada caminando en la noche sobre un tejado. Y yo creo 
que hasta cierto punto, y si no, de todos modos, porque usted sabe que, al cabo y que, 
y como quiera que la mejor de todas mis interpretación racional y exacta del 
universo conforme al artículo tercero... ¿Qué? ¿Eso no?... Bueno, pues usted de qué 
habla [25]. He regresado a estas calles, que no sé si me vieron crecer, pero, en todo 
caso, en ellas crecí. En la mañana el teléfono me sacó del sueño en el que una mujer 
me escondía de mis perseguidores. La voz de Tulio se mezcla con el terror de 
saberme atrapado y posiblemente sin salida... ¿Qué más, hola?... ve, Cartas a Julieta 
ya está grabado, no sé si puedas pasar ahora o si no, para que te quede más fácil, te 
lo puedo llevar a mi oficina, vos verás. Quedamos en que lo recogía a mediodía en su 
casa. En la noche había estado con Ernesto donde Julián Santacruz, discutiendo su 
anteproyecto titulado Aproximación psicoanalítica al complejo de culpa en Antígona 
de Sófocles. Al final de la reunión, Julián se defendió de mis palabras, que señalaban 
que su lectura de Antígona estaba aferrada al pene-Freud, mejor dicho, a “su” 
erección falogocéntrica. No era un ataque, por lo demás. Ernesto permaneció todo el 
tiempo callado, pero poco antes de despedirnos, y ya en la puerta, habló de Lucien 
Freud. Las imágenes del sueño (del que acabo de despertar) estaban atravesadas por 
la ausencia de Olga. Ella estaba en tanto que yo estaba lejos de su presencia. Al final 
de la secuencia onírica aparece Tulio como una suerte de viñeta, llevando en su voz 
The Juliet Letters. Se hace necesario escribir con hilos y a la vez escribir hilos. No 
me extraña que esta escritura sea una introducción en extenso. En el sentido que 
Joyce daba al término “epifanía”, manifestación de lo memorable en lo trivial, en la 



ordinariez, por ejemplo, del reloj de la Aduana de Dublín o de una efímera 
conversación callejera [26]... Presiento que he llegado a una situación similar a la 
que me aconteció en séptimo grado, a saber: los del curso me comisionaron para tapar 
en el compromiso de fútbol que se disputaría esa tarde con los del 7-04. A las tres en 
punto (como se había acordado) estuve en el estadio del colegio. Aparte de celadores 
y aseadoras no había nadie más. Esperé. No me quedó otra sino regresar a la casa. 
Esa, hasta ahora, ha sido mi única participación como arquero. No fue fácil, en todo 
caso, atajar la vacuidad y el absurdo.  

Gabriela, personaje de Chambú, estudió en Nueva York, un año de su bachillerato 
(p. 68) [27]. Ella, que se movía siempre en un aire estremecido; su boca angustiada 
de ansiedad (p. 74); que aceptaba con ardor las imposiciones de la moda. Exhibirse 
en una playa o en una piscina le parecía, a pesar de su recato, un acto de sencilla 
vanidad y de bello snobismo (p.78); de la cual diría Ernesto: es como una potranca 
sobre un pastizal... (p. 116); de la que Ernesto imaginaba de la siguiente manera: 
estaría leyendo o bordando a los pies de su madre enferma (p. 164), y, Mary Alice, 
protagonista de Shooting Elvis, de la que Jerry dice:  

... creciste en un pueblo aburrido de California. Tu papá trabajaba en 
una fábrica o en un aserrío, es lo mismo. Tu mamá tiene un trabajo en una 
cafetería, una placa en su teta izquierda dice Marge o Betty. El tipo de 
pueblo donde todos los muchachos van al parque local las noches de fin 
de semana, para trabarse y joder porque no hay nada más que hacer. 
Fuiste afortunada o inteligente o sencillamente frígida al no quedar 
preñada a los dieciocho, cuando llegaste a la edad necesaria para darte 
cuenta de que ya nada te retenía allí”.  

Jerry lo sabía todo sobre mí, me conocía como sólo puede conocernos 
otro muchacho de pueblucho [28].  

A pesar del oxigeno metropolitano que Guillermo Edmundo Chaves le da a su 
personaje, mandándolo durante un año a New York, Gabriela, cual provinciana, le 
jurará a Ernesto, en la página 118: ... y usted no será para mí, se lo juro!... 58 páginas 
después, sin mediar palabra, sin haberse acercado desde la página 118... Y sin 
pensarlo siquiera, se besarían, haciendo que sus labios anhelantes midieran la 
eternidad a un paso de la muerte (p. 176). Se dejarían de ver desde la página 178 
hasta la página 215 (han pasado más de dos meses desde su último encuentro) y aquí 
viene algo interesante: Gabriela miraba fijamente a Ernesto. En su espíritu sucedía 
algo grave. Junto a ella estaban los dos hombres que (el otro es Enrique), en diversas 
formas, podían determinar el destino de su vida (p. 217). Ahora, después de haber 
escuchado a Schubert en la página 219, viene algo mejor (esto les va a encantar a las 
feministas): en una partida de ajedrez entre Ernesto vs. Enrique, se “disputarían” 
tácita y tácticamente a Gabriela. A pesar de que Ernesto pierde, la mujer disputada, 
piensa: Medía a los hombres en su espíritu y en su corazón; cuando la altura de él 
rebasó la suya se entregó para siempre (p. 233). Finalmente, en la página 240, 
después de que Gabriela se desmayó por ir buscar a su hombre (recordemos que 
estaba convaleciente), recobra el sentido para decirle con su voz (...) de doncella, en 
un íntimo dominio de sollozo (...): Te esperaré siempre!... José María de Pereda me 
dice: ¡Cuántos paseos en corto!, ¡cuánta indigestión de bazofia! [29] Sí, la realidad 
es una interpretación, esto es una manifestación de logocentrismo provinciano. Klaus 
Kinski, escribió: 

Siento cómo la selva se nos acerca, los animales, las plantas, que ya 
hace tiempo que nos han visto, pero no se nos muestran. Por primera vez 
en mi vida, no tengo pasado. El presente es tan intenso, que hace 
desvanecerse al pasado. Sé que soy libre, verdaderamente libre. Soy el 



pájaro que ha conseguido huir de la jaula, que extiende las alas y se eleva 
hacia el cielo [30].  

El sol comenzó a calentar. Aquí en el colegio no he podido lograr ninguno de mis 
sueños, ni siquiera he podido con los objetivos que están en el programa. Se está 
pasando el tiempo y las manos se ocupan en abrir un candado. Necesito escapar sin 
alejarme. Toda esta semana me la he pasado hablando de cadáveres exquisitos. Les 
digo a mis estudiantes que realicen textos con esta “técnica”. Estoy esperando que se 
acabe este día. Chuffy was a nangel then and his soard fleshed light like likening. 
Fools top! Singty, Sangty, meekly loose, defendy nous from prowlabouts. Make a 
shine on the curst. Emen [31]. Imaginemos un partido de fútbol en el que tú ingresas 
en el minuto 44 del segundo tiempo, y por lo demás tu equipo va perdiendo 3 goles a 
1. Está bien - te dices -, en el fútbol nada está dicho, hasta que no suene el pitazo 
final. Ingresas al campo de juego, corres detrás del jugador que lleva el balón, 
intentas quitárselo... cuando el reloj del estadio marca el minuto 45:57, te preguntas: 
¿qué carajo saco con correr?  

Pienso, en este momento, en los posibles reenvíos entre el locus enunciativo, el 
observador de segundo grado, la colapsión del círculo hermenéutico [32], con dos 
textos de Carlos Castaneda, el primero titulado Tener que creer [33] y, el segundo, 
Una realidad aparte (pp. 102 y siguientes); por la otra, el capítulo Retorno del 
Barroco y relectura de las conceptualizaciones latinoamericanas sobre el Barroco 
del libro Mapas y pliegues de Carlos Rincón [34]. Para ella la vida es un carnaval (no 
por la vía de Bajtín, sino por la de Celia Cruz). Su táctica es no tener ninguna. Su 
lema de vida es ¡cuando no se puede, no se puede! Si eso uno lo tuviera claro, 
cuántas estúpidas comedias se evitaría. Él intenta desmitificar [35] lo que no ha 
alcanzado, ¿por qué no volar hasta La Vía Láctea en vez de bajarla hasta la mítica 
altura de los pies? Intenta convencer con armas "barrocas" (en las que hace mucho 
tiempo, incluso él, dejó de creer). A propósito de Vía Láctea, esto quizá tenga que ver 
con la oralidad y lo apocalíptico (eso que estudian Freud o Derrida). Él camina por 
una vía de leche con nombre de mujer. Ella y él se dan cita en un apartamento. 
Observan Nuevas Tecnologías en Discovery Channel. Ella lo besa. Él le acaricia los 
senos. Entonces, cuando al otro lado de la pantalla una nave es puesta en órbita, ella 
sale de la habitación, y desde el umbral de la puerta le susurra ¡cuando no se puede, 
no se puede!  

Llega la incertidumbre vivida aquellos lunes de 1981, año en que yo estaba en 
segundo de primaria con la profesora Luz Muñoz en la Escuela Anexa a la Normal 
Nacional de Occidente de Pasto. Mi hermana Helena estaba en Quito, y a mis papás 
los consumía la tristeza. Creo que fue mi mamá quien escuchó hablar de la capacidad 
milagrosa de las misas que se oficiaban en la capilla de Jesús del Río. Había que 
asistir durante nueve lunes seguidos, a las cinco P.M., a dicha capilla, ubicada en la 
antigua Casa de Ejercicios Espirituales de los hermanos Filipenses (barrio San 
Ignacio de Pasto). Allí íbamos a rezar a esa hora, en aquellos días en que algo 
indecible nos oprimía. Ellos pedían el milagro de que a su hija no le pasara nada 
malo, que volviera a casa y, efectivamente, el milagro se cumplió. Pero, cuando mi 
hermana regresó, fue necesario pedir por nuevos milagros.  

En todo caso, llegábamos de la Casa de Ejercicios un tanto aliviados de un peso 
emocional que ni siquiera estaba en nosotros, sino en el aire. Por aquella época 
vivíamos en el barrio San Andrés. Yo dormía en la pieza de mis papás. Decía que 
regresábamos de misa e inmediatamente prendía el televisor, supongo que para mirar 
algún programa que podía ser El Chavo del Ocho, Dialogando, Laverne y Shirley, o 
cualquier otro, pero, las imágenes televisivas no lograban aplacar o anestesiar el 
miedo agazapado no sé en dónde. En las noches, cuando mi papá prendía el radio y 
sintonizaba la BBC (no importaba si en inglés o en español), Radio Francia 
Internacional (casi siempre en francés), Radio Habana Cuba, La voz de los Estados 



Unidos de América, La Voz de Los Andes y en algunas ocasiones, emisoras 
“extrañas” como La Radio de Varsovia, la Deutsche Welle, e incluso, a veces, alguna 
emisora que podía ser de algún país asiático... yo, en la oscuridad, sentía pánico de 
las paredes y corredores de aquella Casa de Ejercicios en que horas antes había 
estado. Pero, presentía que había algo más que laceraba; entonces, cuando el miedo 
era insoportable, empezaba a quejarme, y mi mamá venía al rescate. Casi siempre 
tenía que quitarme las cobijas. 

-¡Carlos, este niño está lavado en sudor! ¿Será que está enfermo? 

-No, son sólo nervios.  

-Bueno, pero bájale a ese radio, mañana hay que madrugar y vos con esa chicharra 
que ni siquiera se entiende. 

-Vos no entenderás. Dejá oír, que están hablando del atentado que le hicieron hoy 
al presidente Reagan. 

-Y de cuándo acá vos entiendes inglés.  

-Dejá oír... 

-Carlos, mañana llamas al Calvache para que venga a arreglar el calentador.  

-Hoy lo llamé donde la hermana; no estaba, pero ya le dejé la razón. 

-¿Será que el Reagan se salva? 

-Quién sabe, según dicen, la bala le traspasó uno de los pulmones. 

-¡Ojalá no se vaya a morir! 

Así podían continuar; yo me dormía apaciguado con las voces de ellos. Podía 
despertarme una hora después y aún continuaban hablando. Cada día se tiene menos 
tiempo y ganas de conversar, menos aún de hombres como el Calvache que iba a 
coger una gotera o a arreglar la plancha y salía catorce horas después tambaleándose 
de la rasca, ya que mi papá le decía, mientras le tenía la escalera y el Calvache 
conectaba un cable:  

-¿Calvache, te tomas un trago? 

-¡Dios le pague, doctor! 

Era hermoso escuchar a mi papá y a mi mamá hablar de las enseñanzas del Buddha 
Maitreya, Kalki Avatara de la Nueva Era de Acuario, explicadas por conferencistas 
eminentes como el Eudoro Valencia o el Tartartur; hablar del Venerado Maestro 
Gargha Kuichines (Julio Medina Vizcaíno), o del encuentro que tuvieron con el 
maestro Rabolú (Joaquín Enrique Amórtegui Balvuena), y casi simultáneamente 
preguntarse entre susurros cómo estaría su hija Helena, allá en Quito, con Fernando 
Narváez, mientras en la radio, una voz de mujer que, de pronto hablaba en checo o en 
ruso, decía algo que nunca supimos qué era. 

Tenía algo de espejo para la configuración de lo invisible [36]. En la televisión, en 
un canal brasileño, un hombre es secuestrado por un grupo de mujeres traicionadas, 
que, de pura casualidad, son sus amantes. Ellas están sedientas de venganza. Meten a 



este hombre a un carro y lo conducen hasta un desierto. Allí lo desnudan y lo amarran 
a cuatro estacas que están clavadas sobre la arena. Las mujeres le advierten que van a 
jugar con él, como él hizo con ellas. A continuación le explican que el juego consiste 
en que cada una va a realizar una sesión de striptease, pero donde medio se le llegue 
a parar, ¡se lo cortan! El hombre resiste cerca de diez minutos, momento en que 
llegan sus amigos y surge entre todos un enfrentamiento que termina en orgía.  

Elucubraba en cómo la novísima población de Pasto, es concebida desde ciertos 
“rituales” sorprendentes. L´univers opérationnel et clos de la civilisation industrielle 
avancée, qui réalise un équilibre terrifiant entre la liberté et l´oppression, entre la 
productivité et la destruction, entre la progrès et la régession, est préfigué dans cette 
idée de la Raison, en tant que projet spéccifiquement historique [37]. Las parejitas 
descubren la sexualidad en la sala de la casa de los padres de la chica. La mamá, que 
es la que más tiempo permanece en el hogar, en una distracción (pongamos por caso 
que está viendo la televisión o está preparando la cena o, incluso, aunque esto es 
menos probable, digamos que está absorbida en la lectura de Gravity´s Rainbow de 
Thomas Pynchon), deja a los adolescentes a su libre albedrío, y es allí cuando las 
hormonas hacen de las suyas y un nuevo pastuso es engendrado a vuelo de pájaro.  

El tipo que se sube a la buseta Villaluz, por los lados de la 45, a decir que tiene tres 
hijos y que no tiene empleo, etc. Mientras el hombre vendía su discurso, en la 
emisora sonaba George Michael en It´doesn´t really matter. (...) nadie mira la ráfaga, 
la extensión, el aullido [38]... (...) and what is to follow concerns another than myself 
[39]. No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quiero que todos estos 
cerros oigan mis voces (...) tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no 
es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las 
arranque! [40] Jekyll sabe muy bien quién es Hyde, pero el conocimiento no es 
recíproco [41]. (...) el doctor Jekyll es moralmente dual, como lo son todos los 
hombres [42]. Tanto tiempo he estado escapando, que ya no sé dónde estoy. Es de 
madrugada y escribo esto cuando caigo a un abismo que se abre dentro de mí. 
Supongo que igual le sucedió a Campo Elías Delgado [43]. Aún conservo el Confieso 
que he vivido, que me obsequió. Hoy, he sido la víctima y el verdugo, escorpio 
enterrándose su aguijón. Qué lejos estoy de poder afirmar que he vivido... pero, qué 
cerca (afectivamente) de lo que él me escribió en la primera página: en la vida hay 
tantos caminos como personas existen, pero ¡si supiéramos de antemano lo que nos 
conviene! 

Olinto Garcés, nació en Túquerres, pero por una carambola del destino vive en 
París hace más de treinta años. El 29 de noviembre de 1979, Olinto pasaba por los 
Campos Elíseos. Se asombró al ver tanta gente reunida, incluso más que la que sabe 
haber el 6 de enero en la Plaza de Nariño, pensó. Escuchaban a unos músicos. Paró 
oreja durante algunos minutos. Mientras escuchaba, supuso que entre toda esa 
multitud era posible que hubiese algún paisano. Él, que estaba en ésas, cuando ve al 
Segundo Yandar. Parecía increíble, pero más parecía una broma; Rick Davies cantaba 
y estos dos se dedicaron a hablar de lugares y personajes de Pasto. Se acordaron del 
Lucerna, de Las Chocolateras (familiares de William Rolando Ramos Muñoz), el 
Ovni Piano Bar, la emisora Ondas del Mayo, El Hueso, el barrio Obrero, el Pedro 
Bombo y la María Piña... 

Eres un juguete y no puedes volar [44]. Considerábame caído de las nubes en el 
fondo de un dedal enorme [45]. Tenía entre manos la idea de divertirme con un texto 
que cruzara la retórica burocrática de la Comisión Primera Permanente de Gobierno 
[Acta 032 de 1974], con la fuerza, la versatilidad y el desenfado de Bersuit 
Vergarabat, en diálogo con los años de encerramiento que padeció sor Virginia María 
de Leyva. Todo parecía una con(in)spiración de los libros que, como un gran vientre, 
me han acogido durante tantos años. Hacía falta la fortaleza de Jimmy Hendrix para 
que despedazara todas estas distancias que separan de una orilla a las otras. Sí, la 



vida, parece, a veces, ese concurso de la Televisión Española, Saber y Ganar, 
presentado por Jordi Hurtado, donde te hacen preguntas al estilo de ¿cómo se llama el 
compositor polaco que nació en Tymoskovska, un 21 de septiembre de 1883 y falleció 
en el año de 1937? Y claro, como uno no es una Isabela Aparici, obviamente no va a 
responder que se trata de Karol Szymanowski. Como no se es, reitero, una Isabela, 
queda uno estaqueado en mitad del aguacero y en ese contexto, como lo diría Van 
Dijk, lo único que uno puede decir es ¡no sé qué mierdas me está pasando!  

Ella no tiene voz; esto es raro, y, no lo podría explicar. Al menos quiero que quede 
claro que ella no es muda. Es de otra cosa a la que me estoy refiriendo. Trabaja 
mucho y descansa poco. Se preocupa por aquello en que otros no reparan. No busca 
protección de nadie, pero a veces la quisiera, porque en verdad la necesita. Sus 
palabras desvían, son como atajos que no llevan a donde se pensaba. Tiene miedo, 
¿pero quién no lo tiene? Busca entre sus sueños algo que dejó escapar hace años. En 
pocas ocasiones he entrado a sus sueños... allí hay sinnúmero de corredores sin 
puertas... es un día jueves, de tres a cuatro y treinta de la tarde, ella camina descalza, 
no llama a nadie porque a nadie conoce. En ese momento está débil, y quisiera 
compartir su silencio con alguien. Su fragilidad es evidente... ella está custodiada por 
ángeles. Su enemiga es la tristeza. Se despierta temprano con el rostro aún 
impregnado de lluvia onírica. Le preocupan aquellos que gritan en las madrugadas. 
Infiere que también ella podría comenzar a gritar en cualquier noche sin mayor o 
menor motivo...  

Su cuerpo convertido en línea de aire... deslizándose en gatos por las fisuras de la 
noche. Sus pasos son los de muchas mujeres y a la vez el de pocas. Es de humo su 
corazón, sus palabras de amor navegan en volutas de fuego. La mirada se aleja en el 
mar de los náufragos... ¿qué es lo que busca? No lo sé. Yo, parásito de la sangre 
impresa, la persigo en las huellas que deja en el aire... en su piel nocturna, en su 
océano lacrimal y secreto... A ella le tiendo la madeja de silencios, para que extienda 
sus uñas y juegue. Su mano delineó nuestro encuentro, allí en un corredor a ciegas, 
recorrido con la piel.  

Estoy en la casa de José María Vargas Vila, esperando a Olga. Se escucha a Daniel 
Santos. Al frente, en el otro sofá, tres niños juegan a entonar una especie de ronda 
cuyo estribillo dice zapatito cochinito, cambia de piecito. Almorzamos alrededor de 
las tres de la tarde. Olga me mira y me dice que fue Li Po quien escribió la vida es un 
largo sueño. ¿Para qué abrumarla con fatigas? Por eso, todo el día estoy ebrio. 
Ahora ella sonríe. A veces, hospeda la noche en su cuerpo y el cosmos habita su piel. 
La oscuridad se abre hacia el infinito, hacia un universo que segundo a segundo se 
aleja de sí mismo. 

No encuentro artificio en la escritura de Efraim Medina Reyes, quien se lanza a 
explorar intensidades corporales, suicidándose en el Árbol-cinema. How can you do 
this to me?? Ingrates!! Every one of them ingrates!! [46]... Alejado así, del universo 
laminar, lineal, reversible, no caótico y estable, se pasa a uno turbulento, no lineal, 
irreversible, caótico que coincide mucho mejor con el universo real, que por cierto 
tiene esas propiedades [47]. Hace algunos días soñé con algunos textos de los cuales 
sólo recuerdo La tía Tula y La hechicera, de Eric Van Lustbader, como la de Marie 
Ndiaye. ... ni la racionalización técnica necesita ser soñada para hechizar ni debe 
despertar la magia para convertirse en técnica... [48] Quisiera poner en relación 
algunas letras del grupo Barrabás con el libro de Fabian Par Lagerkvist. Tengo 
miedo, hace años que me posee: miedo a perder el trabajo, miedo a que me engañen, 
miedo a que me traicionen, miedo a la muerte. Hace mucho tiempo que mis manos 
están tensas, mis dientes apretados, mi respiración entrecortada. Quisiera escapar de 
mí mismo, no tener que esconderme para ser. Estos días, al igual que el clima de 
Bogotá, mi estado anímico ha pasado de un sol picante a una lluvia ácida. Mis brazos 
están como si no quisieran soltarse de algo, quizá, un árbol o una cornisa. Aprieto el 



esfero, necesito relajarme. Ha sido una larga guerra. A veces no sé cómo orar, a 
veces, necesito conversar con Dios. Un día, no hace mucho, pasé por una casa cuya 
dirección es avenida 19 con calle 126-96 (Bogotá), ese fue mi desierto, un laberinto 
del que salí y escapé por la puerta de la infancia.  

Hace días que ella leía a Ibn Al-‘Arabi en El secreto de los nombres de Dios; la 
menstruación le había llegado y en su grabadora sonaban Los Toreros Muertos, lo 
cual no tenía ninguna implicación en nada. El sábado era para quedarse en casa; 
quitarse el smog de la semana, preparar clase, lavar su ropa, la de su mamá y su 
hermana; esto tampoco tenía ninguna implicación de orden mundial para nadie, ni 
siquiera para ella, que se pasaba varias horas escuchando el agua de la alberca y la 
fricción de sus manos sobre la ropa. Le colonialisme va trouver également dans le 
lumpen-prolétariat une masse de manoeuvre considérable [49]. Su gata, Abril, llegó 
hasta sus piernas y, citando a Benito Pérez Galdós, le dijo: Miau. Por su parte, ella la 
observó a los ojos, se lamieron con la mirada, luego ambas tomaron caminos 
cercanos pero diferentes. La noche había llegado con la música en una botella 
lanzada en el océano del tiempo. Los límites son invisibles. El afuera está protegido 
de himen transparente. La amiga de los gatos se llama Liliana, vive en una casa de 
portón blanco. Cuando regresa por la noche a su casa, quisiera que alguien a lo Tom 
Waits la llamara por teléfono para susurrarle un poema: 

(Aah, you know I love you baby  
So why don’t you call me 
You know my number 
3927704 
Call anytime  
Aah) [50].  

Pero esa noche el teléfono de su Waits estaría descompuesto, y ella se dejaría 
arrullar por el silencio de su habitación vacía y la lluvia distante cayendo sobre la 
nada. Mujer que sueña que hay un hombre en su clítoris, viajando en una tabla de 
surf. Caminas en el aire. Ella está esperándote al otro lado del grito. Dan miedo las 
historias de espejos; la continuidad de los parques; los agujeros negros. Liliana 
percuta desde otra mesa hilos que tejen el golpe en el cristal, la fisura en la ventana. 
Abril entró a su noche, cuando necesitaba más de una vida. ¿Adónde iba ella cuando, 
dormida, su gata se la llevaba más allá de la marquesina de este mundo? Necesitó 
bastante agilidad para aprender a inventarse un día sola, alejada de sí misma, 
naufragando en venenos y lágrimas. En todo caso, los ronroneos de Kat Onoma la 
ayudaron a aferrarse a la cornisa. Mujer demasiado altiva para llorar, demasiado 
frágil para retener las lágrimas.  

Es la una y veinte de la mañana del viernes 22. Hace un instante observaba, en el 
canal E!, a una rubia gastar cien mil dólares en cuatro pendejadas y después salir con 
un tal Julian McDonnall. La rubia, mientras tanto, tiene una fiesta en Londres al estilo 
Tadariso o algo parecido. Entiendo que la mujer esta se llama Tara o le dicen, en todo 
caso, Tara. Me gustaría presentar una propuesta a ese canal para realizar un Wild On 
desde la miseria; si fuera presentador de esa vaina, iría a un colegio distrital a 
preguntarle a cualquier niño qué desayunó en la mañana para ver con qué supermenú 
nos deleita. “A propósito”, Carlos B. Gutiérrez anota: ... el objetivo último de la 
voluntad de poder es el de liberarse de sí misma para poder llegar a un mundo 
desprovisto de objetivos y finalidades. El tiempo del mundo dionisiaco carece de 
metas; aquí resulta por lo tanto superfluo hablar de valoración. Para Nietzsche la 
vida como voluntad de poder y como devenir nunca es un valor: ella es el 
fundamento natural de todo valorar y por esta razón es invaluable [51].  

No sé qué hacer para aprovechar la entrevista a Efraim Medina Reyes 
(http://pistolerosputasydementes.blogspot.com/)… me provoca pasársela a Fernando 
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Duque, para que se encargue de corregirla. Igual me sucede con la entrevista a Luis 
Fernando Charry. Hace algunos meses le copié un poema de Óscar Portela al gato 
acuático. A ella, a Diana Ospina Obando, la vi en yagé en un baño del conjunto 
residencial Los Eliseos, en Pasto, hace más de una década. "Sanctificetur nomen 
tuum" [52].  

El lapicero escarba en el aljibe del tiempo: llegar al paradero. La avenida prologa 
el asfalto anímico de los que pasamos por ella. La Bella Durmiente está con 
menstruación y su Príncipe Azul sacando fotocopias. En general, la metafísica y la 
filosofía no son, en modo alguno, ciencias, y no pueden serlo, porque su preguntar 
es, en realidad, histórico [53]. La Bella Durmiente despierta, observa la hora... el aire 
es invisible y no tiene forma [54]... sabe que no está embarazada, y en su rostro se 
insinúa una sonrisa, porque presiente que su príncipe azul debe estar fotocopiando 
Manual simplificado de pagarés kármicos. There are no clocks in the house [55]. 
Conversé con Sandra Chamorro, a quien “le dicté clases” hace diecinueve años. Yo 
era practicante de la Normal Nacional y ella una estudiante de tercero de primaria de 
la Escuela Anexa. Corría el año de 1987 y el profesor titular me había dado como 
tema “las zonas productoras de café en Colombia”; no era un tema difícil, pero yo 
(que en aquellos días andaba desesperado por crear otras sendas de acceso a la 
realidad, a mi realidad, no hice la tarea, quizá, por ensayar guitarra al frente de la 
ventana por donde solía pasar una niña rubia, que tal vez era familiar de un vecino 
que aún reside en la calle 17 con carrera 29... en fin...). En todo caso, no preparé el 
tema y, durante una hora, me tocó hablar del café apelando a todos mis recursos de 
culebrero para que nadie notara que no sabía. Recuerdo que les hablé de cómo se 
preparaba un delicioso café, de las marcas de café que compraban en mi casa, de la 
clase de pan que se vendía en mi barrio, de los países productores de café y, por todas 
esas digresiones, llegué a hablarles de algo que por aquellos días sí sabía de memoria, 
y era de la Copa Libertadores y de mi glorioso equipo el América de Cali; 
afortunadamente, como muchos niños eran también hinchas del equipo caleño, no 
hubo problema de que el resto de la clase les hablara del partido que esa noche iba a 
disputar el América en Bolivia, quizá en Santa Cruz o en La Paz. Todo eso lo recordé 
mientras hablaba con la hermana de mis amigos Chamorro y, en ese instante, me di 
cuenta de que para mí la institución escolar es una digresión o una línea de fuga o un 
excursus para deambular por diversos territorios, que en todo caso, no atrapen, no 
vigilen, no castiguen. La docencia me gusta porque, para mí, es un territorio de 
exploración, de improvisación e incluso de sanación; en mis clases, por ejemplo, 
tiene que haber una gran dosis de juego y de risa para que mis estudiantes y yo 
olvidemos que estamos en una clase. No siempre lo he logrado, pero siempre lo 
intento. Sin embargo, detesto aquellos formatos de control disciplinar y de 
tramitología “académico” burocrática, a los que me he resistido por miopes, 
escueleros, falsos. A los administrativos no les interesa si tú en una clase expusiste 
tus vísceras y dejaste tu alma; a ellos únicamente les preocupa que tú diligencies un 
formulario estandarizado desde el cual ellos puedan emitir un reporte de cómo va la 
empresa. Nunca me gustó, volviendo a mi época de normalista, el diario parcelador, 
no porque yo siempre estuviera evadiendo los temas, sino porque, si bien preparaba 
mis clases (no vayan a creer que lo del café era una constante), los giros, las 
involucraciones, los ritmos, las modulaciones, los tonos, las improvisaciones yo no 
las podía prever desde una cuadrícula, que, por supuesto, era un pequeño mapa de 
navegación, pero que en algunos profesores era una camisa de fuerza.  

Al situar la idea de escritura, en el horizonte enigmático de una 
operación ingobernable y que excede el sistema de sus determinaciones; 
(Derrida) nos coloca ante la inoperatividad de los valores de 
responsabilidad, de representatividad consciente o de individualidad para 
dar cuenta de la instancia desconcertante del texto como diferencia 
seminal; acentúa o re-marca el carácter injustificable e inatribuible de una 
textura que "no tiene ya lugar único y fijo", que interrumpe, multiplica y 



desdobla su propia insistencia y (que) vuelve a poner en juego a la ilusión 
de un "significado" autárquico, como (su) efecto o (su) producto. (Cf. La 
Diseminación, p. 45) (23). (...) la diseminación (textual), en tanto que ella 
suscita o produce "un número no-finito de efectos semánticos" (Cf. 
Posiciones, p. 22), resulta pues, no-reconductible a un horizonte único de 
sentido, ni recuperable bajo la atención de una lectura "monosémica o 
polisémica" (Cf. Ibíd., p. 21), la polisemia o el politematismo se sitúan 
aún en la perspectiva de una reasunción totalizante de sentido (29). (...) El 
movimiento itinerante de la escritura, "se desdobla", "se multiplica", abre, 
en verdad, una suerte de errancia o de proliferación ilímite de las señales, 
y la remisión de las huellas a las huellas, sin ningún punto de presencia 
pura. Pero, al decir, (de la escritura), que abre este deslizamiento sin fin 
de las trazas sobre las trazas y su re-marcación o su re-envío incesante, 
(De la Gramatología, La Diseminación), afirma en verdad, 
profundamente, el carácter ingobernable de su movimiento y de su juego 
(diferenciante), como fuerza que desborda todo proyecto u orden de 
dominación (55) [56].  

Los adioses que nunca fueron del agrado del pañuelo. La racionalidad asimila el 
ruido del teléfono al sueño en que me encontraba; agradezco de todas formas al que 
me despertó. Billy Joel llega atravesando el océano. Que se despierte todo el edificio. 
Córtale la cabeza a la medusa, decapita el plúmbeo mundo sin mirarlo de frente. El 
asunto es que la literatura (insomnio donde los recuerdos danzan entre melodías de la 
onda corta), aunque está al alcance de todos, es sólo deleite de pocos... ese divorcio 
entre el hombre y el arte es el que hace la vida más pesada, aunque no niego que 
algunos textos, quizá éste, logren el mismo efecto. En este tipo de edificios todo se 
escucha. No puedes dormir tranquilo, no puedes vivir tranquilo, a las seis de la 
mañana la del 302, comenzará a gritar su “alegría” de vivir.  

No deja de ser curioso que las ideas de cortar y separar estén en los 
orígines de la palabra escribir: desde el sánscrito krnati (él hiere) y krtíh 
(cuchillo) pasando por el griego keréi (separar) y squeribh (cortar) y 
skariphos (estelita para escribir) hasta llegar al latino scribere y nuestro 
escribir. Por el contrario, la palabra leer, desde sus raíces griegas y 
latinas, corresponde a juntar y cosechar. Por último, la palabra sánscrita 
éti (él va) lleva, a través del griego, a las cercanas palabras latinas ire (ir), 
iter, itineris (camino) y coitus (reunión) -coito: re-unión de los sexos 
separados [57].  

Ahora ella estará en el parque soñando con otros labios. Meditar poemas desde la 
buseta. Juro que hoy marcaré su número telefónico, y le diré que cuando mire una 
lágrima “congelada” en el gesto esquizofrénico de la ciudad, la estaré soñando. El filo 
del barco es similar a la punta del lápiz que traza la huella en la página, pero tanto el 
lápiz como el barco responden a las pulsiones, a las misteriosas fuerzas que dirigen 
los pasos de los hombres. Es con la intensidad de la sangre con la que se inventa el 
destino y se traza la ruta sobre la hoja. Al respecto ha escrito Derrida lo siguiente: 

La cuestión de estilo es siempre el examen, la presión de un objeto 
puntiagudo. A veces únicamente de una pluma. 

Pero también de un estilete, incluso de un puñal (p. 27). 

(...) el spur inglés, el espolón, es la “misma palabra” que el Spur 
alemán: traza, estela, indicio, marca (p. 28). 



El estilo avanzará como el espolón, el de un velero por ejemplo: el 
rostrum, ese saliente que en la parte exterior hende la superficie adversa 
(p. 27) [58]. 

El poema es una cuerda floja de rutas y derrotas por donde los hombres dejan sus 
pasiones y su sangre. Jean-François Lyotard, en uno de sus últimos libros, cuenta una 
fábula postmoderna en la que en pocas líneas pronostica la destrucción total de 
nuestro sistema, y la posible huida del hombre. La fábula no tiene moraleja y su final 
es críptico.  

En una ínfima parte de la inmensidad cósmica, existía un ínfimo 
sistema de la galaxia llamado Vía Láctea. Y, entre los miles de millones 
de estrellas que la componían, había una llamada Sol (...). Y, como en 
todos los sistemas cerrados, la esperanza de vida del Sol estaba limitada 
por la entropía (...). "A qué se podían parecer el Humano y su Cerebro, o 
mejor el Cerebro y su Humano, en el momento en que abandonaron el 
planeta, antes de su destrucción, eso no lo contaba la historia" [59]. 

En la década de los ochenta el reconocido científico Carl Sagan en su programa 
Cosmos, señalaba que en tiempo cósmico la humanidad apenas lleva diez minutos 
como inquilinos del planeta, sin embargo en esos escasos minutos, el hombre ha 
desarrollado la suficiente potencia destructora como para acabar con la tierra en unos 
cuantos segundos. El camino de estas palabras quisiera instalarse en aquel cuento 
donde están los dos pastusos escuchando a Supertramp. Claro, ellos ni sabrían qué 
grupo era, ni tampoco les importaría. Lo que interesa aquí es lo que ellos hablaron 
acerca de personajes como el Pedro Bombo, la María Piña o los Calavera. Algo de 
esto tiene que ver con una conversación que tuve con Ernesto Ágreda, un día lluvioso 
por los lados de Pozzetto. Reflexionamos sobre los amores imposibles, léase: él o ella 
de estrato seis y ella o él de estrato cuatro o tres... ni para qué mencionar el dos o el 
uno. Recuerdo que comentamos una telenovela cuyo argumento era más o menos el 
siguiente: la hija de un industrial multimillonario va a pasar unas vacaciones a una de 
sus tantas haciendas, pongamos por caso en Circasia (Armenia), y allí es donde 
conoce a un joven campesino, que lo vamos a llamar “John Jairo”. Tan pronto se 
ven... surge el amor. Ella regresa a su casa en Bogotá, y entonces J.J. se va a buscarla. 
El hombre tiene sus agallas, y se “plantonea” durante varias horas al frente de la casa 
de su amada. Hasta que al fin ella sale, etc. Although most people would characterize 
them in the latter way, they in fact represent both tendencies simultaneously [60]. 
Ayer escribió Anita Brus (http://abruswanadoo.blogspot.com/); ella está bien.  

He sido docente desde los doce años. Mi primera clase la realicé al lado de mi ex 
compañera y amiga Lida Gimena Torres Hidalgo, cuando los dos estábamos en grado 
séptimo. Fue la última clase de un día viernes. El profesor nos preguntó quién de los 
dos quería salir al frente; Lida se había preparado mejor (ella es muy juiciosa), pero 
estaba, al igual que yo, muerta de los nervios. Optamos por lanzar una moneda y la 
suerte me tocó a mí. La clase era de historia y los niños de grado quinto estuvieron 
atentos. Al final el profesor les dijo a sus muchachos que me dieran un aplauso y me 
dijo que iba a ser un buen profesor. Quisiera estar entre las piernas de Ana Hickman y 
las Heidi Klum, y, si es posible, en medio de los senos de Jodie Marsh. En Animal 
Planet, un hombre es atacado por una cascabel, está entre la vida y la muerte, 
mientras los médicos le inyectan suero para contrarrestar el veneno neurotóxico. 
Javier Chamorro me llama, su voz es cordial y afectuosa. Ellos, los hermanos 
Chamorro, fueron mis hermanos en la infancia y adolescencia; pensé que se habían 
ido para siempre de mi vida, pero estaba equivocado. Tengo mucho trabajo 
acumulado. Tengo deudas conmigo mismo, hace muchos años; por ejemplo (y sólo es 
un ejemplo), debí haber leído Las mil y una noches, hace años debería haber acabado 
de leer El siglo de las luces y así se van acumulando tareas que he ido difiriendo. La 
sua esperienza dell´esilio è quella di una continua e progressiva decostruzione: uno 
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“spogliarsi di ragioni e di torti”, una messa a tacere di ogni pretesa di esistere, fino 
a “disfarsi” per ridursi a “non essere niente” [61].  

Dadas así las cosas, lo único que tocaba hacer era levantarse rápido. Se había 
quedado amarrado a la cama. Había diferido todo, a razón de no se sabe qué. Lo 
único cierto es que otros lo habían logrado y él ¡no! ¿En qué parte de la historia se 
había quedado? Sólo lograba recordar que por la época en que le tocó estudiar el 
número de Avogadro y, luego, en último año de bachillerato, los procesos de óxido-
reducción, justo allí, entre Avogadro y dichos procesos, había ocurrido.  

John Secada en Otro día más sin verte. Sábado 28: Los espectros de Marx. Salgo a 
la calle para hacer una llamada de larga distancia. El absurdo se materializa en la 
figura de cuatro agresores. Rompo los vidrios de una casa. Las historias no finalizan, 
se transforman. Hace algunas noches soñé con Alexandra Ximena Cabrera (la mejor 
estudiante del curso). Hablamos de cuando estábamos en el bachillerato y teníamos 
de compañero a William Ramos. Con Alexandra Ximena compartimos hasta noveno 
y, sin embargo, nunca cruzamos una palabra, ni siquiera esos cortos “diálogos” 
circunstanciales de ¿me prestas un borrador?, ¿para qué fecha quedó el examen?, ni 
siquiera existió eso. Si ella nunca me habló, fue porque yo no le despertaba ningún 
interés, pero en mi caso fue por timidez. Uno aprende muy tarde, y si sólo se tratara 
de aprender... Es extraño que uno siga con una misma identidad, un mismo nombre, 
cuando se muere y cambia de vida. ¿Pero cuántos somos capaces de morir y de 
cambiar? En todo caso, es otro el que vivió en el 801 con Margoth Santacruz, Jorge 
Luis Argoty, Adriana Yandar, Jimmy Ramos, Mercedes Garzón, Amanda Villota, 
Esteban Timarán, Mónica Bravo y, por supuesto, El Narváez. En esa temporada pasó 
por Pasto Inti-Illimani y junto a mí el número de Avogadro, Leucipo y Demócrito, el 
movimiento uniformemente acelerado, y todo eso se fue al carajo y yo también. Der 
Beginn der Metaphysik im Denken Platons ist zugleich der Beginn des 
“Humanismus”. Dieses Wort sei hier wesentlich und deshalb in der weitesten 
Bedeutung gedacht. Hiernach meint “Humanismus” den mit dem Beginn, mit der 
Entfaltung und mit dem Ende der Metaphysik zusammengeschlossenen...[62] Soy un 
intruso en una choza. Todo está construido con retazos de vidrio y madera. El hombre 
que habita esta casa es un anciano. El no me conoce, ni yo a él. Le ayudo a tapar las 
fisuras de su techo porque, más temprano que tarde, se va a desatar una tormenta. 
Presiento que estoy más preocupado que el anciano. Trato de vincular todas las 
guaduas a un solo punto, que no es un centro. La estructura parece tan endeble; sin 
embargo, tengo la convicción de que va a resistir. Mit den heitersten Empfindungen 
trete ich durch eine unverschlossene niedrige Tür ein [63]. Estoy en el Área Cultural 
del Banco de la República, específicamente, en el tercer piso de la Biblioteca 
Leopoldo López Álvarez. No sé por qué estaba escribiendo acerca de Sabato y sin 
transición alguna comenzaba a anotar algunos “datos” sobre Robert Rivas, William 
Ramos y Ernesto Ágreda, y era Ernesto el que estaba a mi lado, lo cual me alegraba 
porque sentía un respaldo. ¿Hur mycket kostar en fotboll i Sverige? [64] Mi vida 
social ha quedado reducida al Internet. Visito varios Blogs [65]. Vendo libros. La 
idea me la regaló Carolina Arias. Tengo deudas... ha sido una noche larga & todos 
han prometido mucho contacto... estoy preparado para la cuna. El desierto está lleno 
de ganado [66]. Estoy cansado. Tenso. He estado preocupado durante los últimos 
años y estoy harto de continuar así. Quisiera estar ebrio. En mi mesa me acompaña 
Gorki, y él me observa con su dignidad y fuerza. La normatividad me está matando. 
“Well? Anything to go by? What are we going to do?”[67] ¡Qué difícil es perder la 
importancia personal! Volver a ser niño, creo que de eso se trata, si no, Jesucristo no 
hubiese afirmado: Dejad que los niños vengan a mí, porque de ellos es el Reino de 
los Cielos.  

El jueves 16, poco después de salir de mi clase de Seminario de Literatura, me 
encontré (cerca de donde Cerati estaba entregando discos), con Daniel Sierra Mora, 
Iván Mesa Bautista y John González Valencia. Estaban hablando de una agrupación 



que no conocía, y entonces John me prestó algunos CD´s grabados en mp3 de dicha 
banda. Bajamos hasta la fotocopiadora a dejar los textos de Panero. A escasos metros 
de M&T queda el bar Sede C; John y los demás me invitaron a una cerveza. Había un 
grupo bastante nutrido de estudiantes, y la voz de Kaleth Morales llenaba el lugar. 
Hablamos sobre el fallecido cantante vallenato; después pensé en 
elgatoquepesca.blogspot.com/ al escuchar a Fito Páez, que me decía: la misma calle, 
el mismo bar, nada te importa la ciudad si nadie espera… no sé de qué hablarían mis 
estudiantes, pero yo, por un instante, fui transportado hacia otro tiempo. No sé cómo 
se instaló después el Chavo y el Kronos Quarter en la conversación, pero de ahí 
pasamos a hablar de la docencia, del profesor Jirafales, del programa Recreo que se 
emite en Disney Channel. Todo iba bien, hasta que dos muchachos con pinta de 
sicarios se acercaron a la mesa para que les colaboráramos con algo de dinero. Uno 
de ellos me indicó un carnet del ejército, yo le di unas monedas (diciéndome que un 
tipo de ésos ha puesto su cuerpo para defender “nuestra democracia”); en fin, se las 
di, quizá más con la intención de que se fuera rápido. Segundos después se formó una 
trifulca... una adolescente, con tono agresivo, gritaba que se le había perdido su 
celular y que de ahí no salía nadie hasta que apareciera. Otras chicas acusaban a los 
dos “militares” y una más cerró la cortina metálica para que nadie se fuera a ir del 
establecimiento. Los gritos iban en crescendo y yo opté por pagar la cuenta y tratar 
de salir con mis estudiantes. Le expliqué a la que custodiaba la puerta que yo era 
docente… me mandó a callar, y por un instante me sentí como el campesino del 
cuento de Kafka. Traté de calmarme. Llamaron a la policía. A los pocos minutos, me 
dejaron salir, no sin antes escuchar los insultos de la exaltada estudiante, quien me 
gritaba que ella también era profesora y que yo no sabía de pedagogía… (lo cual es 
cierto)... una de sus compinches le decía que se calmara, pero la tipa estaba 
furibunda. Al rato salieron mis estudiantes. Los policías esposaron a los dos 
supuestos militares que no habían querido o podido deshacerse del celular. En el 
plató de la patrulla había una chica de unos veinte años esposada a una de las varillas 
del auto; le pregunté por qué estaba detenida y ella me dijo que no sabía. Era una 
mujer bonita con un rostro frágil y, al mismo tiempo, endurecido por la vida. La 
abracé y me despedí de ella. Caminamos hacia la carrera Quinta y acordamos 
tomarnos otra cerveza en un bar aledaño a la Universidad Central. Yo aún estaba 
indispuesto… nunca antes había sentido un ataque de claustrofobia… Llegamos al 
bar de Telered (carrera quinta con calle 22, esquina), conversamos de los límites que 
uno mismo se impone y, como para ambientar la cosa, Franky Ruiz cantaba Mi 
libertad. John ha creado el ritual de que se escriba algo en una de las etiquetas de 
cerveza… fue un agradable momento… pero yo estaba cansado y me sentía frágil, 
me retiré a las diez y veinte. Don Daniel me acompañó hasta la puerta, le di un abrazo 
y caminé rápido con ganas de llegar al apartamento, comer algo y acostarme a 
dormir.  

Se acordaba de aquello que le dijo Juan Carlos Onetti, al (para aquel entonces) 
joven Eduardo Galeano: Mirá, pibe, si Beethoven hubiera nacido en Tacuarembó, 
hubiera llegado a ser director de la banda del pueblo. Bueno, pero García Márquez 
había nacido en Aracataca... 

Él había nacido en Pasto. Ahora preparaba su tesis para graduarse como físico de 
la Universidad de Nariño. Su laboratorio: la vida. Su arte: el de diferir. Vive con su 
mamá y unos primos. A la hora del almuerzo su tema predilecto de conversación es el 
Deportivo Pasto y las posibilidades de que pase a la final. Sus primos son escépticos, 
no tan sólo con el Pasto, sino, en general, con todo.  

Él trabaja desde hace años en un libro. Nadie lo ha visto. Nadie sabe de qué se 
trata. Pero, desde hace mucho tiempo, va todos los días a la biblioteca de la 
universidad a tomar notas de textos de astrofísica, cosmología, lógica matemática...  



Él es un científico invisible. Camina por las calles de Pasto, argumentando, por 
ejemplo, que para Husserl, el "sentido" de un enunciado constituye una "idealidad" 
que no existe ni en la realidad mundana ni en la realidad psíquica: es una pura unidad 
de sentido sin localización real.  

Él es un hombre de ciencia; pero su ciencia es pura ficción, al menos eso es lo que 
piensan sus primos, que consideran que Ernesto debería dedicarse a trabajar en algo 
que dé plata.  

Jesús, uno de sus primos, dice que cuando a él le toca evaluar a sus estudiantes 
(que van desde grado sexto hasta once), lo que él hace es pura ciencia ficción, porque 
es una farsa evaluar por competencias a cada uno de esos desadaptados a los que no 
les interesa para nada el estudio, afirma. Es desde este sentido que Jesús cree que lo 
que hace Ernesto no tiene que ver con la física, sino con la ciencia ficción. 

¿Qué es ciencia ficción? ¿Pensar lo que viene? ¿No tener plata? ¿Estar en una 
cafetería de Pasto, hablando acerca de que el punto de partida de la mecánica cuántica 
fue la verificación experimental de la interacción entre átomos y luz?, ¿y que esto 
implica frecuencias bien definidas de absorción y emisión? ¿Y que el modelo de 
átomo que construyó Bohr se caracteriza por niveles de energía discretos, conforme a 
los datos experimentales que la frecuencia de las líneas espectrales de emisión y 
absorción es la diferencia entre dos niveles energéticos? ¿Qué pasa en un cuento de 
ciencia ficción? ¿Por qué nunca se había interesado en leer a Ray Bradbury, John 
Updike o René Rebetez?  

Ernesto sabe que mientras está lavando los platos, en Bogotá, el Deportivo Pasto 
va perdiendo ante Millonarios, y a miles de años luz, un agujero negro se engulle a sí 
mismo, conduciéndose a otra dimensión espacio-temporal. Es un domingo y la Vía 
Láctea continúa encima de su cabeza. Recuerda que de niño quería construir una 
máquina capaz de interceptar el sueño de otra persona. Así, él podría soñar con la 
persona que quisiera, y no con las que le tocan.  

A veces sueña con una mujer clara que ama y lo ama sin pedir nada o casi nada 
que no es lo mismo pero es igual. La ha soñado y la ha invocado desde sus lecturas, 
desde sus apuntes en biblioteca o desde sus soledades, sus domingos en el estadio 
Libertad. No sabe quién es, pero sabe que existe. Él sabe que mientras sus manos 
lavan los platos de la cena, ella está en algún lugar. Piensa que el libro que está 
escribiendo es para ella; porque ella es real. Por las noches Ernesto trabaja en un 
conjunto fractal con nombre de mujer. Pasa horas frente al computador. Pasa mucho 
tiempo frente a ella, que está sin estar al otro lado de la pantalla.  

Cierta noche, mientras trabajaba en su fractal con nombre de mujer, una energía lo 
absorbió. Era ella que emergía de esa compuerta. Él había utilizado el teclado y el 
mouse como una tabla Ouija. Ella vive en este mundo, al otro lado de sus 
pensamientos. Para Ernesto, la geometría fractal, su geometría fractal es una fisura 
entre los mundos. Ella está ahí entre un mundo y el otro; ella lo habita a él en lo 
fractal.  

La realidad ya es ciencia ficción. A pesar de que los primos de Ernesto no lo crean.  
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