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A veces
lo que
suefio
creo que
es verdad,
y lo que
me pasa
me
parece
que lo he
sofiado
antes...
Ademas,
lo que ha
pasado no
esta
escrito en
ninguna
parte y al
fin se
olvida.
En
cambio,
lo que
esta
escrito es
como si
hubiera
pasado
siempre

2.

El
pasado no
vuelve a
la
concienci
a mas que
en la
medida
en  que
puede
ayudar a
comprend
er el
presente
y a prever
el futuro:
es un
esclarece
dor de la
accion

(3].



Lo que
mas
admiro es
lo que he
llamado
la
cantidad
hechizada
, con la
que se
logra la
sobrenatu
raleza,
por
ejemplo,
la visita
de Don
Quijote a
la casa de
los
duques.
Lo que
me gusta
y
sorprende
son las
inauditas
tangencia
S del
mundo de
los
sentidos,
lo que he
llamado
la
vivencia
oblicua...

[4].

el
lenguaje
oculta o
difumina
sus

significad
0s y se
resiste a
toda

descodifi
cacién y
en Gltima
instancia
a toda
comprens
ién, pues
toda

comprens



ion
posible
esta
viciada
de
lenguaje

(5]

el
sentido se
impone a
través de
un
pastiche,
un
artificio
enigmatic
o [6].

amino (Flaneur interior, huasipungo dandy, cotero bibliografico), mientras en el
iPod suena algunos temas de Mika, de XXX: MUSIC FROM THINKING XXX, y
ademas piezas de D.J. Spooky en That subliminal kid... y en la maleta, Johann
Ludwig Tieck acompafado de Bidfilo Panclasta...

Por aquel entonces era recurrente una fantasia que me llevaba horas elaborarla. La
situacion consistia en lo siguiente: habia una compafiera de curso, en grado décimo,
gue me gustaba, y aungue presentia que yo no le era del todo indiferente, jamas le
expresé mis sentimientos. Por el contrario, en una clara actitud de estupidez y
soberbia, me alejé, demostrandome, y sobre todo “demostrandole”, que ella me era
indiferente. Al igual que en la fabula de La zorra y las uvas, “asumi” que “las uvas”
estaban verdes; como no pude enfrentar el reto que implicaba hablarle, ni pude
concentrarme en el estudio, lo Unico que intenté fue escapar de ella, del colegio y de
todo aquel miedo y miseria que me embargaba. Algunas noches acostumbraba
deleitarme escuchando rock; no eran muchos los discos que tenia, pero con esos
pocos elaboraba la banda sonora de mi pelicula que podria haberse titulado El
desertor, escrita, dirigida, protagonizada y producida por mi. En realidad, mas que
una pelicula, era un cortometraje de unos diez minutos en el que yo entraba al salén
10-A, interrumpia la clase, saludaba, por supuesto, al profesor y a todos mis
compafieros, y les decia que venia a despedirme, ya que esa misma tarde viajaria a
Bogot4, para luego radicarme en Helsinki. En ese preciso momento tendria que sonar
un piano sugestivo para la ocasion; entonces, mis compafieros, en especial ella,
recordarian los momentos estelares que yo les habia legado y por los cuales nunca me
olvidarian... esa era la manera (in)consciente y, por sobre todo, hiperb6licamente
estpida de procurarme una salida digna de un afio escolar que ya lo tenia perdido. A
mis catorce afios, consideraba que irme a Finlandia era la solucién a todos mis
problemas.

En aquellos afios saliamos a caminar con Ernesto Agreda por entre calles y
memorias. Una de las rutas mas acostumbrada era ir hasta la Plaza de Narifio para
tomarse algln café en el restaurante Punto Rojo. Ese sitio se constituia en el puerto
de casi todas nuestras caminatas. De alli se podia ir hasta la Avenida Idema, pasando
por el Zaguén de las Medias, La Biblioteca Leopoldo Lépez Alvarez, el Colegio San
Juan Bosco, para luego pasar por un extremo del barrio Navarrete y llegar al



Terminal de Transportes. Esos lugares son, y seguiran siendo para mi, senderos que
conducen a diferentes tiempos y circunstancias.

Uno de mis recorridos preferidos era caminar por la carrera dieciséis hasta llegar a
la esquina de la casa donde vivio6 el poeta Luis Felipe de la Rosa, para luego subir
hacia la iglesia de Santiago. Desde dicho escenario, precisaba imagenes y recuerdos.
Aungue también la luz de la Luna y de ne6n hacia que los transelntes y las calles de
Pasto adquirieran un cierto tono espectral, como si se estuviera ensofiando.

El colegio San Juan Bosco fue la institucion donde Ernesto, Myriam y Jairo
Rodriguez cursaron la primaria. Pasar cerca de La Biblioteca Leopoldo Lépez y
hablar de ella, eran acciones inmanentes y consustanciales. En dicho Centro Cultural
se han formado cerca de tres generaciones. Desde mediados hasta finales de los
ochenta muchos tuvimos la oportunidad de escuchar solistas y agrupaciones
musicales reconocidas internacionalmente. A principios de los noventa, el ciclo de
seminarios, conferencias y recitales inscritos bajo el nombre de Expedicion al sur de
la poesia fue un propicio escenario para reafirmar el trabajo literario de gente joven
gue escribia en y desde la intimidad. Alli se dieron cita: Francisco de Atriz, Ernesto
Agreda, Freddy Puentes, Javier Rodrizales, Alberto Bolafios Palacios, Marisol Reyes,
Adriana Rosero, Jairo Rodriguez, Nubia Castillo, Arturo Bolafios y algunos
integrantes del taller de escritores Awasca. En esas conversaciones se invocaba a
Bachelard, Octavio Paz, Blanchot, Bataille, Derrida, Heidegger, Holderlin, Borges,
Mazzoldi, Lautréamont, Edmond Jabés, Artaud, Arguedas, Nietzsche, Deleuze...
discutiendo a estos autores, se comprobaba aquello que alguna vez dijo Patricio
Pefialver, por Pasto pasan todos los caminos.

Vuelvo a verme con Andrés Guerrero Montezuma (mi compafiero de grados
décimo y once, aquel que supo motivarme a recorrer mis propios caminos). Iba a su
casa para que me acompafiara al barrio Agualongo a ver a otro ex compafiero: Jorge
Luis Argoty. Tanto Andrés como Jorge, fueron intercesores en épocas en que yo
atravesaba la necesidad de experimentar con otros espacios. Al ingresar a estos, como
el del rock, me descuidaba en vainas como los famosos aldehidos. Era alli donde
Jorge y Andrés me ayudaban para que no cayera. En el afio 89 lo que menos me
interesaba era el estudio. Estaba mas preocupado por si el América de Cali iba a
ganar el torneo colombiano. Hubo gente que quiso ayudarme, como el profesor
Miguel Angel Paz, un agudo psicélogo y un buen hombre, pero no hay peor sordo
que el que no quiere oir. En 1991 conoci a Ernesto Agreda, un viernes ocho de
marzo, en una conferencia de un profesor de la Universidad Pedagdgica Nacional,
sobre ironia y paradoja en matemética y literatura. Con Ernesto surgié una
perspectiva-otra de relacionarse con el mundo, quizd més lddica, menos aburrida,
menos angustiante, aunque, a veces, bastante absurda.

Acabo de leer algunas paginas de La revolucion de Bel-cebi. No tengo donde
moverme, sino en los suefios, en las paginas o en la masica. Andrés Guerrero estaba
enrollando una cinta magnetofdnica y yo le pedia el favor de que me acompafiara a la
casa de Jorge. Tomabamos una buseta, la ruta 9 que nos deja a menos de una cuadra.
Cuando decidi bajarme, ya estdbamos perdidos. Aquel lugar era desconocido. Intuia
que la casa de Jorge quedaba mas abajo. El descenso era dificil por lo pantanoso.
Desde la cima observaba la ciudad y quedaba maravillado con la iglesia de Cristo
Rey, bella e imponente, protegiendo a la ciudad de Pasto, incluyendo, por supuesto, a
1) Carlos Torres, mi padre, quien juega ajedrez con El Macetas (Luis Fernando
Botina Cordoba). 2) Ernesto, quien se solaza con An Introduction Non-Classical
Logic. 3) mi sobrino Juan Pablo encerrado en la cocina, muy bravo, porque afuera
Camilo esta peleando con Margarita... jaque al peon.

Lejos del equilibrio, el papel constructivo de la irreversibilidad se torna
aun mas sorprendente. Crea nuevas formas de coherencia (...).



Retengamos por ahora que hoy podemos aseverar que la naturaleza
realiza sus estructuras mas delicadas y complejas gracias a los procesos
irreversibles asociados a la flecha del tiempo. La vida sélo es posible en
un universo alejado del equilibrio [7].

Fue muy alentador caminar con Anita Brus por el barrio de La Candelaria. El bafio
de diana, en eso se ha convertido, para mi, esta direccion,
http://elgatoquepesca.blogspot.com/. No quiero hacer nada. Ni siquiera leer. Pero,
deseo trenzar relatos de mi vida cotidiana con citas bibliograficas como lo hace
Carlos Regazzoni con el hierro y la poesia... busco explorar los suefios como lo
practicaba Kéthe Kollwitz desde un lienzo o habitar las formas con la sutil delicadeza
con que lo hace Jacqueline Schnabel. Hace quince dias consegui gran parte de la
coleccién de las revistas de Kaliman.

Tengo una serie de deudas conmigo mismo, no sé conducir un carro, no he hecho
el doctorado, lo del inglés esta en proceso, y tengo unos cuantos cuentos que quisiera
que se publicaran, pero la perspectiva de que eso pase la veo remota. En la
universidad no tengo con quién hablar, ni con quién tomarme una cerveza. Como
extrafio a mis amigos Orlando Espinosa, Fernando Duque y Diana Angel.
Afortunadamente he hecho buenas migas con Jorge Aristizabal Gafaro, quien ha sido
una persona atenta y generosa. Hoy le despaché dos libros fotocopiados de Derrida a
Freddy Puentes, quien vive en Puerto Limén (Putumayo). Esta tarde Freddy llamé
para preguntarme c6mo estaba. La llamada se cort6 y luego me dej6 dos mensajes de
texto... fue curioso leer a Freddy en el celular, porque me parecid estar leyendo a
Mazzoldi. Ayer, jueves 4, precisamente, sofié con la escritura de este sefior.
Observaba una persiana de madera muy fina que no dejaba entrar la luz solar, y esa
persiana eran los textos de Bruno. En la escritura de Mazzoldi se puede ensofiar o se
puede experimentar con dimensiones que estan en la claroscuridad, bueno, eso es lo
que yo creo.

Suefio con William Torres Carvajal (Kajuyali Tsamani Wikantasna Wakan). Estoy
con mi familia en Chachagii y nos dirigimos hacia la maloca que construy6 William,
pero antes de llegar a ella tenemos que entrar por un castillo de corte gotico. Pienso,
dentro del suefio, en la novela de Horace Walpole. Con los trabajos de mis
estudiantes de las universidades Cooperativa, Distrital, Salle, Javeriana abri un Blog
(http://libroselva.blogspot.com/) dedicado a ciertos autores colombianos como
Carolina Sanin, Julio César Goyes Narvéez, Luis Fernando Charry, entre otros.
Queria anotar algo sobre la profesion docente, pero me he dispersado con esto de las
clases y los suefios.

Las sefioritas Dulce eran dos ancianas que tenian su escuela al frente del Parque de
Bombona. Alli llegué un dia del mes de febrero en 1979. Mi mama me comprd un
cuaderno, un lapiz y unas laminas postales con las imagenes de unos apacibles gatos.
Mi entrada al mundo académico fue brutal. Primero, empecé a llorar tan pronto como
ella me dejo en el salén. Segundo, un gordo rompid las fotografias de mis gatos. Las
clases eran en la jornada de la tarde. Antes de entrar a la escuela, mama o papa me
daban algunas monedas... El Gordo comenzd a chantajearme; dijo que si no le daba la
plata, me golpearia. Durante una o dos semanas no volvi a tener mi dinero. Un dia, a
mi papéa se le olvidé darme las consabidas monedas, y El Gordo cobré su vacuna.
Sefior (aun me acuerdo que le dije), hoy tiene que golpearme. ElI Gordo no dijo nada.
Luego se fue. Ese dia le perdi el miedo.

Referencia a una nota periodistica: William Ramos hace afios trabaja como cajero
de Bancolombia (Pasto). Desde hace mucho tiempo lo presentia, declard a la prensa.
Eran las dos y veinte de la tarde. Hombres fuertemente armados irrumpieron en las
instalaciones del Banco. No voy a detenerme en detalles que se pueden consultar en
El Diario del Sur. Lo importante aqui es que William logré quitarle el arma a uno de
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los delincuentes y abrid el fuego que acab6 con la vida de dos de los asaltantes. Al
dia siguiente, la prensa reveld los nombres de los caidos en el atraco. Uno de ellos era
el de El Gordo. Cuando lei la noticia no pude evitar decirme: al fin alguien hizo
justicia por esos gatos.

Alli estoy, entonces, como cualquier lector desocupado, atado a un descontrol
remoto con el que se salta de lo importante no es ir muy rapido, sino ir en la
direccion adecuada [8], a Ich fuhr zum Museum of Modern Art und sah einige meiner
Lieblingsbilder an, die ich mir schon hundertmal angesehn habe [9]. Escucho hablar
de los logros del segundo periodo, mientras afuera llueve. Pienso en el almuerzo y en
mis no logros. Una biblioteca en la memoria. Mafiana no quisiera ir. Andar corriendo
detras de nada. Todo se conecta con todo. Sé amorfo como el agua. La sangre fluye
directamente a su toalla. Ella, tan autosuficiente, continlda hablandole a la clase
acerca de la colapsion del circulo hermenéutico en un texto de José Emilio Pacheco.
Los siglos de civilizacion occidental no han podido opacar a la hembra primigenia
que se esconde bajo sus ropas. Su voz himeda y anhelante inunda el aire nocturno del
salon. La sintaxis parpura de sus labios evapora la referencialidad de las palabras. La
vagina engulle al timpano con el silencio liquido de su boca. Soy parte del paisaje
crepuscular de su cuerpo donde la hermenéutica reposa en la cripta blanda, que
dentro de un rato saldra a cambiar.

La bicicleta, con su cadena y sus marchas, es la esencia de la técnica:
envuelve y desarrolla, efectda el gran Giro de la tierra. La bicicleta es
cuadro, marco, como el “cuadripartido” de Heidegger.

Pero si el problema es complejo se debe a que, tanto en Jarry como en
Heidegger, la técnica y la ciencia tecnificada no se limitan a acarrear el
retraimiento o el olvido del ser: el ser también se muestra en la técnica por
el hecho de retraerse, en tanto que se retrae de ella. Pero eso s6lo puede
comprenderse patafisicamente (ontoldégicamente), no metafisicamente.
Por eso inventa Ubu la patafisica al mismo tiempo que promociona la
técnica planetaria: comprende la esencia de la técnica, esa comprension
gue Heidegger imprudentemente asienta en el haber del naciolsocialismo.
Lo que Heidegger encuentra en el nazismo (tendencia populista), Jarry lo
encuentra en el anarquismo (tendencia derechista). Diriase, en ambos
autores, que la técnica es la sede de un combate en el que ora se pierde el
ser en el olvido, en el retraimiento, ora se produce lo contrario y se
muestra y se desvela [10].

La mujer esta escribiendo un hechizo o una terrible maldicioén a aquellos que la
persiguen. Los hombres asi lo intuyen y presas de terror olvidan su propoésito. Tengo
conciencia de que estoy sofiando y, en el suefio, me pregunto si lo habré leido. Parece
un cuento infantil, pero quién nos niega que alguna vez los cuentos infantiles no
acaecieron en lo que se llama realidad. Andrés Burbano va a visitarme a una casa
antigua. Ahora mas que nunca puedo apreciar su fuerza y seguridad; no ha cambiado
casi nada en su aspecto fisico. Tenia razon Alexandra Correa al decir que parece un
nifio. Andrés revisa mi biblioteca, la cual se reduce a ocho libros apilados en un
rincon del patio. Todos son libros voluminosos cuyos titulos no recuerdo. Mientras
Andrés los ojea, entreveo el titulo de dos de ellos: Las novelas ejemplares, de
Cervantes, y Berlin Alexanderplatz. Este duende de la infancia se acercaba para
saludarme. Se interesaba poco por aquellos libros, e iba hasta una cama para
acostarse... Andrés Eduardo Burbano hace parte de una casta de gente donde esta
Diana Ospina Obando, Hans Ulrich Gumbrecht o Julio César Falcioni. Mientras
Andrés dormia o dormitaba, mi sobrina, la escorpiona, se habia disfrazado de
anciana. Su aspecto era comico y a la vez terrorifico. Camila le pedia el favor a mi
mama de que la acompafara a la entrega de informes académicos. Mi mama le decia
que claro, que solamente la esperara un rato. Camila me observaba y yo veia en su



pequefio cuerpo a la poderosa bruja que ya era, y que va a ser. Era hora de despedirse
de Andrés; nadie pronunciaba la palabra “adids”, pero sabia que la visita habia
terminado. Me pregunto de qué texto hace parte aquel suefio de la bruja, si es que
hace parte de alguno. Es posible que hoy vaya a la Universidad de los Andes para ver
qué pasa, 0 mejor, para ver quién pasa. Los caminos se alejan, pero hay puntos de
interseccion... noche de jueves, en Pasto, hace veintiin afios: iba a hacer algin
mandado a la tienda, y, poco antes de llegar, me encontré con Andrés Burbano, alli en
el almacén Deportes al dia. Por aquel tiempo, Andrés andaba con discos de Yes, Pink
Floyd, Can.

Reunion de colegio. Caminar construyendo una ruta de fuga. Me mimetizo con el
contexto en el cual, por supuesto, no estan ni Victoria Abril, ni Miguel Bosé. Bueno,
no se trataria de que ellos estuvieran aqui, me conformaria con que no estuvieran
aquellos que precisamente estan ahora. Por lo pronto, continuar con la farsa, con la
comedia barata, con el sainete de baja estofa. Rara vez hace irrupcién la aventura en
una vida vulgar. Mas cuando tiene ese capricho, lo hace las méas de las veces, de un
modo repentino e insospechado... [11]. Esto, sefioras y sefiores, es una reunion de
crapulas. Desde mi ingenuidad, pensaba que los crapulas eran gente como el Viejo
Richi, pero... jNo!, los crapulas son estas joyas de nuestro sistema educativo
colombiano. Ale najwiekszym bogactwem na koncie palki jest zmeczenie palowanych
[12].

La relacién entre la perversidad (no entendida desde un codigo cultural
judeocristiano, sino desde Deleuze [13] o el cuerpo sin érganos en Artaud), y la
practica ritual del Leng-tch’é en la novela de Salvador Elizondo Farabeuf o la
crénica de un instante (1965) [14], y los capitulos 14 y 15 de Rayuela, en dialogo
con, por una parte, Ante el dolor de los demés [*], de Susan Sontag, y, por la otra,
con el caso de Issei Sagawa, estudiante de literatura japonés quien media un metro
cincuenta y se dedicaba a elaborar su tesis doctoral sobre las similitudes entre el
premio Nobel Japonés Yasunari Kawabata y el surrealismo francés en La Sorbona
[15]; en junio 11 de 1989 mat6 a una joven holandesa llamada Rennee Harvtevelt, y
comio parte de su cuerpo. Otra historia es la que estudia y narra Julio Ramén Ribeyro
en Al pie de la letra [16], aunque en este texto el protagonista no se llama Issei, sino
Akito Kamura, las similitudes son bastante cercanas; Akito (media un metro
cuarenta), era estudiante de Literatura Comparada en La Sorbona y se dedicaba a
escribir una tesis erudita sobre las figuras de retorica en la literatura amorosa. Un
dia invita a su apartamento a Elke, una compafiera holandesa, quien es asesinada y
devorada parcialmente por Kamura. Ribeyro, finaliza su texto con estas palabras: En
Akito el decir y el hacer recobraron su unidad original. Su delito consistié en haber
tomado una metéfora al pie de la letra.

Esta mafiana, al borde de la fiebre, he recordado la mezquindad de la gran Maria
Isabel. La estupidez y la maldad hacian de sus gestos pequefios monstruos tiranicos.
Como olvidar aquella vez que le regalé un disco de Pat Metheny y en el transcurso de
la mafiana me doy cuenta de que ella, a su vez, lo ha feriado. Sus actitudes de
inhospitalidad fueron muchas y de indole variada. Pero no me detendré en esos
obstaculos de ridiculez que es mejor saltar. Ahora, lo interesante de todo esto es que
ella, siendo la gran anfitriona de la hostilidad, fue a dar hasta Tokio para que le dieran
una cucharada de su propia medicina. Todo este episodio se resume de la siguiente
manera: M.l. comienza a cacarear por todo Bogotd de su viaje al Japon.
Efectivamente se va, pero no sé por qué la gente de la aduana no la admite y la
regresa; como dice Kimberly: no es que me alegre, pero me da una risita... A
afirmacao da identidade supunha demarcar suas fronteiras e implicava numa disputa
quanto as formas de representa-la [17]. Neuromante, EI Golem, Small Wonder:
articulaciones de una misma fractura. Juan Pablo, que nunca llama. K., que siempre
le coge la tarde. Un man que es todo bacano me dijo unas cosas todas fules, me dice
K. Y bueno, entonces, ¢ya le pusiste los cachos? Si. ¢Pero fue con Cristian? Pues si.



Y ¢qué te propone ese loco? EI me dijo que me cuadrara. Pero es que ese mancito es
como todo intenso. Yo le dije que no, que paila, que él ya sabia porqué. Y ¢te has
visto con Pacho “Pintuco”? No, desde el sabado. ¢Estan peleando? Un resto... Esto
tiene que ver, quiza, con la necesidad de ir atando cabos en una larga cadena de
envios y reenvios que apuntan, posiblemente, hacia la canciéon Aqualung, de Jethro
Tull, aunque tal vez no sea asi, pero de algo tengo que sostenerme para poder
avanzar. Este texto es el referente de posibilidad para intentar entablar un dialogo con
lo invisible, con la epifania de lo invisible. Por su parte, Borges, interesado por estos
fendmenos, escribio El Suefio de Coleridge, en el que se anota:

El fragmento lirico Kublai Kan (...) fue sofiado por el poeta inglés
Samuel Taylor Coleridge, en uno de los dias del verano de 1797 (...)
publico su relacion del suefio en 1816, a manera de glosa o justificacion
del poema inconcluso. Veinte afios después, aparecié en Paris,
fragmentariamente, la primera version occidental de una de esas historias
universales en que la literatura persa es tan rica, el Compendio de
Historia, de Rashid ed-Din, que data del siglo XIV. En una pagina se lee:
“al Este del Shang-tu, Kublai Khan erigié un palacio, segin un plano que
habia visto en un suefio y que guarda en la memoria”, quien esto escribio
era visir de Ghazan Mahmud, que descendia de Kublai [18].

Ustedes ven cuantos eslabones hay en esa cadena (...). Bueno, podemos
pensar, en Whitehead, su idea de los arquetipos eternos que entran en el
tiempo. Aqui tendriamos un caso: habria ese palacio que quiere existir,
que logra que un emperador chino, que hosped6 a Marco Polo, lo
construya; luego, ese palacio es destruido, como son destruidas todas las
cosas Yy luego, en los primeros afios del siglo XIX ese palacio vuelve a los
suefios de un poeta inglés que escribe el poema Kublai Khan. En que se
habla del palacio, de la musica que edifica el palacio, y en el cual él oye
las palabras que escribi6 después [19].

Escribe encima de un cuaderno de formulas que no entiende. Vuelve a sentir la
impotencia que padecia en el bachillerato. Comenzar el dia con el miedo de que le
fueran a preguntar, le pidieran el cuaderno, lo llamaran a pasar al tablero. Es
recurrente esa herida que lo hace volver a esa carcel. Lo tenaz era cuando llegaban
los exdmenes y no se sabia qué hacer. La mano se dedicaba a trazar, a raspar la hoja.
No se detenia a pensar, sino a expulsar palabras dictaminadas por el momento. No
sabia qué hacer. Los nimeros se constituian en un simbolo que apuntaba hacia
aquello que habia de absurdo. Un absurdo que le costé mas de una década; repitiendo
levantadas a las 5:25 a.m. para ir a surcar una derrota. No hay nada de qué
arrepentirse. Como si pudiéramos permanecer en esta luz. Como si pudiéramos
permanecer en el silencio de este solo instante de luz [20]. EI mundo continuaba su
marcha mientras ese cuerpo andaba y desandaba sobre sus pasos. Y los cuadernos
atestados de palabras-cicatrices, palabras que nacian de batallas invisibles. A MAD IS
A MAD IS A MAD IS [21]... Ellos estan ahora en la pieza 201 del Hospedaje de los
Leones (carrera octava con calle 22, barrio Las Cruces, Bogota). Cae una tormenta.
Suena asi de duro porque el nifio Dios est4 jugando tejo con sus angeles, dice ella.
Los cielos hablan, pero nadie escucha su mensaje, afirma él. Eso es cierto, solo tu lo
escuchas y lo entiendes, le responde ella. Le orbite sarebbero circoi perfetti, se la
distanza da esse fosse tanto piccola, da cui i pianeti raccolgono gli elementi per la
loro formazione e quindi la differenza dei moti questi elementi fosse minima [22].
Habia leido tanto a Carlos Castaneda que se le habia vuelto una rutina. Los vidrios se
rompen. El suefio se cae a la calle. Salgo de Héroes de Ray Loriga a Pefias arriba,
lectura de interminable ascenso, pagina tras pagina. No es facil inventarse un dia,
cuando tienes obligaciones por hacer, y no tienes ganas de hacerlas. Si estuviera aqui
Diana, le diria que estuve en un cementerio de Paris. Hay suefios de los que uno sale
enfermo. No tienen que ser pesadillas, es suficiente que tengan alguna imagen que



sepa golpear en el lugar adecuado. Hoy he sentido frio y he viajado a lugares
inhospitos. El Unico mensaje: huir. Ellos no sabian qué hacer. Se podia apelar a un
amigo anciano, o a un libro, pero la decisién habia que tomarla solo. It can share
such chores with the rest [23]. Después de perder todas las batallas, Ileg6 a sentarse al
lado de un cubo de basura y no pens6 en nada. Se sentia indigesto de recuerdos mal
digeridos. Agotado de tanta neurosis. Una puta peligrosa lo perseguia con su ternura
en aquel suefio.

Aqui sigo escribiendo una historia ajena, una guerra ajena, un dialogo inconcluso,
una ecografia interrumpida y poniendo en escena el absurdo desde el absurdo. Se
necesita ser un loco y ademas un bruto para establecer ese tipo de comparaciones.
Pensar, por ejemplo, en la infancia de Laura y en la de Sandra, la del 2603. Eran un
divertimento ese tipo de conjeturas que servian para volver a relacionarse con un
pasado que no le habia sido féacil. EI narrador implicito reconocia su pensamiento
dialéctico, jerarquico, arribista. Desde pequefio le gustaba hacerse unos videos en la
cabeza donde convocaba en un mismo escenario luchadores de Muay Thai, Hai-Kido,
Full-Contac, para pensar en quién ganaria. Con los afios ya no eran peleadores sino
pensadores que se “disputaban” en una mesa redonda "el poder del conocimiento"
(por decirlo de esta forma); le hubiese gustado ver a Enzensberger, Radl Antelo,
Bruno Mazzoldi, Sylvia Molloy, Josefina Ludmer, Paco Ignacio Taibo Il, en un
seminario que podria llamarse Pensamientos polirritmicos, en el que también
participaran musicos como Jhon Zorn, Jaap Blonk, Sainkho Namtchylak. Another
level of implicit comparison further complicates this interior/exterior dichotomy
[24]>. Habria que plantear o replantear eso de una manera-otra. Habria que comenzar
otra vez, siempre otra vez. Hay demasiadas lacras para creer en el futuro. Los nifios
son la “natural” prolongacion de una caterva de padres enfermos y cansados de
espiritu. Cuando la vida es una estafa, el voyerismo es un escape. La ventana era
importante porque desde ella podia observar sin ser observado. No me interesaban el
zapatero y su mujer, sino una nifia de trece afios. La ventana desde la que me asomé
sirvio para verla, pero no para encontrarla. El zapatero se atraveso en esa historia. Lo
triste de todo esto (incluyendo estas palabras) es que no deja de ser un ejercicio de
narcisismo. Una reflexién “heroica” mientras se contempla el ombligo. La ventana
era lo que descentraba mi mismidad, pero al otro lado, ella no estaba. La vacuidad
palpitaba en la transparencia del vidrio. Por lo pronto, meditar en unas cortas
palabras: que mandé a decir el Max Enriquez que ya se hizo sacar la vesicula y no le
pas6 nada. Animo de vaca asustada caminando en la noche sobre un tejado. Y yo creo
gue hasta cierto punto, y si no, de todos modos, porque usted sabe que, al cabo y que,
y como quiera que la mejor de todas mis interpretacion racional y exacta del
universo conforme al articulo tercero... (Qué? ¢Eso no?... Bueno, pues usted de qué
habla [25]. He regresado a estas calles, que no sé si me vieron crecer, pero, en todo
caso, en ellas creci. En la mafiana el teléfono me sacé del suefio en el que una mujer
me escondia de mis perseguidores. La voz de Tulio se mezcla con el terror de
saberme atrapado y posiblemente sin salida... ¢ Qué mas, hola?... ve, Cartas a Julieta
ya esté grabado, no sé si puedas pasar ahora o si no, para que te quede mas facil, te
lo puedo llevar a mi oficina, vos veras. Quedamos en que lo recogia a mediodia en su
casa. En la noche habia estado con Ernesto donde Julidn Santacruz, discutiendo su
anteproyecto titulado Aproximacidn psicoanalitica al complejo de culpa en Antigona
de Sofocles. Al final de la reunidn, Julian se defendid de mis palabras, que sefialaban
que su lectura de Antigona estaba aferrada al pene-Freud, mejor dicho, a “su”
ereccién falogocéntrica. No era un ataque, por lo demas. Ernesto permanecid todo el
tiempo callado, pero poco antes de despedirnos, y ya en la puerta, hablé de Lucien
Freud. Las imagenes del suefio (del que acabo de despertar) estaban atravesadas por
la ausencia de Olga. Ella estaba en tanto que yo estaba lejos de su presencia. Al final
de la secuencia onirica aparece Tulio como una suerte de vifieta, llevando en su voz
The Juliet Letters. Se hace necesario escribir con hilos y a la vez escribir hilos. No
me extrafia que esta escritura sea una introduccion en extenso. En el sentido que
Joyce daba al término ““epifania”, manifestacion de lo memorable en lo trivial, en la



ordinariez, por ejemplo, del reloj de la Aduana de Dublin o de una efimera
conversacion callejera [26]... Presiento que he llegado a una situacién similar a la
gue me acontecid en séptimo grado, a saber: los del curso me comisionaron para tapar
en el compromiso de fltbol que se disputaria esa tarde con los del 7-04. A las tres en
punto (como se habia acordado) estuve en el estadio del colegio. Aparte de celadores
y aseadoras no habia nadie mas. Esperé. No me qued6 otra sino regresar a la casa.
Esa, hasta ahora, ha sido mi Unica participacion como arquero. No fue facil, en todo
caso, atajar la vacuidad y el absurdo.

Gabriela, personaje de Chambu, estudié en Nueva York, un afio de su bachillerato
(p. 68) [27]. Ella, que se movia siempre en un aire estremecido; su boca angustiada
de ansiedad (p. 74); que aceptaba con ardor las imposiciones de la moda. Exhibirse
en una playa o en una piscina le parecia, a pesar de su recato, un acto de sencilla
vanidad y de bello snobismo (p.78); de la cual diria Ernesto: es como una potranca
sobre un pastizal... (p. 116); de la que Ernesto imaginaba de la siguiente manera:
estaria leyendo o bordando a los pies de su madre enferma (p. 164), y, Mary Alice,
protagonista de Shooting Elvis, de la que Jerry dice:

... creciste en un pueblo aburrido de California. Tu papa trabajaba en
una fabrica o en un aserrio, es lo mismo. Tu mama tiene un trabajo en una
cafeteria, una placa en su teta izquierda dice Marge o Betty. El tipo de
pueblo donde todos los muchachos van al parque local las noches de fin
de semana, para trabarse y joder porque no hay nada mas que hacer.
Fuiste afortunada o inteligente o sencillamente frigida al no quedar
prefiada a los dieciocho, cuando llegaste a la edad necesaria para darte
cuenta de que ya nada te retenia alli”.

Jerry lo sabia todo sobre mi, me conocia como sélo puede conocernos
otro muchacho de pueblucho [28].

A pesar del oxigeno metropolitano que Guillermo Edmundo Chaves le da a su
personaje, mandandolo durante un afio a New York, Gabriela, cual provinciana, le
jurard a Ernesto, en la pagina 118: ... y usted no sera para mi, se lo juro!... 58 paginas
después, sin mediar palabra, sin haberse acercado desde la pagina 118... Y sin
pensarlo siquiera, se besarian, haciendo que sus labios anhelantes midieran la
eternidad a un paso de la muerte (p. 176). Se dejarian de ver desde la pagina 178
hasta la pagina 215 (han pasado mas de dos meses desde su Gltimo encuentro) y aqui
viene algo interesante: Gabriela miraba fijamente a Ernesto. En su espiritu sucedia
algo grave. Junto a ella estaban los dos hombres que (el otro es Enrique), en diversas
formas, podian determinar el destino de su vida (p. 217). Ahora, después de haber
escuchado a Schubert en la pagina 219, viene algo mejor (esto les va a encantar a las
feministas): en una partida de ajedrez entre Ernesto vs. Enrique, se “disputarian”
tacita y tacticamente a Gabriela. A pesar de que Ernesto pierde, la mujer disputada,
piensa: Media a los hombres en su espiritu y en su corazén; cuando la altura de él
rebasd la suya se entregd para siempre (p. 233). Finalmente, en la pagina 240,
después de que Gabriela se desmay6 por ir buscar a su hombre (recordemos que
estaba convaleciente), recobra el sentido para decirle con su voz (...) de doncella, en
un intimo dominio de sollozo (...): Te esperaré siempre!... José Maria de Pereda me
dice: jCuantos paseos en corto!, jcuanta indigestion de bazofia! [29] Si, la realidad
es una interpretacion, esto es una manifestacion de logocentrismo provinciano. Klaus
Kinski, escribid:

Siento como la selva se nos acerca, los animales, las plantas, que ya
hace tiempo que nos han visto, pero no se nos muestran. Por primera vez
en mi vida, no tengo pasado. El presente es tan intenso, que hace
desvanecerse al pasado. Sé que soy libre, verdaderamente libre. Soy el



pajaro que ha conseguido huir de la jaula, que extiende las alas y se eleva
hacia el cielo [30].

El sol comenz6 a calentar. Aqui en el colegio no he podido lograr ninguno de mis
suefios, ni siquiera he podido con los objetivos que estan en el programa. Se esta
pasando el tiempo y las manos se ocupan en abrir un candado. Necesito escapar sin
alejarme. Toda esta semana me la he pasado hablando de cadaveres exquisitos. Les
digo a mis estudiantes que realicen textos con esta “técnica”. Estoy esperando que se
acabe este dia. Chuffy was a nangel then and his soard fleshed light like likening.
Fools top! Singty, Sangty, meekly loose, defendy nous from prowlabouts. Make a
shine on the curst. Emen [31]. Imaginemos un partido de futbol en el que t0 ingresas
en el minuto 44 del segundo tiempo, y por lo demas tu equipo va perdiendo 3 goles a
1. Esta bien - te dices -, en el fGtbol nada esta dicho, hasta que no suene el pitazo
final. Ingresas al campo de juego, corres detras del jugador que lleva el baldn,
intentas quitarselo... cuando el reloj del estadio marca el minuto 45:57, te preguntas:
¢,qué carajo saco con correr?

Pienso, en este momento, en los posibles reenvios entre el locus enunciativo, el
observador de segundo grado, la colapsién del circulo hermenéutico [32], con dos
textos de Carlos Castaneda, el primero titulado Tener que creer [33] v, el segundo,
Una realidad aparte (pp. 102 y siguientes); por la otra, el capitulo Retorno del
Barroco y relectura de las conceptualizaciones latinoamericanas sobre el Barroco
del libro Mapas y pliegues de Carlos Rincdn [34]. Para ella la vida es un carnaval (no
por la via de Bajtin, sino por la de Celia Cruz). Su tactica es no tener ninguna. Su
lema de vida es jcuando no se puede, no se puede! Si eso uno lo tuviera claro,
cuantas estupidas comedias se evitaria. El intenta desmitificar [35] lo que no ha
alcanzado, ¢por qué no volar hasta La Via Lactea en vez de bajarla hasta la mitica
altura de los pies? Intenta convencer con armas "barrocas” (en las que hace mucho
tiempo, incluso él, dej6 de creer). A proposito de Via Lactea, esto quiza tenga que ver
con la oralidad y lo apocaliptico (eso que estudian Freud o Derrida). El camina por
una via de leche con nombre de mujer. Ella y él se dan cita en un apartamento.
Observan Nuevas Tecnologias en Discovery Channel. Ella lo besa. El le acaricia los
senos. Entonces, cuando al otro lado de la pantalla una nave es puesta en érbita, ella
sale de la habitacién, y desde el umbral de la puerta le susurra jcuando no se puede,
no se puede!

Llega la incertidumbre vivida aquellos lunes de 1981, afio en que yo estaba en
segundo de primaria con la profesora Luz Mufioz en la Escuela Anexa a la Normal
Nacional de Occidente de Pasto. Mi hermana Helena estaba en Quito, y a mis papas
los consumia la tristeza. Creo que fue mi mama quien escucho hablar de la capacidad
milagrosa de las misas que se oficiaban en la capilla de Jesus del Rio. Habia que
asistir durante nueve lunes seguidos, a las cinco P.M., a dicha capilla, ubicada en la
antigua Casa de Ejercicios Espirituales de los hermanos Filipenses (barrio San
Ignacio de Pasto). Alli ibamos a rezar a esa hora, en aquellos dias en que algo
indecible nos oprimia. Ellos pedian el milagro de que a su hija no le pasara nada
malo, que volviera a casa y, efectivamente, el milagro se cumplié. Pero, cuando mi
hermana regreso, fue necesario pedir por nuevos milagros.

En todo caso, llegabamos de la Casa de Ejercicios un tanto aliviados de un peso
emocional que ni siquiera estaba en nosotros, sino en el aire. Por aquella época
viviamos en el barrio San Andrés. Yo dormia en la pieza de mis papas. Decia que
regresabamos de misa e inmediatamente prendia el televisor, supongo que para mirar
algln programa que podia ser EI Chavo del Ocho, Dialogando, Laverne y Shirley, o
cualquier otro, pero, las imagenes televisivas no lograban aplacar o anestesiar el
miedo agazapado no sé en donde. En las noches, cuando mi papa prendia el radio y
sintonizaba la BBC (no importaba si en inglés o en espafiol), Radio Francia
Internacional (casi siempre en francés), Radio Habana Cuba, La voz de los Estados



Unidos de América, La Voz de Los Andes y en algunas ocasiones, emisoras
“extrafias” como La Radio de Varsovia, la Deutsche Welle, e incluso, a veces, alguna
emisora que podia ser de algun pais asiatico... yo, en la oscuridad, sentia panico de
las paredes y corredores de aquella Casa de Ejercicios en que horas antes habia
estado. Pero, presentia que habia algo mas que laceraba; entonces, cuando el miedo
era insoportable, empezaba a quejarme, y mi mama venia al rescate. Casi siempre
tenia que quitarme las cobijas.

-iCarlos, este nifio esta lavado en sudor! ;Sera que esta enfermo?
-No, son solo nervios.

-Bueno, pero béajale a ese radio, mafiana hay que madrugar y vos con esa chicharra
que ni siquiera se entiende.

-Vos no entenderas. Deja oir, que estan hablando del atentado que le hicieron hoy
al presidente Reagan.

-Y de cuando aca vos entiendes inglés.

-Deja air...

-Carlos, mafiana llamas al Calvache para que venga a arreglar el calentador.
-Hoy lo llamé donde la hermana; no estaba, pero ya le dejé la razon.

-¢Sera que el Reagan se salva?

-Quién sabe, segun dicen, la bala le traspaso uno de los pulmones.

-iOjala no se vaya a morir!

Asi podian continuar; yo me dormia apaciguado con las voces de ellos. Podia
despertarme una hora después y aln continuaban hablando. Cada dia se tiene menos
tiempo y ganas de conversar, menos ain de hombres como el Calvache que iba a
coger una gotera o a arreglar la plancha y salia catorce horas después tambaleandose
de la rasca, ya que mi papa le decia, mientras le tenia la escalera y el Calvache
conectaba un cable:

-¢Calvache, te tomas un trago?
-iDios le pague, doctor!

Era hermoso escuchar a mi papa y a mi mama hablar de las ensefianzas del Buddha
Maitreya, Kalki Avatara de la Nueva Era de Acuario, explicadas por conferencistas
eminentes como el Eudoro Valencia o el Tartartur; hablar del Venerado Maestro
Gargha Kuichines (Julio Medina Vizcaino), o del encuentro que tuvieron con el
maestro Rabolt (Joaquin Enriqgue Amortegui Balvuena), y casi simultaneamente
preguntarse entre susurros como estaria su hija Helena, alla en Quito, con Fernando
Narvaez, mientras en la radio, una voz de mujer que, de pronto hablaba en checo o en
ruso, decia algo que nunca supimos qué era.

Tenia algo de espejo para la configuracion de lo invisible [36]. En la televisidn, en
un canal brasilefio, un hombre es secuestrado por un grupo de mujeres traicionadas,
que, de pura casualidad, son sus amantes. Ellas estan sedientas de venganza. Meten a



este hombre a un carro y lo conducen hasta un desierto. Alli lo desnudan y lo amarran
a cuatro estacas que estan clavadas sobre la arena. Las mujeres le advierten que van a
jugar con él, como él hizo con ellas. A continuacidn le explican que el juego consiste
en que cada una va a realizar una sesion de striptease, pero donde medio se le llegue
a parar, jse lo cortan! EI hombre resiste cerca de diez minutos, momento en que
llegan sus amigos y surge entre todos un enfrentamiento que termina en orgia.

Elucubraba en como la novisima poblacién de Pasto, es concebida desde ciertos
“rituales” sorprendentes. L univers opérationnel et clos de la civilisation industrielle
avancée, qui réalise un équilibre terrifiant entre la liberté et I"oppression, entre la
productivité et la destruction, entre la progres et la régession, est préfigué dans cette
idée de la Raison, en tant que projet spéccifiquement historique [37]. Las parejitas
descubren la sexualidad en la sala de la casa de los padres de la chica. La mama4, que
es la que méas tiempo permanece en el hogar, en una distraccién (pongamos por caso
gue esta viendo la televisién o esta preparando la cena o, incluso, aunque esto es
menos probable, digamos que esta absorbida en la lectura de Gravity’s Rainbow de
Thomas Pynchon), deja a los adolescentes a su libre albedrio, y es alli cuando las
hormonas hacen de las suyas y un nuevo pastuso es engendrado a vuelo de pajaro.

El tipo que se sube a la buseta Villaluz, por los lados de la 45, a decir que tiene tres
hijos y que no tiene empleo, etc. Mientras el hombre vendia su discurso, en la
emisora sonaba George Michael en It"doesn’t really matter. (...) nadie mira la rafaga,
la extension, el aullido [38]... (...) and what is to follow concerns another than myself
[39]. No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quiero que todos estos
cerros oigan mis voces (...) t0 crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no
es verdad, no es verdad. jCuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las
arranque! [40] Jekyll sabe muy bien quién es Hyde, pero el conocimiento no es
reciproco [41]. (...) el doctor Jekyll es moralmente dual, como lo son todos los
hombres [42]. Tanto tiempo he estado escapando, que ya no sé donde estoy. Es de
madrugada y escribo esto cuando caigo a un abismo que se abre dentro de mi.
Supongo que igual le sucedié a Campo Elias Delgado [43]. Aln conservo el Confieso
que he vivido, que me obsequi6. Hoy, he sido la victima y el verdugo, escorpio
enterrdndose su aguijon. Qué lejos estoy de poder afirmar que he vivido... pero, qué
cerca (afectivamente) de lo que él me escribi6 en la primera pagina: en la vida hay
tantos caminos como personas existen, pero jsi supiéramos de antemano lo que nos
conviene!

Olinto Garceés, nacié en Taquerres, pero por una carambola del destino vive en
Paris hace mas de treinta afios. EI 29 de noviembre de 1979, Olinto pasaba por los
Campos Eliseos. Se asombré al ver tanta gente reunida, incluso mas que la que sabe
haber el 6 de enero en la Plaza de Narifio, pens6. Escuchaban a unos masicos. Pard
oreja durante algunos minutos. Mientras escuchaba, supuso que entre toda esa
multitud era posible que hubiese algln paisano. El, que estaba en ésas, cuando ve al
Segundo Yandar. Parecia increible, pero mas parecia una broma; Rick Davies cantaba
y estos dos se dedicaron a hablar de lugares y personajes de Pasto. Se acordaron del
Lucerna, de Las Chocolateras (familiares de William Rolando Ramos Mufioz), el
Ovni Piano Bar, la emisora Ondas del Mayo, El Hueso, el barrio Obrero, el Pedro
Bombo y la Maria Pifia...

Eres un juguete y no puedes volar [44]. Considerabame caido de las nubes en el
fondo de un dedal enorme [45]. Tenia entre manos la idea de divertirme con un texto
que cruzara la retdrica burocratica de la Comision Primera Permanente de Gobierno
[Acta 032 de 1974], con la fuerza, la versatilidad y el desenfado de Bersuit
Vergarabat, en dialogo con los afios de encerramiento que padecié sor Virginia Maria
de Leyva. Todo parecia una con(in)spiracion de los libros que, como un gran vientre,
me han acogido durante tantos afios. Hacia falta la fortaleza de Jimmy Hendrix para
que despedazara todas estas distancias que separan de una orilla a las otras. Si, la



vida, parece, a veces, ese concurso de la Televisién Espafiola, Saber y Ganar,
presentado por Jordi Hurtado, donde te hacen preguntas al estilo de ¢como se llama el
compositor polaco que naci6 en Tymoskovska, un 21 de septiembre de 1883y fallecio
en el afio de 19372 Y claro, como uno no es una Isabela Aparici, obviamente no va a
responder que se trata de Karol Szymanowski. Como no se es, reitero, una Isabela,
gueda uno estaqueado en mitad del aguacero y en ese contexto, como lo diria Van
Dijk, lo Gnico que uno puede decir es jno sé qué mierdas me esta pasando!

Ella no tiene voz; esto es raro, y, no lo podria explicar. Al menos quiero que quede
claro que ella no es muda. Es de otra cosa a la que me estoy refiriendo. Trabaja
mucho y descansa poco. Se preocupa por aquello en que otros no reparan. No busca
proteccion de nadie, pero a veces la quisiera, porque en verdad la necesita. Sus
palabras desvian, son como atajos que no llevan a donde se pensaba. Tiene miedo,
¢pero quién no lo tiene? Busca entre sus suefios algo que dejo escapar hace afios. En
pocas ocasiones he entrado a sus suefios... alli hay sinnimero de corredores sin
puertas... es un dia jueves, de tres a cuatro y treinta de la tarde, ella camina descalza,
no llama a nadie porque a nadie conoce. En ese momento esta débil, y quisiera
compartir su silencio con alguien. Su fragilidad es evidente... ella est4 custodiada por
angeles. Su enemiga es la tristeza. Se despierta temprano con el rostro adn
impregnado de lluvia onirica. Le preocupan aquellos que gritan en las madrugadas.
Infiere que también ella podria comenzar a gritar en cualquier noche sin mayor o
menor motivo...

Su cuerpo convertido en linea de aire... deslizandose en gatos por las fisuras de la
noche. Sus pasos son los de muchas mujeres y a la vez el de pocas. Es de humo su
corazén, sus palabras de amor navegan en volutas de fuego. La mirada se aleja en el
mar de los naufragos... ;qué es lo que busca? No lo sé. Yo, parasito de la sangre
impresa, la persigo en las huellas que deja en el aire... en su piel nocturna, en su
océano lacrimal y secreto... A ella le tiendo la madeja de silencios, para que extienda
sus ufias y juegue. Su mano delined nuestro encuentro, alli en un corredor a ciegas,
recorrido con la piel.

Estoy en la casa de José Maria Vargas Vila, esperando a Olga. Se escucha a Daniel
Santos. Al frente, en el otro sofa, tres nifios juegan a entonar una especie de ronda
cuyo estribillo dice zapatito cochinito, cambia de piecito. Almorzamos alrededor de
las tres de la tarde. Olga me mira y me dice que fue Li Po quien escribid la vida es un
largo suefio. ¢Para qué abrumarla con fatigas? Por eso, todo el dia estoy ebrio.
Ahora ella sonrie. A veces, hospeda la noche en su cuerpo y el cosmos habita su piel.
La oscuridad se abre hacia el infinito, hacia un universo que segundo a segundo se
aleja de si mismo.

No encuentro artificio en la escritura de Efraim Medina Reyes, quien se lanza a
explorar intensidades corporales, suicidandose en el Arbol-cinema. How can you do
this to me?? Ingrates!! Every one of them ingrates!! [46]... Alejado asi, del universo
laminar, lineal, reversible, no cadtico y estable, se pasa a uno turbulento, no lineal,
irreversible, cadtico que coincide mucho mejor con el universo real, que por cierto
tiene esas propiedades [47]. Hace algunos dias sofié con algunos textos de los cuales
solo recuerdo La tia Tula y La hechicera, de Eric Van Lustbader, como la de Marie
Ndiaye. ... ni la racionalizacién técnica necesita ser sofiada para hechizar ni debe
despertar la magia para convertirse en técnica... [48] Quisiera poner en relacion
algunas letras del grupo Barrabéas con el libro de Fabian Par Lagerkvist. Tengo
miedo, hace afios que me posee: miedo a perder el trabajo, miedo a que me engafien,
miedo a que me traicionen, miedo a la muerte. Hace mucho tiempo que mis manos
estan tensas, mis dientes apretados, mi respiracion entrecortada. Quisiera escapar de
mi mismo, no tener que esconderme para ser. Estos dias, al igual que el clima de
Bogota, mi estado animico ha pasado de un sol picante a una lluvia acida. Mis brazos
estan como si no quisieran soltarse de algo, quiza, un arbol o una cornisa. Aprieto el



esfero, necesito relajarme. Ha sido una larga guerra. A veces no sé como orar, a
veces, necesito conversar con Dios. Un dia, no hace mucho, pasé por una casa cuya
direccion es avenida 19 con calle 126-96 (Bogota), ese fue mi desierto, un laberinto
del que sali y escapé por la puerta de la infancia.

Hace dias que ella leia a Ibn Al-*Arabi en El secreto de los nombres de Dios; la
menstruacion le habia llegado y en su grabadora sonaban Los Toreros Muertos, lo
cual no tenia ninguna implicacién en nada. El sdbado era para quedarse en casa;
quitarse el smog de la semana, preparar clase, lavar su ropa, la de su mama y su
hermana; esto tampoco tenia ninguna implicacion de orden mundial para nadie, ni
siquiera para ella, que se pasaba varias horas escuchando el agua de la alberca y la
friccion de sus manos sobre la ropa. Le colonialisme va trouver également dans le
lumpen-prolétariat une masse de manoeuvre considérable [49]. Su gata, Abril, llegd
hasta sus piernas y, citando a Benito Pérez Galdos, le dijo: Miau. Por su parte, ella la
observo a los ojos, se lamieron con la mirada, luego ambas tomaron caminos
cercanos pero diferentes. La noche habia llegado con la musica en una botella
lanzada en el océano del tiempo. Los limites son invisibles. El afuera esta protegido
de himen transparente. La amiga de los gatos se llama Liliana, vive en una casa de
portén blanco. Cuando regresa por la noche a su casa, quisiera que alguien a lo Tom
Waits la llamara por teléfono para susurrarle un poema:

(Aah, you know I love you baby
So why don’t you call me
You know my number
3927704
Call anytime
Aah) [50].

Pero esa noche el teléfono de su Waits estaria descompuesto, y ella se dejaria
arrullar por el silencio de su habitacién vacia y la lluvia distante cayendo sobre la
nada. Mujer que suefia que hay un hombre en su clitoris, viajando en una tabla de
surf. Caminas en el aire. Ella esta esperandote al otro lado del grito. Dan miedo las
historias de espejos; la continuidad de los parques; los agujeros negros. Liliana
percuta desde otra mesa hilos que tejen el golpe en el cristal, la fisura en la ventana.
Abril entrd a su noche, cuando necesitaba mas de una vida. ; Adonde iba ella cuando,
dormida, su gata se la llevaba més alla de la marquesina de este mundo? Necesito
bastante agilidad para aprender a inventarse un dia sola, alejada de si misma,
naufragando en venenos y lagrimas. En todo caso, los ronroneos de Kat Onoma la
ayudaron a aferrarse a la cornisa. Mujer demasiado altiva para llorar, demasiado
fragil para retener las lagrimas.

Es la una y veinte de la mafiana del viernes 22. Hace un instante observaba, en el
canal E!, a una rubia gastar cien mil délares en cuatro pendejadas y después salir con
un tal Julian McDonnall. La rubia, mientras tanto, tiene una fiesta en Londres al estilo
Tadariso o algo parecido. Entiendo que la mujer esta se llama Tara o le dicen, en todo
caso, Tara. Me gustaria presentar una propuesta a ese canal para realizar un Wild On
desde la miseria; si fuera presentador de esa vaina, iria a un colegio distrital a
preguntarle a cualquier nifio qué desayuno en la mafiana para ver con qué supermend
nos deleita. “A propdsito”, Carlos B. Gutiérrez anota: ... el objetivo Gltimo de la
voluntad de poder es el de liberarse de si misma para poder llegar a un mundo
desprovisto de objetivos y finalidades. El tiempo del mundo dionisiaco carece de
metas; aqui resulta por lo tanto superfluo hablar de valoracién. Para Nietzsche la
vida como voluntad de poder y como devenir nunca es un valor: ella es el
fundamento natural de todo valorar y por esta razdn es invaluable [51].

No sé qué hacer para aprovechar la entrevista a Efraim Medina Reyes
(http://pistolerosputasydementes.blogspot.com/)... me provoca pasarsela a Fernando
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Duque, para que se encargue de corregirla. Igual me sucede con la entrevista a Luis
Fernando Charry. Hace algunos meses le copié un poema de Oscar Portela al gato
acuatico. A ella, a Diana Ospina Obando, la vi en yagé en un bafio del conjunto
residencial Los Eliseos, en Pasto, hace mas de una década. "Sanctificetur nomen
tuum" [52].

El lapicero escarba en el aljibe del tiempo: llegar al paradero. La avenida prologa
el asfalto animico de los que pasamos por ella. La Bella Durmiente esta con
menstruacion y su Principe Azul sacando fotocopias. En general, la metafisica y la
filosofia no son, en modo alguno, ciencias, y no pueden serlo, porque su preguntar
es, en realidad, historico [53]. La Bella Durmiente despierta, observa la hora... el aire
es invisible y no tiene forma [54]... sabe que no estd embarazada, y en su rostro se
insinGa una sonrisa, porque presiente que su principe azul debe estar fotocopiando
Manual simplificado de pagarés kdrmicos. There are no clocks in the house [55].
Conversé con Sandra Chamorro, a quien “le dicté clases” hace diecinueve afios. Yo
era practicante de la Normal Nacional y ella una estudiante de tercero de primaria de
la Escuela Anexa. Corria el afio de 1987 y el profesor titular me habia dado como
tema “las zonas productoras de café en Colombia”; no era un tema dificil, pero yo
(que en aquellos dias andaba desesperado por crear otras sendas de acceso a la
realidad, a mi realidad, no hice la tarea, quiza, por ensayar guitarra al frente de la
ventana por donde solia pasar una nifia rubia, que tal vez era familiar de un vecino
gue aun reside en la calle 17 con carrera 29... en fin...). En todo caso, no preparé el
tema y, durante una hora, me toco hablar del café apelando a todos mis recursos de
culebrero para que nadie notara que no sabia. Recuerdo que les hablé de cémo se
preparaba un delicioso café, de las marcas de café que compraban en mi casa, de la
clase de pan que se vendia en mi barrio, de los paises productores de café y, por todas
esas digresiones, llegué a hablarles de algo que por aquellos dias si sabia de memoria,
y era de la Copa Libertadores y de mi glorioso equipo el América de Cali;
afortunadamente, como muchos nifios eran también hinchas del equipo calefio, no
hubo problema de que el resto de la clase les hablara del partido que esa noche iba a
disputar el América en Bolivia, quizd en Santa Cruz o en La Paz. Todo eso lo recordé
mientras hablaba con la hermana de mis amigos Chamorro y, en ese instante, me di
cuenta de que para mi la institucién escolar es una digresion o una linea de fuga o un
excursus para deambular por diversos territorios, que en todo caso, no atrapen, no
vigilen, no castiguen. La docencia me gusta porque, para mi, es un territorio de
exploracion, de improvisacion e incluso de sanacion; en mis clases, por ejemplo,
tiene que haber una gran dosis de juego y de risa para que mis estudiantes y yo
olvidemos que estamos en una clase. No siempre lo he logrado, pero siempre lo
intento. Sin embargo, detesto aquellos formatos de control disciplinar y de
tramitologia “académico” burocratica, a los que me he resistido por miopes,
escueleros, falsos. A los administrativos no les interesa si tl en una clase expusiste
tus visceras y dejaste tu alma; a ellos Unicamente les preocupa que tu diligencies un
formulario estandarizado desde el cual ellos puedan emitir un reporte de como va la
empresa. Nunca me gustd, volviendo a mi época de normalista, el diario parcelador,
no porgue yo siempre estuviera evadiendo los temas, sino porque, si bien preparaba
mis clases (no vayan a creer que lo del café era una constante), los giros, las
involucraciones, los ritmos, las modulaciones, los tonos, las improvisaciones yo no
las podia prever desde una cuadricula, que, por supuesto, era un pequefio mapa de
navegacion, pero que en algunos profesores era una camisa de fuerza.

Al situar la idea de escritura, en el horizonte enigmatico de una
operacién ingobernable y que excede el sistema de sus determinaciones;
(Derrida) nos coloca ante la inoperatividad de los valores de
responsabilidad, de representatividad consciente o de individualidad para
dar cuenta de la instancia desconcertante del texto como diferencia
seminal; acentla o re-marca el caracter injustificable e inatribuible de una
textura que "no tiene ya lugar Gnico y fijo", que interrumpe, multiplica y



desdobla su propia insistencia y (que) vuelve a poner en juego a la ilusién
de un "significado" autarquico, como (su) efecto o (su) producto. (Cf. La
Diseminacidn, p. 45) (23). (...) la diseminacion (textual), en tanto que ella
suscita o produce "un numero no-finito de efectos semanticos" (Cf.
Posiciones, p. 22), resulta pues, no-reconductible a un horizonte Gnico de
sentido, ni recuperable bajo la atencidn de una lectura "monosémica o
polisémica" (Cf. Ibid., p. 21), la polisemia o el politematismo se sitlan
aun en la perspectiva de una reasuncion totalizante de sentido (29). (...) El
movimiento itinerante de la escritura, "se desdobla”, "se multiplica”, abre,
en verdad, una suerte de errancia o de proliferacion ilimite de las sefiales,
y la remision de las huellas a las huellas, sin ningun punto de presencia
pura. Pero, al decir, (de la escritura), que abre este deslizamiento sin fin
de las trazas sobre las trazas y su re-marcacion o su re-envio incesante,
(De la Gramatologia, La Diseminacion), afirma en verdad,
profundamente, el caracter ingobernable de su movimiento y de su juego
(diferenciante), como fuerza que desborda todo proyecto u orden de
dominacion_(55) [56].

Los adioses que nunca fueron del agrado del pafiuelo. La racionalidad asimila el
ruido del teléfono al suefio en que me encontraba; agradezco de todas formas al que
me despertd. Billy Joel llega atravesando el océano. Que se despierte todo el edificio.
Cortale la cabeza a la medusa, decapita el plimbeo mundo sin mirarlo de frente. El
asunto es que la literatura (insomnio donde los recuerdos danzan entre melodias de la
onda corta), aunque esta al alcance de todos, es sélo deleite de pocos... ese divorcio
entre el hombre y el arte es el que hace la vida mas pesada, aunque no niego que
algunos textos, quiza éste, logren el mismo efecto. En este tipo de edificios todo se
escucha. No puedes dormir tranquilo, no puedes vivir tranquilo, a las seis de la
mafiana la del 302, comenzara a gritar su “alegria” de vivir.

No deja de ser curioso que las ideas de cortar y separar estén en los
origines de la palabra escribir: desde el sanscrito krnati (él hiere) y krtih
(cuchillo) pasando por el griego keréi (separar) y squeribh (cortar) y
skariphos (estelita para escribir) hasta llegar al latino scribere y nuestro
escribir. Por el contrario, la palabra leer, desde sus raices griegas y
latinas, corresponde a juntar y cosechar. Por Ultimo, la palabra sanscrita
éti (él va) lleva, a través del griego, a las cercanas palabras latinas ire (ir),
iter, itineris (camino) y coitus (reunion) -coito: re-union de los sexos
separados [57].

Ahora ella estara en el parque sofiando con otros labios. Meditar poemas desde la
buseta. Juro que hoy marcaré su namero telefénico, y le diré que cuando mire una
lagrima “congelada” en el gesto esquizofrénico de la ciudad, la estaré sofiando. El filo
del barco es similar a la punta del lapiz que traza la huella en la pagina, pero tanto el
lapiz como el barco responden a las pulsiones, a las misteriosas fuerzas que dirigen
los pasos de los hombres. Es con la intensidad de la sangre con la que se inventa el
destino y se traza la ruta sobre la hoja. Al respecto ha escrito Derrida lo siguiente:

La cuestion de estilo es siempre el examen, la presion de un objeto
puntiagudo. A veces Unicamente de una pluma.

Pero también de un estilete, incluso de un pufial (p. 27).

(...) el spur inglés, el espolon, es la “misma palabra” que el Spur
aleman; traza, estela, indicio, marca (p. 28).



El estilo avanzara como el espol6n, el de un velero por ejemplo: el
rostrum, ese saliente que en la parte exterior hende la superficie adversa

(p. 27) [58].

El poema es una cuerda floja de rutas y derrotas por donde los hombres dejan sus
pasiones y su sangre. Jean-Frangois Lyotard, en uno de sus Gltimos libros, cuenta una
fabula postmoderna en la que en pocas lineas pronostica la destruccion total de
nuestro sistema, y la posible huida del hombre. La fabula no tiene moraleja y su final
es criptico.

En una infima parte de la inmensidad cdsmica, existia un infimo
sistema de la galaxia llamado Via Lactea. Y, entre los miles de millones
de estrellas que la componian, habia una Ilamada Sol (...). Y, como en
todos los sistemas cerrados, la esperanza de vida del Sol estaba limitada
por la entropia (...). "A qué se podian parecer el Humano y su Cerebro, o
mejor el Cerebro y su Humano, en el momento en que abandonaron el
planeta, antes de su destruccidn, eso no lo contaba la historia" [59].

En la década de los ochenta el reconocido cientifico Carl Sagan en su programa
Cosmos, sefialaba que en tiempo cdsmico la humanidad apenas lleva diez minutos
como inquilinos del planeta, sin embargo en esos escasos minutos, el hombre ha
desarrollado la suficiente potencia destructora como para acabar con la tierra en unos
cuantos segundos. El camino de estas palabras quisiera instalarse en aquel cuento
donde estan los dos pastusos escuchando a Supertramp. Claro, ellos ni sabrian qué
grupo era, ni tampoco les importaria. Lo que interesa aqui es lo que ellos hablaron
acerca de personajes como el Pedro Bombo, la Maria Pifia o los Calavera. Algo de
esto tiene que ver con una conversacion que tuve con Ernesto Agreda, un dia lluvioso
por los lados de Pozzetto. Reflexionamos sobre los amores imposibles, 1éase: él o ella
de estrato seis y ella o él de estrato cuatro o tres... ni para qué mencionar el dos o el
uno. Recuerdo que comentamos una telenovela cuyo argumento era mas o menos el
siguiente: la hija de un industrial multimillonario va a pasar unas vacaciones a una de
sus tantas haciendas, pongamos por caso en Circasia (Armenia), y alli es donde
conoce a un joven campesino, que lo vamos a llamar “John Jairo”. Tan pronto se
ven... surge el amor. Ella regresa a su casa en Bogot4, y entonces J.J. se va a buscarla.
El hombre tiene sus agallas, y se “plantonea” durante varias horas al frente de la casa
de su amada. Hasta que al fin ella sale, etc. Although most people would characterize
them in the latter way, they in fact represent both tendencies simultaneously [60].
Ayer escribio Anita Brus (http://abruswanadoo.blogspot.com/); ella esté bien.

He sido docente desde los doce afios. Mi primera clase la realicé al lado de mi ex
compafiera y amiga Lida Gimena Torres Hidalgo, cuando los dos estdbamos en grado
séptimo. Fue la Gltima clase de un dia viernes. El profesor nos pregunté quién de los
dos queria salir al frente; Lida se habia preparado mejor (ella es muy juiciosa), pero
estaba, al igual que yo, muerta de los nervios. Optamos por lanzar una moneda y la
suerte me toco a mi. La clase era de historia y los nifios de grado quinto estuvieron
atentos. Al final el profesor les dijo a sus muchachos que me dieran un aplauso y me
dijo que iba a ser un buen profesor. Quisiera estar entre las piernas de Ana Hickman y
las Heidi Klum, y, si es posible, en medio de los senos de Jodie Marsh. En Animal
Planet, un hombre es atacado por una cascabel, esta entre la vida y la muerte,
mientras los médicos le inyectan suero para contrarrestar el veneno neurotdxico.
Javier Chamorro me llama, su voz es cordial y afectuosa. Ellos, los hermanos
Chamorro, fueron mis hermanos en la infancia y adolescencia; pensé que se habian
ido para siempre de mi vida, pero estaba equivocado. Tengo mucho trabajo
acumulado. Tengo deudas conmigo mismo, hace muchos afios; por ejemplo (y sélo es
un ejemplo), debi haber leido Las mil y una noches, hace afios deberia haber acabado
de leer El siglo de las luces y asi se van acumulando tareas que he ido difiriendo. La
sua esperienza dell’esilio € quella di una continua e progressiva decostruzione: uno
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““spogliarsi di ragioni e di torti”’, una messa a tacere di ogni pretesa di esistere, fino
a ““disfarsi’” per ridursi a ““non essere niente” [61].

Dadas asi las cosas, lo Unico que tocaba hacer era levantarse rapido. Se habia
quedado amarrado a la cama. Habia diferido todo, a razon de no se sabe qué. Lo
Unico cierto es que otros lo habian logrado y él jno! ¢En qué parte de la historia se
habia quedado? Solo lograba recordar que por la época en que le tocd estudiar el
nimero de Avogadro y, luego, en ultimo afio de bachillerato, los procesos de éxido-
reduccion, justo alli, entre Avogadro y dichos procesos, habia ocurrido.

John Secada en Otro dia més sin verte. Sdbado 28: Los espectros de Marx. Salgo a
la calle para hacer una llamada de larga distancia. El absurdo se materializa en la
figura de cuatro agresores. Rompo los vidrios de una casa. Las historias no finalizan,
se transforman. Hace algunas noches sofié con Alexandra Ximena Cabrera (la mejor
estudiante del curso). Hablamos de cuando estdbamos en el bachillerato y teniamos
de comparfiero a William Ramos. Con Alexandra Ximena compartimos hasta noveno
y, sin embargo, nunca cruzamos una palabra, ni siquiera esos cortos “dialogos”
circunstanciales de ¢me prestas un borrador?, ¢para qué fecha quedé el examen?, ni
siquiera existié eso. Si ella nunca me habld, fue porque yo no le despertaba ningun
interés, pero en mi caso fue por timidez. Uno aprende muy tarde, y si sdlo se tratara
de aprender... Es extrafio que uno siga con una misma identidad, un mismo nombre,
cuando se muere y cambia de vida. ;Pero cuantos somos capaces de morir y de
cambiar? En todo caso, es otro el que vivié en el 801 con Margoth Santacruz, Jorge
Luis Argoty, Adriana Yandar, Jimmy Ramos, Mercedes Garzon, Amanda Villota,
Esteban Timaran, Monica Bravo y, por supuesto, El Narvaez. En esa temporada pasé
por Pasto Inti-lllimani y junto a mi el nimero de Avogadro, Leucipo y Demdcrito, el
movimiento uniformemente acelerado, y todo eso se fue al carajo y yo también. Der
Beginn der Metaphysik im Denken Platons ist zugleich der Beginn des
“Humanismus™. Dieses Wort sei hier wesentlich und deshalb in der weitesten
Bedeutung gedacht. Hiernach meint ““Humanismus” den mit dem Beginn, mit der
Entfaltung und mit dem Ende der Metaphysik zusammengeschlossenen...[62] Soy un
intruso en una choza. Todo esta construido con retazos de vidrio y madera. EI hombre
que habita esta casa es un anciano. ElI no me conoce, ni yo a él. Le ayudo a tapar las
fisuras de su techo porque, mas temprano que tarde, se va a desatar una tormenta.
Presiento que estoy mas preocupado que el anciano. Trato de vincular todas las
guaduas a un solo punto, que no es un centro. La estructura parece tan endeble; sin
embargo, tengo la conviccién de que va a resistir. Mit den heitersten Empfindungen
trete ich durch eine unverschlossene niedrige Tiir ein [63]. Estoy en el Area Cultural
del Banco de la Republica, especificamente, en el tercer piso de la Biblioteca
Leopoldo Lopez Alvarez. No sé por qué estaba escribiendo acerca de Sabato y sin
transicion alguna comenzaba a anotar algunos “datos” sobre Robert Rivas, William
Ramos y Ernesto Agreda, y era Ernesto el que estaba a mi lado, lo cual me alegraba
porque sentia un respaldo. ¢Hur mycket kostar en fotboll i Sverige? [64] Mi vida
social ha quedado reducida al Internet. Visito varios Blogs [65]. Vendo libros. La
idea me la regal6 Carolina Arias. Tengo deudas... ha sido una noche larga & todos
han prometido mucho contacto... estoy preparado para la cuna. El desierto esta lleno
de ganado [66]. Estoy cansado. Tenso. He estado preocupado durante los Gltimos
afios y estoy harto de continuar asi. Quisiera estar ebrio. En mi mesa me acompafia
Gorki, y él me observa con su dignidad y fuerza. La normatividad me esta matando.
“Well? Anything to go by? What are we going to do?’[67] jQué dificil es perder la
importancia personal! Volver a ser nifio, creo que de eso se trata, si no, Jesucristo no
hubiese afirmado: Dejad que los nifios vengan a mi, porque de ellos es el Reino de
los Cielos.

El jueves 16, poco después de salir de mi clase de Seminario de Literatura, me
encontré (cerca de donde Cerati estaba entregando discos), con Daniel Sierra Mora,
Ivadn Mesa Bautista y John Gonzélez Valencia. Estaban hablando de una agrupacion



gue no conocia, y entonces John me prest6 algunos CD’s grabados en mp3 de dicha
banda. Bajamos hasta la fotocopiadora a dejar los textos de Panero. A escasos metros
de M&T queda el bar Sede C; John y los demas me invitaron a una cerveza. Habia un
grupo bastante nutrido de estudiantes, y la voz de Kaleth Morales llenaba el lugar.
Hablamos sobre el fallecido cantante vallenato; después pensé en
elgatogquepesca.blogspot.com/ al escuchar a Fito Paez, que me decia: la misma calle,
el mismo bar, nada te importa la ciudad si nadie espera... no sé de qué hablarian mis
estudiantes, pero yo, por un instante, fui transportado hacia otro tiempo. No sé como
se instalo después el Chavo y el Kronos Quarter en la conversacion, pero de ahi
pasamos a hablar de la docencia, del profesor Jirafales, del programa Recreo que se
emite en Disney Channel. Todo iba bien, hasta que dos muchachos con pinta de
sicarios se acercaron a la mesa para que les colaboraramos con algo de dinero. Uno
de ellos me indic6 un carnet del ejército, yo le di unas monedas (diciéndome que un
tipo de ésos ha puesto su cuerpo para defender “nuestra democracia”); en fin, se las
di, quizd mas con la intencion de que se fuera rapido. Segundos después se formd una
trifulca... una adolescente, con tono agresivo, gritaba que se le habia perdido su
celular y que de ahi no salia nadie hasta que apareciera. Otras chicas acusaban a los
dos “militares” y una mas cerré la cortina metalica para que nadie se fuera a ir del
establecimiento. Los gritos iban en crescendo y yo opté por pagar la cuenta y tratar
de salir con mis estudiantes. Le expliqué a la que custodiaba la puerta que yo era
docente... me mand6 a callar, y por un instante me senti como el campesino del
cuento de Kafka. Traté de calmarme. Llamaron a la policia. A los pocos minutos, me
dejaron salir, no sin antes escuchar los insultos de la exaltada estudiante, quien me
gritaba que ella también era profesora y que yo no sabia de pedagogia... (lo cual es
cierto)... una de sus compinches le decia que se calmara, pero la tipa estaba
furibunda. Al rato salieron mis estudiantes. Los policias esposaron a los dos
supuestos militares que no habian querido o podido deshacerse del celular. En el
platé de la patrulla habia una chica de unos veinte afios esposada a una de las varillas
del auto; le pregunté por qué estaba detenida y ella me dijo que no sabia. Era una
mujer bonita con un rostro fragil y, al mismo tiempo, endurecido por la vida. La
abracé y me despedi de ella. Caminamos hacia la carrera Quinta y acordamos
tomarnos otra cerveza en un bar aledafio a la Universidad Central. Yo aln estaba
indispuesto... nunca antes habia sentido un ataque de claustrofobia... Llegamos al
bar de Telered (carrera quinta con calle 22, esquina), conversamos de los limites que
uno mismo se impone y, como para ambientar la cosa, Franky Ruiz cantaba Mi
libertad. John ha creado el ritual de que se escriba algo en una de las etiquetas de
cerveza... fue un agradable momento... pero yo estaba cansado y me sentia fragil,
me retiré a las diez y veinte. Don Daniel me acompafi6 hasta la puerta, le di un abrazo
y caminé rapido con ganas de llegar al apartamento, comer algo y acostarme a
dormir.

Se acordaba de aquello que le dijo Juan Carlos Onetti, al (para aquel entonces)
joven Eduardo Galeano: Mird, pibe, si Beethoven hubiera nacido en Tacuarembd,
hubiera llegado a ser director de la banda del pueblo. Bueno, pero Garcia Marquez
habia nacido en Aracataca...

El habia nacido en Pasto. Ahora preparaba su tesis para graduarse como fisico de
la Universidad de Narifio. Su laboratorio: la vida. Su arte: el de diferir. Vive con su
mama y unos primos. A la hora del almuerzo su tema predilecto de conversacion es el
Deportivo Pasto y las posibilidades de que pase a la final. Sus primos son escépticos,
no tan solo con el Pasto, sino, en general, con todo.

El trabaja desde hace afios en un libro. Nadie lo ha visto. Nadie sabe de qué se
trata. Pero, desde hace mucho tiempo, va todos los dias a la biblioteca de la
universidad a tomar notas de textos de astrofisica, cosmologia, 16gica matematica...



El es un cientifico invisible. Camina por las calles de Pasto, argumentando, por
ejemplo, que para Husserl, el "sentido" de un enunciado constituye una "idealidad"
gue no existe ni en la realidad mundana ni en la realidad psiquica: es una pura unidad
de sentido sin localizacién real.

El es un hombre de ciencia; pero su ciencia es pura ficcion, al menos eso es lo que
piensan sus primos, que consideran que Ernesto deberia dedicarse a trabajar en algo
que dé plata.

JesUs, uno de sus primos, dice que cuando a él le toca evaluar a sus estudiantes
(que van desde grado sexto hasta once), lo que él hace es pura ciencia ficcion, porque
es una farsa evaluar por competencias a cada uno de esos desadaptados a los que no
les interesa para nada el estudio, afirma. Es desde este sentido que Jesus cree que lo
que hace Ernesto no tiene que ver con la fisica, sino con la ciencia ficcion.

¢Qué es ciencia ficcidn? ¢;Pensar lo que viene? ;No tener plata? ¢Estar en una
cafeteria de Pasto, hablando acerca de que el punto de partida de la mecéanica cuantica
fue la verificacion experimental de la interaccion entre atomos y luz?, ¢y que esto
implica frecuencias bien definidas de absorcién y emision? ;Y que el modelo de
atomo que construyo Bohr se caracteriza por niveles de energia discretos, conforme a
los datos experimentales que la frecuencia de las lineas espectrales de emision y
absorcion es la diferencia entre dos niveles energéticos? ¢Qué pasa en un cuento de
ciencia ficcién? ;Por qué nunca se habia interesado en leer a Ray Bradbury, John
Updike o René Rebetez?

Ernesto sabe que mientras esta lavando los platos, en Bogota, el Deportivo Pasto
va perdiendo ante Millonarios, y a miles de afios luz, un agujero negro se engulle a si
mismo, conduciéndose a otra dimension espacio-temporal. Es un domingo y la Via
Lactea continla encima de su cabeza. Recuerda que de nifio queria construir una
maquina capaz de interceptar el suefio de otra persona. Asi, él podria sofiar con la
persona que quisiera, y no con las que le tocan.

A veces suefia con una mujer clara que ama y lo ama sin pedir nada o casi nada
gue no es lo mismo pero es igual. La ha sofiado y la ha invocado desde sus lecturas,
desde sus apuntes en biblioteca o desde sus soledades, sus domingos en el estadio
Libertad. No sabe quién es, pero sabe que existe. El sabe que mientras sus manos
lavan los platos de la cena, ella esta en algun lugar. Piensa que el libro que esta
escribiendo es para ella; porque ella es real. Por las noches Ernesto trabaja en un
conjunto fractal con nombre de mujer. Pasa horas frente al computador. Pasa mucho
tiempo frente a ella, que esta sin estar al otro lado de la pantalla.

Cierta noche, mientras trabajaba en su fractal con nombre de mujer, una energia lo
absorbid. Era ella que emergia de esa compuerta. El habia utilizado el teclado y el
mouse como una tabla Ouija. Ella vive en este mundo, al otro lado de sus
pensamientos. Para Ernesto, la geometria fractal, su geometria fractal es una fisura
entre los mundos. Ella esta ahi entre un mundo vy el otro; ella lo habita a él en lo
fractal.

La realidad ya es ciencia ficcion. A pesar de que los primos de Ernesto no lo crean.
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