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erturbadora e inocente a la vez, la escritura de Felisberto Hernandez

(Uruguay, 1902-1964) asedia con insistencia dos cuestiones de las cuales
bien puede decirse que demarcan el pensamiento de su siglo: la crisis del
sujeto y la desconfianza hacia el poder representativo del lenguaje. Los
apuntes que siguen esperan no caer en la categoria de ‘explicaciones falsas’
de unos cuentos que, sin duda, sobresalen en el horizonte de la actual
literatura latinoamericana*.

l. Indeterminacion

Informaciones como las referidas a donde, cuando, quién y para qué suelen
disimularse cuidadosamente en los relatos de Felisberto Hernandez. Basta
repasar los tramos iniciales de sus mejores narraciones para constatarlo: por
lo general, se omite toda mencién a un lugar, un tiempo o una causa de la
accion. Otro tanto acontece en el extremo estructural opuesto: plagados de
analogias inesperadas y sutiles figuraciones coincidentes, la nocion de
conclusividad es, sin embargo, ajena a estos cuentos.

Parece indudable, entonces, que el lector se enfrenta a un proyecto
escritural cuyo cometido primario radica en lograr un efecto contundente de
incertidumbre. EI modo: subvirtiendo las categorias fundamentales sobre las
que se erigio la gran narrativa del siglo XIX.

I1. Mujeres

La representacion de la mujer encierra en la literatura de Felisberto
Hernandez significaciones claves y complejas. Objeto de deseo por
antonomasia de la voz narrativa (masculina), el “‘otro’ femenino asume los
perfiles de lo extrafio y, quiza, de lo misterioso e incomprensible. No sera
raro, entonces, que se apele a lentes distorsionantes para representarlo.
“Ursula era callada como una vaca.” (“Ursula”); “...la mujer sentada se
puso de pie y movié la parte superior de su cuerpo, muy flexible, como si
hubiera sido sacudida por el viento. Al caminar -las caderas y las piernas
eran muy pesadas- hacia pensar en una planta que anduviera con su
maceta.” (“El arbol de mama”); “Era muy gruesa y su cuerpo sobresalia de
un pequefio bote como un pie gordo de un zapato escotado.” (“La casa
inundada”); ““Casi podria decirse que aquella cara existia nada méas que de
perfil; y que de frente apenas era un poco mas ancha donde estaban los 0jos;
los tenia extraviados de manera que el izquierdo miraba hacia el frente y el
derecho hacia la derecha.” (“EI comedor oscuro™).

Lo femenino, ‘eso’ incierto aludido aunque sustraido a los intentos de la
representacion, repele y fascina a la voz enunciativa. Por un lado seduce,
segun el sentido originario del término. Doblega al sujeto pero, mas aun, a su
discurso: las inauditas imagenes esgrimidas para definirlo son prueba
suficiente de ello.



Por otro, la corporalidad femenina porta una carga tacita de obscenidad.
Ligado a las incdgnitas del sexo, el caracter de lo obsceno también remite a
‘eso’ que exige ser mostrado, escenificado (ob scena), aunque sin poder ser
nombrado (en tanto infaustus). La escritura felisbertiana, en consonancia con
la dualidad etimoldgica del concepto, alude y elude. Ronda lo prohibido y
amenaza constantemente con revelarlo.

I11. Sexo

Numerosas ficciones de Felisberto Hernandez se construyen en torno al
cuerpo femenino y a lo que éste sugiere: el enigma del sexo. Manteles que
Ilegan al suelo, fundas de muebles, amplios batones, pantallas, kimonos y
largas polleras son otras tantas figuraciones orientadas a recubrir y velar un
mismo significado. En términos retdricos, ‘eso’ que la escritura silencia a
través de la elipsis.

“Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a unasilla; y
supe que aunque toda la madera era negra el asiento era de un género verde
y lustroso”, principia recordando el narrador de “El caballo perdido”. El
topico del abandono de la infancia vincula simbolicamente esa accion a la
figura de Celina, la profesora de piano de quien el nifio se hallaba
secretamente enamorado: “Una vez las manos se me iban para las polleras
de una silla'y me las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que daba al
zaguan, por donde entraba apurada Celina cuando venia de la calle. Yo no
tuve mas tiempo que el de recoger las manos, cuando lleg6 hasta mi, como
de costumbre y me dio un beso. Esa costumbre fue despiadadamente
suprimida una tarde a la hora de despedirnos; le dijo a mi madre algo asi:
‘Este caballero ya va siendo grande y habra que darle la mano’.”

IV. Fragmentacién y autonomia de la parte corporal

En el orbe felisbertiano, los cuerpos han perdido para siempre la ilusion de
la unidad. Asi, cada una de sus partes pugna por conquistar una especie de
autonomia. “Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al
cual llama “el sinvergiienza’, no es de él; que su cabeza, a quien llama “ella’,
lleva, ademds, una vida aparte (...). Desde entonces el autor busca su
verdadero yo y escribe sus aventuras™, se lee en la introduccion al Diario de
un sinverguenza, el cual principia diciendo: “Cuando era nifio vi a un
enfermo al que le mostraban su propia mano y decia que era de otro. Hace
algunos meses descubri que yo tenia esa enfermedad desde hacia algunos
afos”.

Singularisima forma de asumir su propia situacion critica, el sujeto no se
reconoce como totalidad. Antes bien, pareciera presentirse igual a una
constelacion de partes prontas a emanciparse, a conquistar por si mismas,
también ellas, individualidad propia y estatuto subjetivo.



V. El cuerpo distanciado

La parte corporal autbnoma, separada del resto, cobra existencia propia.
Consecuencia de esta dispersion, entonces, sera que el sujeto previo -
originalmente unitario- ya no se reconozca como tal. ““Yo nunca tuve mucha
confianza en mi cuerpo; ni siquiera mucho conocimiento de él. Mantenia con
él algunas relaciones que tan pronto eran claras u oscuras; pero siempre
con intermitencias que se manifestaban en largos olvidos o en atenciones
subitas.” (Tierras de la memoria).

‘Desconfianza’ hacia el propio cuerpo o particular distanciamiento de si, el
fendmeno descripto, junto al consecuente ‘desdoblamiento’ del yo que
implica, debe ser interpretado, sin duda, como otra faceta del gesto de duda
esbozado por una conciencia sabedora de la inevitable inminencia de su
crisis.

V1. Claroscuros de la identidad

Horror a los espejos. Horacio, el personaje central de “Las Hortensias”, y el
innominado narrador de “El acomodador” lo padecen. Al final de “El
cocodrilo”, el personaje “objetiva’ su rostro frente a un espejo comparandolo
con una caricatura del mismo que un amigo le dibujo en un papel: ““...cuando
estuve solo en mi pieza, se me ocurri6 algo inesperado: primero me miré en
el espejo; tenia la caricatura en la mano y alternativamente miraba al
cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al
cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echo a llorar. Yo la miraba como a una
hermana de quien ignoraba su desgracia™.

Ver la propia imagen reflejada remite a las posibilidades de transformar el
yo en objeto, asumir la condicion de cosa, ser otro o parte de otro. Como sea:
la identidad parece peligrar.

Otro ejemplo: en el relato de una vivencia infantil titulado “Una mafiana de
viento”, la experiencia de verse multiplicado en un par de espejos
enfrentados se anuda al encuentro del narrador con una persona de nombre
igual al suyo: “Yo habia perdido la seguridad en mi mismo; yo podia ser
aquel hombre o quién sabe quien. Cuando le escribiera a mi abuela, en vez
de ponerle mi nombre, le mandaria un retrato; y cuando pensara en mi me
miraria en un espejo. Entonces recordé todos los ‘yo’ que habia visto en los
espejos el dia anterior y los volvia a ver con la lengua afuera™.

La imagen de si recuerda al sujeto su inestabilidad en cuanto tal. La
permanente disgregacion que amenaza su personalidad.



VII. Recuerdos

intimamente vinculada a la especulacion en torno al poder representativo
del lenguaje, la obsesion por los recuerdos también implica una basqueda
perpleja de la propia identidad. ¢Pueden ser rescatadas por medio de palabras
las vivencias del pasado? ¢Perduran los ‘yo’ pretéritos en el ‘yo’ presente
que rememora? Estas preguntas sustentan una literatura construida, en gran
parte, sobre la evocacion de tiempos, lugares y personajes idos. El narrador
se aferra a su pasado como otra manera de cuestionar la permanencia de su
identidad. Y las palabras son el unico vehiculo para intentarlo. Tierras de la
memoria, “El caballo perdido” y numerosos segmentos de distintos cuentos
no disimulan esa inquietud.

No obstante, el sujeto enunciador es conciente del valor relativo de un
recuerdo devenido en objeto respecto de la irrepetible experiencia confinada
en el pasado. Es sabedor, en fin, de su angustiante condicion de ya-ser-otro:
una suerte de desterrado de la infancia. ““Ahora yo soy otro, quiero recordar
a aquel nifio y no puedo. No sé como es él mirado desde mi”” (“El caballo
perdido”).

VIII. Palabras

El narrador de “Nadie encendia las lamparas” se sitGa en funcion de tal:
frente a un auditorio lee un cuento de su autoria e intenta no distraerse. El
lenguaje y su poder de representar se insintan, ademéas, como motivo del
relato: ““A mi me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y
transmitir su significado; pero a veces las palabras solas y la costumbre de
decirlas producian efecto sin que yo interviniera y me sorprendia la risa de
los oyentes.”

Mientras lee, observa una estatua en el jardin, la cual “tenia que
representar un personaje que ella misma no comprenderia”. Su propia -
problemaética- situacion de enunciador ligada a las palabras y lo convencional
de su significacion queda entonces aunada en dicha figuracion: “Quise
pensar en el personaje que la estatua representaba; pero no se me ocurria
nada serio”.

Luego, otro personaje intenta hilvanar un cuento, pero las palabras se le
rebelan: “El queria expresarse bien pero tardaba en encontrar las palabras;
y ademas hacia rodeos y digresiones (...). Yo no queria oir el cuento porque
me hacia sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo palabras: era
como si la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas.”

El relato evalua tres instancias fundamentales de su hacerse: la enunciativa
(con el narrador en funcion de tal), la material (mediante la objetivacion de
las palabras), la representativa (al aseverar lo arbitrario de toda
significacion); para concluir definiéndose indirectamente a si mismo como lo



que dice de los 0jos de uno de los personajes: ““parecian vidrios ahumados
detréas de los cuales no habia nadie”.

Resultado de los efectos de la fragmentacion y la reflexion metalingistica,
el texto funda una analogia entre distintos corpus: el del lenguaje, el del
sujeto.

IX. Personificacion de las cosas

“El balcén” ilustra a la perfeccion una de las vertientes tematicas
sobresalientes del imaginario felisbertiano. Alli, el pianista narrador se ve
progresivamente envuelto en las vicisitudes de una singularisima familia
integrada por un hombre muy viejo, su hija soltera y una criada enana.
Durante una cena, la hija expone la ‘teoria’ que motoriza el relato: “...ella
dijo que los objetos adquirian alma a medida que entraban en relacion con
las personas™. Incluso el narrador ya se habia referido al silencio que
imperaba durante sus conciertos de la siguiente manera: ““Al silencio le
gustaba escuchar la musica; oia hasta la Gltima resonancia y después se
quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones tardaban™.

En efecto, la historia puede reducirse a la obsesidn que la joven mujer
padece por su balcon de invierno, del cual casi nunca sale y al que le escribe
poesias. Cuando el pianista entra en su vida, el balcon ‘se suicida’
derrumbandose.

Atribuir una ‘personalidad’ o una ‘voluntad’ a los objetos inanimados
constituird asi otra via privilegiada a fin de poner en tela de juicio los
fluctuantes e imprecisos contornos del sujeto.

X. Cosificacion de las personas

En “Las Hortensias” se traza el itinerario que va de la cordura a la locura;
esto es, la progresiva pérdida por parte de un sujeto de su condicion de tal. El
modo de representar dicho proceso apela a subrayar la fascinacion de
Horacio, el personaje central, hacia unas mufiecas de apariencia humana que
manda fabricar y colecciona. Por un lado, estos seres devienen en objetos
excluyentes de su deseo, llegando a reemplazar a Maria, su propia mujer.
Simultadneamente, no cesan de sugerir lo impreciso del limite entre lo
animado y lo inanimado.

En este contexto, la aversion de Horacio hacia los espejos no obedece a otra
cosa que a conjurar el fantasma de la cosificacion (otra forma de plasmar ‘la
muerte’ de la conciencia): “No era que a él no le gustara ver las cosas en los
espejos; pero el color oscuro de su cara le hacia pensar en unos mufiecos de
cera que habia visto en un museo (...)”. Y también: “El espejo del tocador
(...) era bajo y Horacio podia pasar, distraido, frente a €l e inclinarse, todos



los dias, hasta verse solamente el nudo de la corbata; se peinaba de
memoria y se afeitaba tantedndose la cara. Aquel espejo podia decir que él
habia reflejado siempre un hombre sin cabeza”.

Por lo demas, una de las claves acerca del sentido de esta extrafia historia
estd dada por un sonido de maquinas que se escucha permanente desde el
caseron del matrimonio. Este leit-motiv abre el cuento, se menciona varias
veces en su decurso y en el final se lee que ““Horacio cruzaba por encima de
los canteros. Y cuando Maria y el criado lo alcanzaron, él iba en direccion
al ruido de las maquinas™. En efecto, el mondtono sonido figura a la
perfeccion la condicion de autdmata, destino final del personaje una vez
producido el definitivo naufragio de su subjetividad.

NOTA

* A causa del sesgo introductorio del presente articulo y para no distraer
repetidamente la atencion del lector, juzgamos pertinente renunciar a citar
en cada caso la fuente de los fragmentos transcriptos. No obstante,
consignamos entre paréntesis siempre que sea necesario el titulo del texto
al que pertenecen.

De todos modos, remitimos de manera general a HERNANDEZ,

Felisberto: Obras completas. Introduccion, ordenacion y notas de José
Pedro Diaz. Montevideo, Arca/Calicanto, 1988, (3 Vol.).
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