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Perturbadora e inocente a la vez, la escritura de Felisberto Hernández 
(Uruguay, 1902-1964) asedia con insistencia dos cuestiones de las cuales 
bien puede decirse que demarcan el pensamiento de su siglo: la crisis del 
sujeto y la desconfianza hacia el poder representativo del lenguaje. Los 
apuntes que siguen esperan no caer en la categoría de ‘explicaciones falsas’ 
de unos cuentos que, sin duda, sobresalen en el horizonte de la actual 
literatura latinoamericana*.  

  

I. Indeterminación  

Informaciones como las referidas a dónde, cuándo, quién y para qué suelen 
disimularse cuidadosamente en los relatos de Felisberto Hernández. Basta 
repasar los tramos iniciales de sus mejores narraciones para constatarlo: por 
lo general, se omite toda mención a un lugar, un tiempo o una causa de la 
acción. Otro tanto acontece en el extremo estructural opuesto: plagados de 
analogías inesperadas y sutiles figuraciones coincidentes, la noción de 
conclusividad es, sin embargo, ajena a estos cuentos.  

Parece indudable, entonces, que el lector se enfrenta a un proyecto 
escritural cuyo cometido primario radica en lograr un efecto contundente de 
incertidumbre. El modo: subvirtiendo las categorías fundamentales sobre las 
que se erigió la gran narrativa del siglo XIX. 

  

II. Mujeres  

La representación de la mujer encierra en la literatura de Felisberto 
Hernández significaciones claves y complejas. Objeto de deseo por 
antonomasia de la voz narrativa (masculina), el ‘otro’ femenino asume los 
perfiles de lo extraño y, quizá, de lo misterioso e incomprensible. No será 
raro, entonces, que se apele a lentes distorsionantes para representarlo. 
“Úrsula era callada como una vaca.” (“Úrsula”); “...la mujer sentada se 
puso de pie y movió la parte superior de su cuerpo, muy flexible, como si 
hubiera sido sacudida por el viento. Al caminar -las caderas y las piernas 
eran muy pesadas- hacía pensar en una planta que anduviera con su 
maceta.” (“El árbol de mamá”); “Era muy gruesa y su cuerpo sobresalía de 
un pequeño bote como un pie gordo de un zapato escotado.” (“La casa 
inundada”); “Casi podría decirse que aquella cara existía nada más que de 
perfil; y que de frente apenas era un poco más ancha donde estaban los ojos; 
los tenía extraviados de manera que el izquierdo miraba hacia el frente y el 
derecho hacia la derecha.” (“El comedor oscuro”).  

Lo femenino, ‘eso’ incierto aludido aunque sustraído a los intentos de la 
representación, repele y fascina a la voz enunciativa. Por un lado seduce, 
según el sentido originario del término. Doblega al sujeto pero, más aún, a su 
discurso: las inauditas imágenes esgrimidas para definirlo son prueba 
suficiente de ello. 



Por otro, la corporalidad femenina porta una carga tácita de obscenidad. 
Ligado a las incógnitas del sexo, el carácter de lo obsceno también remite a 
‘eso’ que exige ser mostrado, escenificado (ob scena), aunque sin poder ser 
nombrado (en tanto infaustus). La escritura felisbertiana, en consonancia con 
la dualidad etimológica del concepto, alude y elude. Ronda lo prohibido y 
amenaza constantemente con revelarlo. 

  

III. Sexo  

Numerosas ficciones de Felisberto Hernández se construyen en torno al 
cuerpo femenino y a lo que éste sugiere: el enigma del sexo. Manteles que 
llegan al suelo, fundas de muebles, amplios batones, pantallas, kimonos y 
largas polleras son otras tantas figuraciones orientadas a recubrir y velar un 
mismo significado. En términos retóricos, ‘eso’ que la escritura silencia a 
través de la elipsis.  

“Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y 
supe que aunque toda la madera era negra el asiento era de un género verde 
y lustroso”, principia recordando el narrador de “El caballo perdido”. El 
tópico del abandono de la infancia vincula simbólicamente esa acción a la 
figura de Celina, la profesora de piano de quien el niño se hallaba 
secretamente enamorado: “Una vez las manos se me iban para las polleras 
de una silla y me las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que daba al 
zaguán, por donde entraba apurada Celina cuando venía de la calle. Yo no 
tuve más tiempo que el de recoger las manos, cuando llegó hasta mí, como 
de costumbre y me dio un beso. Esa costumbre fue despiadadamente 
suprimida una tarde a la hora de despedirnos; le dijo a mi madre algo así: 
‘Este caballero ya va siendo grande y habrá que darle la mano’.”  

  

IV. Fragmentación y autonomía de la parte corporal  

En el orbe felisbertiano, los cuerpos han perdido para siempre la ilusión de 
la unidad. Así, cada una de sus partes pugna por conquistar una especie de 
autonomía. “Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al 
cual llama ‘el sinvergüenza’, no es de él; que su cabeza, a quien llama ‘ella’, 
lleva, además, una vida aparte (...). Desde entonces el autor busca su 
verdadero yo y escribe sus aventuras”, se lee en la introducción al Diario de 
un sinvergüenza, el cual principia diciendo: “Cuando era niño vi a un 
enfermo al que le mostraban su propia mano y decía que era de otro. Hace 
algunos meses descubrí que yo tenía esa enfermedad desde hacía algunos 
años”.  

Singularísima forma de asumir su propia situación crítica, el sujeto no se 
reconoce como totalidad. Antes bien, pareciera presentirse igual a una 
constelación de partes prontas a emanciparse, a conquistar por sí mismas, 
también ellas, individualidad propia y estatuto subjetivo. 



  

V. El cuerpo distanciado  

La parte corporal autónoma, separada del resto, cobra existencia propia. 
Consecuencia de esta dispersión, entonces, será que el sujeto previo -
originalmente unitario- ya no se reconozca como tal. “Yo nunca tuve mucha 
confianza en mi cuerpo; ni siquiera mucho conocimiento de él. Mantenía con 
él algunas relaciones que tan pronto eran claras u oscuras; pero siempre 
con intermitencias que se manifestaban en largos olvidos o en atenciones 
súbitas.” (Tierras de la memoria).  

‘Desconfianza’ hacia el propio cuerpo o particular distanciamiento de sí, el 
fenómeno descripto, junto al consecuente ‘desdoblamiento’ del yo que 
implica, debe ser interpretado, sin duda, como otra faceta del gesto de duda 
esbozado por una conciencia sabedora de la inevitable inminencia de su 
crisis. 

  

VI. Claroscuros de la identidad  

Horror a los espejos. Horacio, el personaje central de “Las Hortensias”, y el 
innominado narrador de “El acomodador” lo padecen. Al final de “El 
cocodrilo”, el personaje ‘objetiva’ su rostro frente a un espejo comparándolo 
con una caricatura del mismo que un amigo le dibujó en un papel: “...cuando 
estuve solo en mi pieza, se me ocurrió algo inesperado: primero me miré en 
el espejo; tenía la caricatura en la mano y alternativamente miraba al 
cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar al 
cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a una 
hermana de quien ignoraba su desgracia”. 

Ver la propia imagen reflejada remite a las posibilidades de transformar el 
yo en objeto, asumir la condición de cosa, ser otro o parte de otro. Como sea: 
la identidad parece peligrar.  

Otro ejemplo: en el relato de una vivencia infantil titulado “Una mañana de 
viento”, la experiencia de verse multiplicado en un par de espejos 
enfrentados se anuda al encuentro del narrador con una persona de nombre 
igual al suyo: “Yo había perdido la seguridad en mí mismo; yo podía ser 
aquel hombre o quién sabe quien. Cuando le escribiera a mi abuela, en vez 
de ponerle mi nombre, le mandaría un retrato; y cuando pensara en mí me 
miraría en un espejo. Entonces recordé todos los ‘yo’ que había visto en los 
espejos el día anterior y los volvía a ver con la lengua afuera”.  

La imagen de sí recuerda al sujeto su inestabilidad en cuanto tal. La 
permanente disgregación que amenaza su personalidad. 

  



VII. Recuerdos  

Íntimamente vinculada a la especulación en torno al poder representativo 
del lenguaje, la obsesión por los recuerdos también implica una búsqueda 
perpleja de la propia identidad. ¿Pueden ser rescatadas por medio de palabras 
las vivencias del pasado? ¿Perduran los ‘yo’ pretéritos en el ‘yo’ presente 
que rememora? Estas preguntas sustentan una literatura construida, en gran 
parte, sobre la evocación de tiempos, lugares y personajes idos. El narrador 
se aferra a su pasado como otra manera de cuestionar la permanencia de su 
identidad. Y las palabras son el único vehículo para intentarlo. Tierras de la 
memoria, “El caballo perdido” y numerosos segmentos de distintos cuentos 
no disimulan esa inquietud.  

No obstante, el sujeto enunciador es conciente del valor relativo de un 
recuerdo devenido en objeto respecto de la irrepetible experiencia confinada 
en el pasado. Es sabedor, en fin, de su angustiante condición de ya-ser-otro: 
una suerte de desterrado de la infancia. “Ahora yo soy otro, quiero recordar 
a aquel niño y no puedo. No sé cómo es él mirado desde mí” (“El caballo 
perdido”). 

  

VIII. Palabras  

El narrador de “Nadie encendía las lámparas” se sitúa en función de tal: 
frente a un auditorio lee un cuento de su autoría e intenta no distraerse. El 
lenguaje y su poder de representar se insinúan, además, como motivo del 
relato: “A mí me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y 
transmitir su significado; pero a veces las palabras solas y la costumbre de 
decirlas producían efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la risa de 
los oyentes.”  

Mientras lee, observa una estatua en el jardín, la cual “tenía que 
representar un personaje que ella misma no comprendería”. Su propia -
problemática- situación de enunciador ligada a las palabras y lo convencional 
de su significación queda entonces aunada en dicha figuración: “Quise 
pensar en el personaje que la estatua representaba; pero no se me ocurría 
nada serio”.  

Luego, otro personaje intenta hilvanar un cuento, pero las palabras se le 
rebelan: “Él quería expresarse bien pero tardaba en encontrar las palabras; 
y además hacía rodeos y digresiones (...). Yo no quería oir el cuento porque 
me hacía sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo palabras: era 
como si la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas.”  

El relato evalúa tres instancias fundamentales de su hacerse: la enunciativa 
(con el narrador en función de tal), la material (mediante la objetivación de 
las palabras), la representativa (al aseverar lo arbitrario de toda 
significación); para concluir definiéndose indirectamente a sí mismo como lo 



que dice de los ojos de uno de los personajes: “parecían vidrios ahumados 
detrás de los cuales no había nadie”.  

Resultado de los efectos de la fragmentación y la reflexión metalingüística, 
el texto funda una analogía entre distintos corpus: el del lenguaje, el del 
sujeto. 

  

IX. Personificación de las cosas  

“El balcón” ilustra a la perfección una de las vertientes temáticas 
sobresalientes del imaginario felisbertiano. Allí, el pianista narrador se ve 
progresivamente envuelto en las vicisitudes de una singularísima familia 
integrada por un hombre muy viejo, su hija soltera y una criada enana. 
Durante una cena, la hija expone la ‘teoría’ que motoriza el relato: “...ella 
dijo que los objetos adquirían alma a medida que entraban en relación con 
las personas”. Incluso el narrador ya se había referido al silencio que 
imperaba durante sus conciertos de la siguiente manera: “Al silencio le 
gustaba escuchar la música; oía hasta la última resonancia y después se 
quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban”.  

En efecto, la historia puede reducirse a la obsesión que la joven mujer 
padece por su balcón de invierno, del cual casi nunca sale y al que le escribe 
poesías. Cuando el pianista entra en su vida, el balcón ‘se suicida’ 
derrumbándose.  

Atribuir una ‘personalidad’ o una ‘voluntad’ a los objetos inanimados 
constituirá así otra vía privilegiada a fin de poner en tela de juicio los 
fluctuantes e imprecisos contornos del sujeto. 

  

X. Cosificación de las personas  

En “Las Hortensias” se traza el itinerario que va de la cordura a la locura; 
esto es, la progresiva pérdida por parte de un sujeto de su condición de tal. El 
modo de representar dicho proceso apela a subrayar la fascinación de 
Horacio, el personaje central, hacia unas muñecas de apariencia humana que 
manda fabricar y colecciona. Por un lado, estos seres devienen en objetos 
excluyentes de su deseo, llegando a reemplazar a María, su propia mujer. 
Simultáneamente, no cesan de sugerir lo impreciso del límite entre lo 
animado y lo inanimado.  

En este contexto, la aversión de Horacio hacia los espejos no obedece a otra 
cosa que a conjurar el fantasma de la cosificación (otra forma de plasmar ‘la 
muerte’ de la conciencia): “No era que a él no le gustara ver las cosas en los 
espejos; pero el color oscuro de su cara le hacía pensar en unos muñecos de 
cera que había visto en un museo (...)”. Y también: “El espejo del tocador 
(...) era bajo y Horacio podía pasar, distraído, frente a él e inclinarse, todos 



los días, hasta verse solamente el nudo de la corbata; se peinaba de 
memoria y se afeitaba tanteándose la cara. Aquel espejo podía decir que él 
había reflejado siempre un hombre sin cabeza”.  

Por lo demás, una de las claves acerca del sentido de esta extraña historia 
está dada por un sonido de máquinas que se escucha permanente desde el 
caserón del matrimonio. Este leit-motiv abre el cuento, se menciona varias 
veces en su decurso y en el final se lee que “Horacio cruzaba por encima de 
los canteros. Y cuando María y el criado lo alcanzaron, él iba en dirección 
al ruido de las máquinas”. En efecto, el monótono sonido figura a la 
perfección la condición de autómata, destino final del personaje una vez 
producido el definitivo naufragio de su subjetividad. 

  

NOTA 

* A causa del sesgo introductorio del presente artículo y para no distraer 
repetidamente la atención del lector, juzgamos pertinente renunciar a citar 
en cada caso la fuente de los fragmentos transcriptos. No obstante, 
consignamos entre paréntesis siempre que sea necesario el título del texto 
al que pertenecen.  

De todos modos, remitimos de manera general a HERNÁNDEZ, 
Felisberto: Obras completas. Introducción, ordenación y notas de José 
Pedro Díaz. Montevideo, Arca/Calicanto, 1988, (3 Vol.).  
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