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En el año 2002 se cumplieron cien años del nacimiento del escritor 
uruguayo Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964). Investigar 
actualmente sobre la crítica de su obra, significa explorar los análisis 
de una narrativa singular que desde hace varias décadas se ha 
convertido en motivo de estudio en casi todas las Universidades de 
Occidente. Pero, esa singularidad no fue siempre reconocida. 

Si bien, el microcorpus de sus primeros cuatro libros (Fulano de tal, 
1925; Libro sin tapas, 1929; La cara de Ana, 1930; y La envenenada, 
1931) mereció, a través de un pequeño grupo de escritores y 
cronistas muy cercano al autor,1 una opinión positiva; a partir de la 
crítica literaria que emergió hacia 1945, la apreciación de su obra 
cambió sustancialmente. 

Con la aparición de este conjunto de críticos surgidos a través del 
semanario Marcha y algunas revistas literarias, como Clinamen y 
Número, la posterior obra de Hernández se verá abordada durante un 
largo período por dos sectores: uno que lo valora desfavorablemente 
(promovido por Emir Rodríguez Monegal), y otro de forma positiva 
(encabezado por Ángel Rama), que a través de sus alternancias en 
espacios de poder defenderán su postura. A lo largo de varias 
décadas, fueron innumerables las polémicas en que intervinieron los 
integrantes de estos grupos; de este modo resulta interesante 
observar, desde una perspectiva actual, un panorama de la crítica 
sobre la obra de Hernández, a través del enfrentamiento entre sus 
dos principales figuras. 

El primero de estos críticos que escribió sobre el autor fue 
Rodríguez Monegal, poco después de asumir la dirección de la 
página literaria de Marcha.2 Por medio de un artículo titulado “Nota 
sobre Felisberto Hernández”, intenta aproximarse al análisis de tres 



obras: Por los tiempos de Clemente Colling,3 El caballo perdido4 y 
“Las dos historias”.5 Decimos que es un intento, ya que el crítico se 
limita a enumerar los errores estilísticos y de sintaxis que en su 
opinión poseen dichos relatos. De esta forma, acerca del primero 
señala que 

cada página de la narración reconstruye con paciencia un 
momento pasado, pero esa delicada reconstrucción no 
significa recuperación; significa sólo esfuerzo tenaz. La 
imposibilidad de lograr la posesión viva del recuerdo otorga 
una suerte de solitaria y quieta angustia al tono sencillo, 
apenas irónico, y a la descuidada sintaxis en que están 
dichas estas experiencias humanas. (Rodríguez Monegal, 
1945: 15). 

Con respecto al sentido de las evocaciones que el escritor intenta 
darles en El caballo perdido, observa que “ese misterio no arranca de 
las cosas ni se logra al desnudarlas de apariencias, sino que es 
producido por la impotencia del creador al no penetrar la anhelada 
desnudez, al vestirla de prejuicios y palabras desvaídas. Es un 
misterio falsificado” (1945: 15). También señala que los 
procedimientos estilísticos de Hernández se caracterizan por “las 
ambigüedades en la exposición lógica y la imprecisión en la sintaxis -
un estilo pleno de incorrecciones y coloquialismos” (1945: 15). 

Acerca de estas irregularidades sintácticas, que Rodríguez Monegal 
retomará en sus siguientes artículos, Nicasio Perera San Martín 
sugiere que pueden deberse a “la concreción de un rasgo estilístico 
trabajosamente elaborado” (Perera San Martín, 1977: 246), mediante 
el cual se justificarían esas supuestas torpezas que ya no serían 
producto del descuido o la escasa formación del escritor. Esta tesis a 
favor de una disposición estilística intencionada y realizada con rigor, 
también es apoyada por algunas declaraciones de quienes lo 



conocieron con profundidad,6 que destacan su permanente 
preocupación por releer y corregir sus textos con persistencia. 

Más adelante, el crítico realiza un juicio valorativo, pero antes de 
citarlo, resulta interesante observar lo que le expresara en una 
entrevista a Roger Mirza,7 en noviembre de 1985: “Yo escribí una 
nota sobre Felisberto en «Marcha» que nadie va a leer porque en 
este país se habla sin leer. Esa nota dice que Felisberto es un 
escritor de la categoría de Kafka y de Joyce.8 Y si usted tiene alguna 
duda vaya a consultar la colección de «Marcha»”. (Mirza, 1985 c: 10). 
La cita a la que se refiere Rodríguez Monegal es la siguiente: “Sería 
interesante indicar los contactos superficiales y las diferencias 
radicales con Proust, Kafka y Rilke” (1945: 15). Es evidente, que 
decir que la obra de Hernández tiene contactos superficiales y 
diferencias radicales con Proust, Kafka y Rilke (no Joyce), no es lo 
mismo que decir que Hernández tenga la categoría de aquellos. Es 
indudable que, en el año 1945, Rodríguez Monegal había leído la 
crítica realizada con anterioridad sobre la obra de Hernández; de esta 
forma, tenemos la sospecha que en aquella nota, lo que estaba 
haciendo era una alusión indirecta a los artículos en los que se 
comparaba la obra de Hernández con alguno de estos escritores.9 En 
cierta medida, la intención del crítico era desautorizar dichas 
comparaciones, de ahí el señalamiento previo y reiterado de los 
supuestos fallos estilísticos y el fracaso en el logro de ciertas 
imágenes. Paradójicamente, la nota finaliza anotando “que nuestra 
literatura actual proporciona pocos textos tan interesantes, tan vivos 
como estos de Felisberto Hernández” (1945:15). 

En agosto de 1947 Rodríguez Monegal inaugura en Marcha una 
sección sobre reseñas de revistas literarias. La primera que aparece 
es sobre Alfar,10 en la que figura el cuento “Mi primer concierto”, de 
Hernández. Como confirmando lo contradictorio del juicio final de la 
nota anterior, aquí señala escuetamente que se trata de un “relato 
laxo, que se recobra algo al final. La descripción, como siempre, 



vacilante, insegura. Algunos rasgos de humor que nadie agradecerá: 
«Era el (espíritu) de Bach y debía estar muy lejano»” (Rodríguez 
Monegal, 1947: 15). 

Ese año se edita en Buenos Aires Nadie encendía las lámparas.11 
El volumen, según expresa Hernández en su Autobiografía,12 “figura 
en el «Libro del Mes» y en «La Cámara del libro Argentina» entre los 
mejores de 1947” (Hernández, 1987: 74).13 La revista Sur, de la 
vecina orilla, en su sección “Revista de libros”, presenta una serie de 
breves reseñas firmadas por Arturo Sánchez Riva. Entre ellas se 
destacan los comentarios sobre Viaje al corazón de Quevedo, de 
Pablo Neruda; Gran Chaco, de Raúl Larra; Nueve dramas, de 
Eugene O´Neill; y Nadie encendía las lámparas, de Hernández. La 
reseña de este último libro figura en primer lugar. Allí, el periodista 
destaca las “llamativas imágenes y prosa esmerada” (Sánchez Riva, 
1947: 132), y finaliza señalando que “este libro de cuentos se impone 
a fuerza de talento literario”. En contraposición a estos hechos, las 
páginas literarias de Marcha no dan cuenta de la edición de este 
volumen, y en el “Panorama bibliográfico” correspondiente a ese fin 
de año, Rodríguez Monegal en el breve espacio que destina a las 
letras nacionales, tampoco lo menciona. 

Habrá que esperar unos meses y fuera del semanario,14 para que 
este crítico escriba una nota sobre dicho libro. En el Nº 5 de la revista 
Clinamen, de mayo-junio de 1948, Rodríguez Monegal no sólo 
arremete contra la obra de Hernández, sino que también se refiere a 
cuestiones personales del autor. Allí, sostiene que 

el escritor no se reconoce límites, ni siquiera los 
impuestos por la sobriedad o el ingenio. La mano o el ojo, 
ven, tactan todo. Y al abalanzarse sobre las formas más 
mezquinas de lo material, abundan también en lo malsano. 
Ya el muchacho de El caballo perdido (1943) levantaba las 
fundas o polleras de las sillas para mirarles las patas o el 



asiento. Aquí este mismo niño, crecido pero ostentando una 
soltería infeliz e impotente (o si se prefiere, contaminado 
por una solterona), sigue levantando otras fundas o 
fisgoneando por las puertas. (…) 

Es claro, debí haber empezado por decir que hay un niño 
detrás de este relator. Ese niño está ahí, fijado 
irremediablemente en su infancia, encadenado a sus 
recuerdos por la voluntad de Hernández, y forzado a repetir 
-abandonada toda inocencia- sus agudezas, sus 
precocidades de antaño. (…) 

Porque ese niño no maduró más. No maduró para la vida 
ni para el pensamiento, no maduró para el arte ni para lo 
sexual. No maduró para el habla. Es cierto que es precoz y 
puede tocar con sus palabras (después que los ojos vieron 
o la mano palpó), la forma instantánea de las cosas. 
(Alguien afirmará que esto es poesía). Pero no puede 
organizar sus experiencias, ni la comunicación de las 
mismas; no puede regular la fluencia de la palabra. Toda su 
inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa 
inagotable cháchara, cruzada (a ratos), por alguna 
expresión feliz, pero imprecisa siempre, fláccida siempre, 
abrumada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones. 
(Rodríguez Monegal, 1948: 51-52). 

Se observa, que la intención de Rodríguez Monegal hasta aquí, es 
realizar un análisis de la personalidad del escritor que está por detrás 
de esas páginas, y no del contenido del libro. Un estudio, que se 
intenta construir a través de algunos conceptos que denotan 
proximidad con el psicoanálisis. El artículo termina con una “nota”, en 
la que el crítico pretende indicar algunas incorrecciones estilísticas 
que, en algunos casos, llegan al extremo de lo puntilloso. Veamos 
algunos ejemplos: 



En la página 10 escribe: «todos estábamos parados» por 
«todos estabamos de pie». (…) En la página de enfrente 
cuenta: «Cuando estaba por dormirme, arrollé sin querer 
los dedos de los pies» por «encogí sin querer». (…) En la 
página 116 calcula: «Deseaba que hubiera poca gente 
porque así el dessastre [sic] se comentaría menos; además 
habría un promedio menor de entendidos». (Quiere decir, 
es claro, un número menor, etc.). (1948: 52). 

En un artículo publicado en Marcha el 1º de octubre de 1954, en 
respuesta a una carta de un lector, Rodríguez Monegal se refiere a la 
función social de la crítica, señalando que el crítico “escribe para el 
público. No escribe para corregir defectos o ensalzar virtudes 
(quemar incienso o arrojar vitriolo). Escribe sí, para fijar patrones 
estéticos, para marcar niveles con ejemplos concretos, para llamar la 
atención sobre una obra valiosa y no advertida, o para denunciar una 
obra importante pero errónea” (Rodríguez Monegal, 1954: 14). Es 
evidente, que estos conceptos no son los mismos que los empleados 
en el artículo publicado en la revista Clinamen. En aquel, sí se 
escribió para corregir defectos y apenas se fijaron patrones estéticos. 
El artículo que se refería a la función de la crítica, lo escribió siete 
años después de la nota sobre Nadie encendía las lámparas. Se 
podrá decir que el crítico pudo haber cambiado de idea en el 
interludio. Cuando se observe el siguiente escrito sobre Hernández, 
de 1961, se podrá apreciar por cuál postura se decidió Rodríguez 
Monegal, por lo menos, en lo que se refiere a la obra de este escritor.  

Una circunstancia azarosa a señalar, es que en la misma página en 
donde finaliza el artículo de Clinamen, comienza otro titulado 
“Generación va y generación viene”. Se trata de uno de los primeros 
artículos escritos por Ángel Rama,15 en el que expresa su opinión 
sobre el debate generacional.16 



Es interesante recordar que unos meses atrás, Rodríguez Monegal 
había escrito en Marcha un breve comentario sobre el primer artículo 
que había publicado Rama,17 en el que se puede descubrir el germen 
de una rivalidad que no tendrá fin. Allí, Rodríguez Monegal sostiene 
que es un “examen valioso, aunque demasiado esquemático” 
(Rodríguez Monegal, 1947: 15). Finalizando que “sería de desear que 
Rama ampliase su estudio”. 

En 1948, Hernández regresa a Montevideo luego de usufructuar 
una beca en Francia y, según informa José Pedro Díaz, tiene “la 
alegría de ver publicado en la revista Asir y aún en un periódico, La 
Mañana, un juicio laudatorio de quien era por esas fechas el maestro 
de la crítica literaria del Uruguay, don Alberto Zum Felde”18 (Díaz, 
2000: 131). Como contrapartida, se entera de la última nota de 
Rodríguez Monegal. Al respecto, María Inés Silva Vila en su libro 
Cuarenta y cinco por uno, recuerda sus encuentros con Hernández, y 

la manera casi despavorida que tenía de comentar las 
cosas, sobre todo los artículos de Emir Rodríguez, a partir 
de una mentada crítica que le hizo. Emir … con Felisberto 
se equivocó. … Por lo que recuerdo, más que hacer una 
crítica de su obra, intentó sicoanalizarlo y se lo perdió. Las 
manos cortitas de Felisberto se aturullaban más que nunca 
al hablar del episodio. (Silva Vila, 1993: 66). 

En octubre de 1949, con motivo de una pausa de Rodríguez 
Monegal en Marcha, se hacen cargo de la dirección de la página 
literaria Rama y Manuel Flores Mora. Un mes más tarde se desata 
una intensa polémica con motivo del fallo del “Concurso de 
remuneraciones a la labor literaria” correspondiente a 1948 y 
otorgado por el Ministerio de Instrucción Pública. Por un lado está 
Rodríguez Monegal, integrante del jurado, y por otro Rama y Flores 
Mora cuestionando la capacidad de algunos miembros del jurado y 
catalogando de vergonzoso el fallo, en el que señalan, entre otras 



cuestiones, la omisión de una “elemental mención para Felisberto 
Hernández” (Flores Mora - Rama, 1949: 15). El debate se prolonga 
hasta el mes siguiente, en el que Rama aprovecha para publicar “El 
cocodrilo”,19 como reafirmando el concepto anteriormente citado.20 
Este desafío está acompañado por la revista Escritura, que pocos 
meses después publica el relato “Las Hortensias”,21 escrito por 
Hernández durante su estadía en Francia. Este hecho es anunciado 
por Rama en la sección “Gaceta” de Marcha del 10 de marzo 
siguiente y será el motivo de su primer texto sobre la obra de 
Hernández, publicado el 28 de abril de 1950. Allí sostiene 
provocativamente que “sus libros, y muy especialmente la estupenda 
colección Nadie encendía las lámparas señalaron -esto es preciso 
repetirlo porque a los críticos mentecatos las anteojeras no le 
permitieron notarlo- una modificación sustancial en nuestra narrativa” 
(Rama, 1950 b: 15), en clara alusión a las palabras de Rodríguez 
Monegal. Y continúa expresando que “después de repetir durante 
años con poco o mucho acierto los moldes novelescos que en 
nuestras letras acuñara un Acevedo Díaz, entre otros, Felisberto 
Hernández presenta de pronto una materia y una forma distintas, 
absolutamente originales” (1950 b: 15). 

En 1959, en un número especial de Marcha con motivo de los veinte 
años desde su publicación, mientras Rama realiza un extenso 
artículo en el que la obra de Hernández es la más destacada, junto a 
la de Juan Carlos Onetti;22 Rodríguez Monegal se limita a dar un 
panorama histórico-literario del período, sin realizar destaque de 
escritores.23 

En 1960, editorial Alfa publica el libro La casa inundada.24 El relato 
homónimo obtiene una mención en el Concurso literario de ANCAP 
(Administración Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland). 

Con Rodríguez Monegal definitivamente alejado de Marcha, Rama 
reasume la tutela de la página literaria y no demora en marcar un 



perfil distinto. Inmerso en un período fuertemente influido por el 
triunfo de la Revolución cubana, la sección realiza un giro hacia el 
continente mestizo. Esto trae como resultado una jerarquización de 
las letras latinoamericanas y una atención especial en las nuevas 
promociones literarias de nuestro país. De este modo, se dejan de 
lado varios aspectos destacados por la gestión de Rodríguez 
Monegal, como el culto a la civilización sajona, y la aplicación de la 
estilística y el psicoanálisis como instrumentos para la crítica. Rama 
se inclina por una apertura hacia la sociología, la antropología y el 
marxismo. Este cambio, además, se refleja en la edición del 11 de 
noviembre de 1960, en que el semanario dedica tres páginas para 
homenajear a Hernández, con motivo de sus treinta y cinco años de 
escritor, a través de textos de Rama, Lucien Mercier y José Pedro 
Díaz.25 

Unas semanas después, Rama revela una encuesta titulada “¿Qué 
leen los uruguayos?”,26 realizada a algunos editores y libreros de 
Montevideo, en la que Benito Milla señala que ya lleva vendidos 
setecientos ejemplares de La casa inundada, de Hernández. 

Inmediatamente, Rodríguez Monegal, desde la dirección de la 
página literaria del diario El País, publica un artículo sobre la obra de 
Hernández, titulado “Uno de nuestros escritores malditos”. 
Haciéndose eco de la encuesta publicada en Marcha en la que se 
informaba la cantidad de ejemplares vendidos del último libro del 
escritor, el crítico se pregunta: “¿Habrá llegado la hora de la fama 
para este narrador maldito?” (Rodríguez Monegal, 1961: 8). Y, a 
continuación responde: “Sí, a juzgar por lo que escriben sus 
apologistas: obra maestra, creación artística de perfecto rigor en la 
línea de Proust, de Kafka, del mejor superrealismo. No, de acuerdo 
con otros críticos. En estas mismas páginas, Ruben Cotelo reiteró a 
propósito de La casa inundada los reproches que se hicieron a Nadie 
encendía las lámparas en 1948…” (1961: 8).27 De este modo, el 
crítico nos revela que su juicio sobre la obra de Hernández no ha 



cambiado, y que ahora se siente respaldado por un cómplice en la 
persona de Cotelo.28 Al mismo tiempo, continúa refutando sus 
declaraciones, ya citadas, en las entrevistas de Mirza y 
Campodónico, acerca de las proximidades del autor con Kafka y 
otros, desde el momento que señala que esa tesis es la que 
sostienen los apologistas de Hernández, y no Cotelo que reitera los 
reparos que él ya hiciera. Mas adelante, observamos que el articulista 
inicia un leve reconocimiento de la obra de Hernández, sosteniendo 
que “con la perspectiva del tiempo, no es difícil reconocerle virtudes. 
Ha mejorado increíblemente su sintaxis o ha mejorado la sintaxis de 
sus amigos. Administra mucho mejor el humor y la poesía. Usa y 
generalmente no abusa del tono socarrón, de pobre inocente, que es 
su marca de fábrica” (1961: 8). Pero, todo ello en un tono irónico y 
despectivo. Además, a continuación nos damos cuenta que este 
reconocimiento forma parte de una estrategia retórica, en la que 
primero se ponderan algunos aspectos menores, para después 
intentar destruir otros más importantes. Ya que de inmediato declara 
que 

para ser el gran autor que sus amigos proclaman le falta a 
Hernández estatura y profundidad. Sus hallazgos son de 
detalle. Cada cuento se basa en una intuición que daría 
para un aforismo, para el resumen de un apunte, de esos 
que los poetas hacen en altas horas de la mañana. De allí 
no pasa Hernández. Esa intuición no se ahonda, ese 
apunte no se integra, el cuento no camina. Frases aisladas, 
aquí y allí, demuestran que hay una sensibilidad, alguna 
obsesión y muchas frustraciones. (1961: 8). 

Unas líneas más abajo, renueva esa estrategia aceptando que “la 
materia prima existe. En la obsesión por personajes débiles, 
absorbidos o domados por mujeres viejas y gordas, en los excesos 
sentimentales de sus criaturas, en sus fantasías eróticas con 
muñecas, en sus moderados caprichos de voyeur literario, hay un 



tema” (1961: 8). Pero, enseguida reanuda el ataque sosteniendo que 
el aplauso a coro de sus admiradores no logra disimular “que no se 
organice jamás, que no consiga sino chispazos de poesía, que quede 
siempre en deuda con la invención” (1961: 8). Queda claro que en 
este artículo no se nota la intención de psicoanalizar al escritor, ni dar 
cátedra sobre posibles errores estilísticos, como había sucedido en el 
anterior. Pero, sí se mantiene la misma disposición irónica y 
despreciativa. 

Hernández fallece en la madrugada del 13 de enero de 1964. Varios 
son los críticos que despiden al escritor.29 

En Marcha, Rama también lo homenajea con el artículo “Burlón 
poeta de la materia”, en el que realiza un panorama de la vida y obra 
del autor. Lamentándose por el suceso, señala que 

familiares, algunos escritores, artistas y filósofos, lo 
despedían. Roberto Ibáñez, a nombre de ellos, dijo su fe en 
el reconocimiento de su obra literaria para dentro de veinte 
años, y nada más triste que esta exacta referencia a la 
situación de Felisberto Hernández en nuestras jerarquías 
culturales. Resulta casi increíble que sobre su cadáver 
todavía deba pelearse esta afirmación: ha muerto uno de 
los grandes narradores del Uruguay, de los más originales, 
auténticos y talentosos. Tener que decirlo así, en tono 
polémico, o, como Ibáñez, tener que remitirse al 
reconocimiento futuro, es comprobar la inercia del país para 
percibir el arte cuando no nace en el mundillo agitado y 
frívolo de los que se creen dueños de la cultura, cuando 
nace fuera del trillo convencional que esos mismos han 
decretado para la literatura, sin que nadie sepa con qué 
autoridad o conocimiento. (Rama, 1964: 30). 



Y más adelante, destacando la capacidad del autor para cosificar el 
mundo circundante, expresa que “en ningún escritor nuestro, ni 
siquiera en aquellos sensuales, como Onetti, he encontrado un tan 
intenso e interior regusto de la vida material, como en Felisberto, 
aunque claro está que no en las formas naturales sino en aquellas 
íntimas e insólitas que esta materia puede esconder. Se le podría 
definir como el poeta de la materia” (1964: 30). 

Nueve días después del artículo de Rama, también lo despide 
Rodríguez Monegal, desde las páginas del diario El País, con el 
artículo “Un escritor original”. Ya desde el título se trasluce un cambio 
en la actitud del crítico, debido seguramente al característico respeto 
que se impone cuando se está hablando de alguien recientemente 
desaparecido. Debemos convenir que aquí sí, Rodríguez Monegal se 
aproxima a las pautas que apuntara en aquel artículo ya citado, sobre 
la función social de la crítica. Uno de los primeros conceptos que 
señala, es el que Hernández contaba con pocos lectores, pero 
algunos “tan calificados como Carlos Vaz Ferreira, tan leales como 
Esther de Cáceres, tan elocuentes como Jules Supervielle” 
(Rodríguez Monegal, 1964: 8). El resto de la nota, consiste en 
realizar un breve repaso de la obra del autor. Llegado el momento de 
referirse a Nadie encendía las lámparas, el crítico explica que se 
había animado a 

escribir una reseña para la revista Clinamen en que 
analizaba algunas … obsesiones. Eso bastó para que la 
capilla me contara, inmerecidamente, entre los peores 
enemigos de Hernández y para que el propio autor (con un 
sentido del grotesco que era envidiable) fingiera ante mí un 
terror sacrosanto. La verdad era menos espectacular: 
siempre pensé que había en Hernández un escritor de 
grandes dotes pero malogrado por la adulación de los 
amigos. (1964: 8) 



Es indudable, por lo que ya señalamos en relación con los artículos 
anteriores, que las razones para que se tuviera a Rodríguez Monegal 
como uno de los peores, sino el peor enemigo del autor, no habían 
sido tan inmerecidas como expresa ahora el crítico. Y, el que 
Hernández fuera un escritor de grandes dotes, no fue un juicio que se 
reflejara en ninguno de los artículos anteriormente citados. En 
relación con La casa inundada, el crítico sostiene que dicho relato 
“sirvió para demostrar que Hernández seguía produciendo su obra 
extraña, personal, cómica y a la vez profundamente neurótica. 
Asimismo demostró que una nueva generación de lectores podía 
sentirse atraída por él pero nunca entusiasmada, como ante 
Espínola, ante Morosoli, ante Onetti, escritores que realmente tocan 
la sustancia humana más general” (1964: 8). Y más adelante agrega 
que “una visión puramente crítica de Hernández debe subrayar ante 
todo su carácter de creador fuera de serie, lo que no significa de 
ninguna manera un genio”. Finalmente, declara que 

lo increíble es que limitado por estos gustos (Las 
Hortensias es la crónica delirante del amor del protagonista 
por unas mujeres de goma, con circulación de agua caliente 
en sus venas falsas) Hernández haya sido capaz de escribir 
algunos relatos que se levantan sobre lo meramente 
morboso e introducen una visión cómica, irónica y hasta 
poética del Uruguay de los años veinte y treinta que es el 
momento de su mayor felicidad de cronista. Por esos 
cuentos y por las evocaciones de Clemente Colling se 
conservará en nuestra literatura el nombre de Felisberto 
Hernández. 

Al morir, aliviado del desdén de las masas lectoras y del 
incienso de la capillita. Hernández puede ingresar en la 
literatura uruguaya junto a un Isidoro de María, un Daniel 
Muñoz, un Roberto de las Carreras, es decir: junto a esos 
escritores que no están en la gran corriente creadora 



nacional pero alimentan zonas marginales y fecundan 
tierras desconocidas (1964: 8). 

Es evidente que aquel tono pesadamente burlón y agresivo de los 
artículos anteriores, deja su lugar a un estilo más parco, más 
respetuoso si se quiere. 

Tres meses después de estos artículos se produce otra polémica en 
la que participan ambos críticos. En esta oportunidad Rodríguez 
Monegal se sirve de la novela El siglo de las luces, de Alejo 
Carpentier, para vislumbrar una semejanza entre lo allí narrado y la 
revolución cubana, y de ese modo atacar a ésta. En contraposición, 
Rama descarta dicha relación en forma documentada y oficia de 
defensor de Carpentier y la isla.30 

En 1965, editorial Arca publica póstumamente el volumen Tierras de 
la memoria.31 

La década del sesenta también está impregnada por el debate 
siempre latente acerca de los rasgos literarios de la generación, que 
Rodríguez Monegal denomina del 45, y Rama crítica. Esto se verá 
plasmado, primeramente con la publicación del libro Literatura 
uruguaya del medio siglo (1966), de Rodríguez Monegal; y después 
La generación crítica (1972), de Rama. 

En lo que respecta a Hernández, Rodríguez Monegal en su libro 
avanza un poco más en el reconocimiento del escritor. En el apartado 
que menciona a la generación cuya fecha central de gestación ubica 
en 1932, el crítico señala que ésta “cuenta con algunos escritores 
muy importantes, como Morosoli, Hernández y Espínola” (Rodríguez 
Monegal, 1966: 50), ubicándolos en un mismo nivel. Acerca de esto, 
recordemos que en su última nota, Rodríguez Monegal había 
expresado, como ya citamos, que los lectores de Hernández nunca 
podrían entusiasmarse del mismo modo que lo harían ante la obra de 
Espínola, Morosoli y Onetti. Juicio distinto del anotado en este libro. 



En cuanto a Rama, también se refiere a él en el capítulo sobre el 
ensayo. Allí señala que su doble postura de crítico y practicante lo 
“ha llevado en estos últimos años a una exasperación del juicio 
cuando trata autores nacionales contemporáneos que no beneficia su 
autoridad como juez literario” (1966: 373). No obstante, enseguida 
reconoce que “su obra de recuperación del pasado nacional, aunque 
todavía escasa y dispersa, es en cambio mucho más valiosa y ya 
contiene páginas recordables” (1966: 373). Pero a continuación, y 
refiriéndose al compromiso de Rama con la Revolución cubana, 
vuelve a emplear su estilo irónico sosteniendo que el crítico 

se ha transformado en nuestro medio en el portavoz del 
oficialismo cubano. Su ardor monocorde, su tendencia 
rocambolesca a denunciar las peores motivaciones en 
quienes no acatan sus oscilantes decretos, su asunción 
permanente del tono de voz más chirriante (para él el 
alarido parece la forma natural del discurso), han terminado 
por fijar la imagen de un obseso que a la larga hace 
sospechosa la causa que pretende representar. Un 
McCarthy provinciano es su mejor caracterización. (1966: 
373). 

Sus opiniones sobre este crítico no variaron demasiado hasta el 
final, dado que en la entrevista concedida a Mirza, ya mencionada, 
sostiene mordazmente que entre ellos no habían tenido “una 
polémica seria sobre nada, porque yo soy un especialista en crítica 
literaria y Rama un publicista. Rama como crítico para mí no existe, 
nunca existió” (Mirza, 1985 b: 9). Pero, a continuación reconoce que 
Rama “es una de las personas que ha hecho una obra más grande 
para la difusión de nuestra literatura. La Enciclopedia Uruguaya, por 
ejemplo, es admirable y fuera del país la Biblioteca Ayacucho que es 
una gran obra” (1985: 9). En cuanto al libro La generación crítica, 
sentenció de forma despectiva que “es la guía de teléfonos del 
Uruguay. Es un libro brillante para leer, pero usted se encuentra con 



780 escritores en Uruguay y nadie se va a tomar en serio un libro 
crítico que hable de 780 escritores en dos o tres puntos” (1985: 9). 

Mientras se publica el libro de Rodríguez Monegal, se desata otra 
controversia a raíz de la invitación que este crítico realiza al escritor 
cubano Roberto Fernández Ratamar, para colaborar en la revista 
Mundo Nuevo que aquel dirigirá desde París. La negativa del escritor, 
por considerar que la revista está vinculada al Congreso por la 
Libertad de la Cultura, ente financiado por la CIA, desencadena un 
largo cruce de cartas y artículos que se publican en Marcha y en 
otros medios americanos, a favor y en contra de esta tesis, en el que 
intervienen los ya citados escritores, más Rama, Aldo Solari, Benito 
Milla, Hugo García Robles y Mario Vargas Llosa, entre otros. 

A propósito de Vargas Llosa, y con la intención de representar aún 
más la rivalidad que existió entre los dos críticos uruguayos, resulta 
oportuno evocar lo que expresara poco después de la muerte de 
Rama: 

Todo organizador de simposios, mesas redondas, 
congresos, conferencias y conspiraciones literarias, del Río 
Grande a Magallanes, sabía que conseguir la asistencia de 
Ángel y de Emir era asegurar el éxito de la reunión: con 
ellos presentes habría calidad intelectual y pugilismo 
virtuoso. (…) las diferencias entre ambos uruguayos fueron 
providenciales, el origen de los más estimulantes torneos 
intelectuales a los que me ha tocado asistir, una 
confrontación en que, gracias a la destreza dialéctica, la 
elegancia y la cultura de los adversarios, no había nunca un 
derrotado y resultaban ganando, siempre, el público y la 
literatura.32 

En 1968, Rama prepara el fascículo número 29 de la colección 
Capítulo Oriental dedicado exclusivamente a Hernández, y 



acompañado por el libro El cocodrilo y otros cuentos.33 Es una 
edición con profusa cantidad de fotos del autor, algunos textos 
inéditos y un extenso artículo sobre su labor literaria.34 Acerca de las 
características de la obra hernandiana, Rama señala, entre otras 
consideraciones, que a través de la construcción de sus narraciones 
intentó siempre abarcar un mundo poético, y aclara: 

Entendámonos: no intentó agregar poesía a la prosa 
narrativa, como del otro lado del Plata hizo Ricardo 
Güiraldes; sino que, un poco a imagen de la conducta de 
los ultraístas (piénsese en Ramón Gómez de la Serna) se 
desentendió de las reglas convencionales acerca de los 
géneros literarios y consideró que la obra de arte era una 
invención de poesía. (Rama, 1968: 452). 

La década del 70 encuentra a la obra de Hernández en pleno 
reconocimiento. Esto queda reflejado en la publicación de sus Obras 
Completas; la traducción de varios de sus textos al francés, italiano, 
portugués y alemán; la inclusión de muchos de sus cuentos en 
antologías hispanoamericanas; la profundización del análisis de su 
obra en el ámbito internacional, a partir del libro editado por Alain 
Sicard;35 y la ponderación de su narrativa por parte de escritores 
reconocidos mundialmente, como Julio Cortázar, Italo Calvino, Onetti 
y Gabriel García Márquez, entre otros. 

Asimismo, esta década y el inicio de la siguiente encuentran a 
Rodríguez Monegal y a Rama en el exilio, y desempeñándose, entre 
otras actividades, como docentes universitarios.36 Acerca de un 
Encuentro académico en el Mont Clair College, en marzo de 1980, 
Rama comenta en su Diario 1974 - 1983 una intervención de 
Rodríguez Monegal, describiéndola como “discurso laxo e 
incoherente repitiendo, en inglés, lugares comunes y comentarios 
irrelevantes; asombrosa decadencia de un hombre que fue allá en 



nuestro país un scholar que trabajaba con muy escaso horizonte 
intelectual pero con alguna seriedad académica” (Rama, 2001: 141). 

El último texto sobre Hernández publicado por estos dos 
paradigmas de la crítica uruguaya del 45, también es de Rama. Se 
trata de un artículo aparecido en un número especial de la revista 
Escritura, consagrado al escritor.37 

Rama fallece el 27 de noviembre de 1983, y dos años después 
Rodríguez Monegal, el 14 de noviembre de 1985. Pocos días antes 
de morir, este último crítico, en la ya citada entrevista a Mirza, avanza 
aún más en su reconocimiento del escritor, al punto de manifestar 
insólitamente: “A Felisberto Hernández lo descubrí yo” (Mirza, 1985 c: 
10). También, expresa que cuando había escrito sobre el autor “sabía 
perfectamente lo que decía. Rama, con su enorme talento para la 
intriga y la superchería desde ese momento me acusó. Felisberto se 
lo creyó y entonces me convertí en el enemigo de Felisberto. Nunca 
he escrito ninguna línea contra Felisberto” (1985 c: 10). Como ya 
hemos visto, esta visión tan simplista de los hechos no se condice 
con lo que sucedió. Más adelante, sostiene que desempeñándose 
como profesor en la Universidad de Yale, en Estados Unidos, en un 
número de homenaje al semanario Marcha organizado por la revista 
Fiction, había logrado la inclusión de “El cocodrilo”;38 y que tiempo 
después, con la realización de una antología en dos tomos sobre 
literatura latinoamericana, en inglés, quiso incluir dos cuentos de 
Hernández, pero una de las hijas del escritor no lo autorizó. 

De este modo, estas declaraciones demuestran su intención por 
dejar enterrado en el pasado aquel tono irónico, y constituyen la 
aceptación definitiva de la obra de Hernández por parte de su mayor 
disidente. En conclusión, representan el reconocimiento de un 
escritor que, como expresara Jules Supervielle en 1943,39 “tiene el 
sentido innato de lo que será clásico un día” (Supervielle, 1943: 5). 



Una frase premonitoria, si se tiene en cuenta la recepción de la obra 
de Hernández en las últimas décadas. 

  

NOTAS: 

[1] Carlos Vaz Ferreira, Esther de Cáceres, Alfredo Cáceres, 
Carlos Mastronardi, Mercedes Pinto y Antonio Soto, entre otros. 

[2] Emir Rodríguez Monegal dirigió la sección literaria de Marcha 
entre 1945 y 1958, con algunos interludios. 

[3] Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo: González 
Panizza Hnos. Editores, 1942, 95 págs. 

[4] El caballo perdido, Montevideo: González Panizza Hnos. 
Editores, 1943, 88 págs. 

[5] Cuento que había sido publicado en la revista Sur, Buenos 
Aires: Nº 103, abril 1943, pp. 70-82. 

[6] Por ejemplo: Paulina Medeiros, en Felisberto Hernández y yo, 
expresa que “lograda la creación, el texto seguía 
persiguiéndolo. Releía infinidad de ocasiones los originales -
solo o entre escasos amigos- corrigiendo o reponiendo el texto 
incesantemente” (Medeiros, 1982: 16). Y Esther de Cáceres, en 
“Testimonio sobre Felisberto Hernández”, destaca un “estilo tan 
trabajado, tan elaborado…” (Cáceres, 1970: 11). 

[7] Se trata de una entrevista publicada en tres entregas, en La 
Semana de El Día, los días 16, 23 y 30 de noviembre de 1985. 
Probablemente sea la última que se le realizó en Uruguay. Las 
entregas comenzaron a publicarse dos días después del 
fallecimiento del crítico, en New Haven (Estados Unidos). 



[8] Similar afirmación también le había manifestado a Miguel Ángel 
Campodónico en: “Rodríguez Monegal: «Me habían sacado del 
país, pero ahora es mío otra vez»”(entrevista), Aquí, 
Montevideo: Año III, Nº 129, 5/11/1985, p. 24. 

[9] Por ejemplo: Paulina Medeiros, reseñando el libro El caballo 
perdido, sostiene que en esas páginas se manifiestan “el horror 
indecible de «La metamorfosis» de Kafka y la tragedia 
angustiosa del desdichado Bartleby, siempre humillado y 
siempre presente” (Medeiros, 1944: 5). 

[10] Alfar, Montevideo: 2ª época, Año XXV, Nº 86, 1947. 

[11] Nadie encendía las lámparas, Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1947, 181 págs. Contiene: Nadie encendía las 
lámparas, El balcón, El acomodador, Menos Julia, La mujer 
parecida a mí, Mi primer concierto, El comedor oscuro, El 
corazón verde, Muebles El Canario y Las dos historias. 

[12] Se trata de una Autobiografía que Hernández escribiera a 
solicitud del editor Gustavo Rodríguez Villalba, con el fin de que 
pudiera servir de base para el prólogo de la 2ª edición de El 
caballo perdido (1963). El escrito que fue publicado en dicha 
edición fue el resultado de una adaptación realizada por 
Rodríguez Villalba, hecho que significó una modificación 
sustancial al original. El texto completo, y tal como lo había 
redactado Hernández, fue publicado por primera vez dentro del 
artículo “(Más)caras de Felisberto Hernández: Biografías 
ocultas”, en la Revista de la Biblioteca Nacional Nº 25, 
diciembre 1987, con introducción, estudio y notas de Pablo 
Rocca. 

[13] Resulta oportuno señalar que en su Autobiografía, Hernández 
se encarga de subrayar todos los artículos favorables a su obra; 
pero omite, sin indulgencia ninguna, las notas adversas. De 



este modo, no aparecen los artículos de Rodríguez Monegal, 
Ruben Cotelo y Carlos Ramela, entre otros. 

[14] En enero de 1948 Rodríguez Monegal se aleja por un tiempo 
de las páginas de Marcha. Durante ese período, la sección 
literaria del semanario estuvo dirigida por Carlos Ramela. En 
cuanto a la obra de Hernández, en un inicio este crítico continúa 
la misma línea que su antecesor, aunque de un modo más 
respetuoso y sin ironía. (Ver: “Cuentos de Felisberto 
Hernández” Marcha, Montevideo: Año X, Nº 423, 9/4/1948, p. 
14; y “Revista de Revistas”, Marcha, Montevideo: Año X, Nº 
438, 23/7/1948, p. 15). No obstante, en esta última nota, con 
relación a Clinamen Nº 5, señala la “excesiva severidad, casi la 
violencia inútil, de un comentario de Emir Rodríguez Monegal 
sobre el libro de Felisberto Hernández, Nadie encendía las 
lámparas” (Ramela, 1948 b: 15). Hasta que, en un artículo 
escrito junto a Homero Alsina Thevenet acerca del fallo del 
jurado sobre las obras literarias de 1947 para el premio del 
Ministerio de Instrucción Pública, realizan un planteo tímido, 
pero planteo al fin, en el que señalan como uno de los 
postergados al conjunto de relatos Nadie encendía las 
lámparas. (Ver: “El jurado que falló”, Marcha, Montevideo: Año 
X, Nº 458, 10/12/1948, p. 15). 

[15] Asimismo, Ángel Rama era uno de los tres integrantes del 
Consejo de Redacción de la revista (junto a Manuel A. Claps e 
Ida Vitale) y el redactor responsable. 

[16] Una controversia que habían iniciado José Pedro Díaz y 
Carlos Maggi en las páginas de Escritura, y que continuó en 
Marcha con artículos de Rodríguez Monegal, Carlos Ramela, 
Adolfo Silva Delgado y Manuel Flores Mora. 



[17] “Sobre la composición del gaucho Martín Fierro”, Clinamen, 
Montevideo: Año I, Nº 2, mayo-junio 1947, pp. 31-44. 

[18] Zum Felde escribe “La «Cuarta Dimensión» en la actual 
narrativa uruguaya”, en Asir, Mercedes: Nº 6, noviembre 1948, 
pp. 251-254; y en el diario La Mañana (Suplemento), 
Montevideo: Nº 690, 20/3/1949, p. 4. (transcripción de una nota 
aparecida en el suplemento literario del diario La Razón de La 
Paz, Bolivia, el 19 de setiembre de 1948). Varios años después, 
retomaría su análisis sobre la obra de Hernández, en Indice 
crítico de la literatura hispanoamericana. La narrativa, Tomo II, 
México: Editorial Guarania, 1959, pp. 456-463. 

[19] “El cocodrilo”, Marcha, Montevideo: Año XI, Nº 510, 
30/12/1949, pp. 14-16. 

[20] Es el único cuento de Hernández publicado en forma completa 
en Marcha. Muchos años después, Rama presenta un breve 
pasaje, en ese momento inédito, de “Tierras de la memoria” 
(Marcha, Montevideo: Año XXVII, Nº 1.280, 12/11/1965, p. 29); 
y Jorge Ruffinelli publica los fragmentos de tres cartas de 
Hernández a Paulina Medeiros, con motivo de la publicación del 
libro Felisberto Hernández y yo, el que contiene un extenso 
epistolario del escritor (Marcha, Montevideo: Año XXXV, Nº 
1.654, 24/8/1973, p. 31). 

[21] “Las Hortensias”, Escritura, Montevideo: Nº 8, diciembre 1949, 
pp. 56-100. La revista, cuyo Consejo de redacción estaba 
integrado por Julio Bayce, Hugo Balzo, Adolfo Pastor, Isabel 
Gilbert de Pereda, José María Podestá y Carlos Real de Azúa, 
si bien indica en la tapa que corresponde al mes de diciembre 
de 1949, el pie de imprenta de la última página, señala que se 
había terminado de imprimir el 21 de marzo de 1950. 



[22] Ver: “Testimonio, confesión y enjuiciamiento de 20 años de 
historia literaria y de nueva literatura uruguaya”, Marcha, 
Montevideo: Año XXI, Nº 966, 2ª sección, 3/7/1959, pp. 16-30. 

[23] Ver: “Veinte años de literatura nacional”, pp. 32-31. 

[24] La casa inundada, Montevideo: Editorial Alfa, 1960, 55 págs. 
Incluye el relato homónimo y “El cocodrilo”. 

[25] Rama, Ángel, “Otra imagen del país”, p. 22; Mercier, Lucien, 
“El género «cuento»”, pp. 22-21; Díaz, José Pedro, “Una bien 
cumplida carrera literaria”, p. 23; en: Marcha, Montevideo: Año 
XXII, Nº 1.034, 11/11/1960. 

[26] “Una encuesta de Ángel Rama. ¿Qué leen los uruguayos?”, 
Marcha, Montevideo: Año XXII, Nº 1.038, 9/12/1960, pp. 22-23. 

[27] Se refiere a: “La casa inundada”, El País, Montevideo: Año 
XLIII, Nº 13.636, 19/12/1960, p. 36. Además, unos años más 
tarde Cotelo escribiría, en la misma línea, sobre la segunda 
edición de El caballo perdido: “Crisis de un escritor”, El País de 
los Domingos de El País, Montevideo: Año XLVI, Nº 14.691, 
26/7/1964, p. 3. No obstante, en 1969, este crítico se encarga 
de la compilación de una antología en la que incluye el cuento 
“El cocodrilo”: Narradores uruguayos, Caracas: Monte Avila 
editores, 1969, pp. 176-188. 

[28] Al año siguiente se desata una polémica entre este crítico y 
Rama a raíz de la novela Nos servían como de muro de Mario 
C. Fernández. 

[29] Benito Milla desde las páginas de Acción, Arturo S. Visca 
desde El País, Ida Vitale desde Época, y otros artículos sin 
firmar desde los matutinos El Día, La Mañana y El País. 



[30] Se trata de una polémica que se dio en los meses de abril, 
mayo y junio de 1964. Rodríguez Monegal desde las páginas de 
El País y la revista Número, y Rama desde Marcha. 

[31] Tierras de la memoria, Montevideo: Editorial Arca, 1965, 128 
págs. Contiene la nouvelle homónima y el artículo de José 
Pedro Díaz “Felisberto Hernández: Una conciencia que se 
rehusa a la existencia”. En 1967 se publica la segunda edición. 

[32] En un artículo publicado en El Comercio de Lima, en 
diciembre de 1983. (Cita extraída del prólogo de Rosario 
Peyrou a Ángel Rama. Diario 1974-1983, Montevideo, 
Ediciones Trilce, 2001, p. 15). 

[33] El cocodrilo y otros cuentos, Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1968, 66 págs. Contiene: La pelota, El 
acomodador, Mi primer concierto, Muebles El Canario, El 
cocodrilo, Lucrecia y Mur. 

[34] Este artículo fue reproducido, con algunas variantes, con el 
título “Felisberto Hernández, humorismo y fantasía”, en: Actual, 
Año II, Nº 3-4, setiembre 1968 - abril 1969; y Revista de la 
Unión de escritores y artistas de Cuba, La Habana: Año VI, Nº 
2, junio 1969. 

[35] Sicard, Alain (ed.). Felisberto Hernández ante la crítica actual, 
Caracas: Monte Avila, 1977. 

[36] Rama, en su Diario 1974 - 1983, anota que al inicio de 1981, 
en la Universidad de Maryland (Estados Unidos), da un curso 
destinado a examinar los análisis psicoanalíticos de la crítica 
literaria, sobre algunos textos de Hernández. 

[37] “Su manera original de enfrentar al mundo”, Escritura, 
Caracas: Año VII, Nº 13-14, enero-diciembre 1982, pp. 243-258. 



[38] En: “A tribute to Marcha”, Fiction, New York: City College, 
1976. 

[39] En una carta que el diario El País publica en carácter de 
“inestimable primicia”, bajo el título “Un juicio de J. Supervielle 
sobre la obra de Felisberto Hernández «Por los tiempos de 
Clemente Colling»”, el 12 de enero de 1943. Y que, además, es 
incluida en la primera edición de El caballo perdido, de ese 
mismo año.  
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