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n el aino 2002 se cumplieron cien afnos del nacimiento del escritor
uruguayo Felisberto Hernandez (Montevideo, 1902-1964). Investigar
actualmente sobre la critica de su obra, significa explorar los analisis
de una narrativa singular que desde hace varias décadas se ha
convertido en motivo de estudio en casi todas las Universidades de

Occidente. Pero, esa singularidad no fue siempre reconocida.

Si bien, el microcorpus de sus primeros cuatro libros (Fulano de tal,
1925; Libro sin tapas, 1929; La cara de Ana, 1930; y La envenenada,
1931) merecio, a través de un pequeino grupo de escritores y
cronistas muy cercano al autor,! una opinioén positiva; a partir de la
critica literaria que emergié hacia 1945, la apreciacion de su obra

cambid sustancialmente.

Con la aparicién de este conjunto de criticos surgidos a través del
semanario Marchay algunas revistas literarias, como Clinameny
Numero, la posterior obra de Hernandez se vera abordada durante un
largo periodo por dos sectores: uno que lo valora desfavorablemente
(promovido por Emir Rodriguez Monegal), y otro de forma positiva
(encabezado por Angel Rama), que a través de sus alternancias en
espacios de poder defenderan su postura. A lo largo de varias
décadas, fueron innumerables las polémicas en que intervinieron los
integrantes de estos grupos; de este modo resulta interesante
observar, desde una perspectiva actual, un panorama de la critica
sobre la obra de Hernandez, a través del enfrentamiento entre sus

dos principales figuras.

El primero de estos criticos que escribio sobre el autor fue
Rodriguez Monegal, poco después de asumir la direccion de la
pagina literaria de Marcha.2 Por medio de un articulo titulado “Nota

sobre Felisberto Hernandez”, intenta aproximarse al analisis de tres



obras: Por los tiempos de Clemente Colling3 El caballo perdidc* y
“Las dos historias”.5 Decimos que es un intento, ya que el critico se
limita a enumerar los errores estilisticos y de sintaxis que en su
opinion poseen dichos relatos. De esta forma, acerca del primero

sefala que

cada pagina de la narracién reconstruye con paciencia un
momento pasado, pero esa delicada reconstruccion no
significa recuperacion; significa sélo esfuerzo tenaz. La
imposibilidad de lograr la posesion viva del recuerdo otorga
una suerte de solitaria y quieta angustia al tono sencillo,
apenas ironico, y a la descuidada sintaxis en que estan
dichas estas experiencias humanas. (Rodriguez Monegal,
1945: 15).

Con respecto al sentido de las evocaciones que el escritor intenta
darles en E/ caballo perdido, observa que “ese misterio no arranca de
las cosas ni se logra al desnudarlas de apariencias, sino que es
producido por la impotencia del creador al no penetrar la anhelada
desnudez, al vestirla de prejuicios y palabras desvaidas. Es un
misterio falsificado” (1945: 15). También sefiala que los
procedimientos estilisticos de Hernandez se caracterizan por “las
ambigiedades en la exposicion légica y la imprecisidn en la sintaxis -

un estilo pleno de incorrecciones y coloquialismos” (1945: 15).

Acerca de estas irreqularidades sintacticas, que Rodriguez Monegal
retomara en sus siguientes articulos, Nicasio Perera San Martin
sugiere que pueden deberse a “la concrecion de un rasgo estilistico
trabajosamente elaborado” (Perera San Martin, 1977: 246), mediante
el cual se justificarian esas supuestas forpezas que ya no serian
producto del descuido o la escasa formacion del escritor. Esta tesis a
favor de una disposicion estilistica intencionada y realizada con rigor,

también es apoyada por algunas declaraciones de quienes lo



conocieron con profundidad,® que destacan su permanente

preocupacion por releer y corregir sus textos con persistencia.

Mas adelante, el critico realiza un juicio valorativo, pero antes de
citarlo, resulta interesante observar lo que le expresara en una
entrevista a Roger Mirza,” en noviembre de 1985: “Yo escribi una
nota sobre Felisberto en «Marcha» que nadie va a leer porque en
este pais se habla sin leer. Esa nota dice que Felisberto es un
escritor de la categoria de Kafka y de Joyce.8 Y si usted tiene alguna
duda vaya a consultar la coleccion de «Marcha»”. (Mirza, 1985 c: 10).
La cita a la que se refiere Rodriguez Monegal es la siguiente: “Seria
interesante indicar los contactos superficiales y las diferencias
radicales con Proust, Kafka y Rilke” (1945: 15). Es evidente, que
decir que la obra de Hernandez tiene contactos superficialesy
diferencias radicales con Proust, Kafka y Rilke (no Joyce), no es lo
mismo que decir que Hernandez tenga la categoria de aquellos. Es
indudable que, en el afno 1945, Rodriguez Monegal habia leido la
critica realizada con anterioridad sobre la obra de Hernandez; de esta
forma, tenemos la sospecha que en aquella nota, lo que estaba
haciendo era una alusién indirecta a los articulos en los que se
comparaba la obra de Hernandez con alguno de estos escritores.® En
cierta medida, la intencién del critico era desautorizar dichas
comparaciones, de ahi el sefialamiento previo y reiterado de los
supuestos fallos estilisticos y el fracaso en el logro de ciertas
imagenes. Paraddjicamente, la nota finaliza anotando “que nuestra
literatura actual proporciona pocos textos tan interesantes, tan vivos

como estos de Felisberto Hernandez” (1945:15).

En agosto de 1947 Rodriguez Monegal inaugura en Marcha una
seccidn sobre resenas de revistas literarias. La primera que aparece
es sobre Alfar,'0 en la que figura el cuento “Mi primer concierto”, de
Hernandez. Como confirmando lo contradictorio del juicio final de la
nota anterior, aqui sefala escuetamente que se trata de un “relato

laxo, que se recobra algo al final. La descripcion, como siempre,



vacilante, insegura. Algunos rasgos de humor que nadie agradecera:
«Era el (espiritu) de Bach y debia estar muy lejano»” (Rodriguez
Monegal, 1947: 15).

Ese ano se edita en Buenos Aires Nadie encendia las lamparas.i!
El volumen, segun expresa Hernandez en su Aufobiografia,'? “figura
en el «Libro del Mes» y en «La Camara del libro Argentina» entre los
mejores de 1947” (Hernandez, 1987: 74).13 La revista Sur, de la
vecina orilla, en su seccidn “Revista de libros”, presenta una serie de
breves resenas firmadas por Arturo Sanchez Riva. Entre ellas se
destacan los comentarios sobre Viaje al corazon de Quevedo, de
Pablo Neruda; Gran Chaco, de Raul Larra; Nueve dramas, de
Eugene O’Neill; y Nadie encendia las lamparas, de Hernandez. La
resefa de este ultimo libro figura en primer lugar. Alli, el periodista
destaca las “llamativas imagenes y prosa esmerada” (Sanchez Riva,
1947: 132), y finaliza sefalando que “este libro de cuentos se impone
a fuerza de talento literario”. En contraposicidon a estos hechos, las
paginas literarias de Marcha no dan cuenta de la edicion de este
volumen, y en el “Panorama bibliografico” correspondiente a ese fin
de afno, Rodriguez Monegal en el breve espacio que destina a las

letras nacionales, tampoco lo menciona.

Habra que esperar unos meses y fuera del semanario,'4 para que
este critico escriba una nota sobre dicho libro. En el N° 5 de la revista
Clinamen, de mayo-junio de 1948, Rodriguez Monegal no solo
arremete contra la obra de Hernandez, sino que también se refiere a

cuestiones personales del autor. Alli, sostiene que

el escritor no se reconoce limites, ni siquiera los
impuestos por la sobriedad o el ingenio. La mano o el o0jo,
ven, tactan todo. Y al abalanzarse sobre las formas mas
mezquinas de lo material, abundan también en lo malsano.
Ya el muchacho de E/ caballo perdido (1943) levantaba las

fundas o polleras de las sillas para mirarles las patas o el



asiento. Aqui este mismo nifo, crecido pero ostentando una
solteria infeliz e impotente (o si se prefiere, contaminado
por una solterona), sigue levantando otras fundas o

fisgoneando por las puertas. (...)

Es claro, debi haber empezado por decir que hay un nifio
detras de este relator. Ese nifio esta ahi, fijado
irremediablemente en su infancia, encadenado a sus
recuerdos por la voluntad de Hernandez, y forzado a repetir
-abandonada toda inocencia- sus agudezas, sus

precocidades de antafo. (...)

Porque ese nifio no maduré mas. No maduroé para la vida
ni para el pensamiento, no maduré para el arte ni para lo
sexual. No madurd para el habla. Es cierto que es precoz y
puede tocar con sus palabras (después que los ojos vieron
o la mano palpd), la forma instantanea de las cosas.
(Alguien afirmara que esto es poesia). Pero no puede
organizar sus experiencias, ni la comunicacién de las
mismas; no puede regular la fluencia de la palabra. Toda su
inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa
inagotable chachara, cruzada (a ratos), por alguna
expresion feliz, pero imprecisa siempre, flaccida siempre,
abrumada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones.
(Rodriguez Monegal, 1948: 51-52).

Se observa, que la intencién de Rodriguez Monegal hasta aqui, es
realizar un analisis de la personalidad del escritor que esta por detras
de esas paginas, y no del contenido del libro. Un estudio, que se
intenta construir a través de algunos conceptos que denotan
proximidad con el psicoanalisis. El articulo termina con una “nota”, en
la que el critico pretende indicar algunas incorrecciones estilisticas
que, en algunos casos, llegan al extremo de lo puntilloso. Veamos

algunos ejemplos:



En la pagina 10 escribe: «todos estabamos parados» por
«todos estabamos de pie». (...) En la pagina de enfrente
cuenta: «Cuando estaba por dormirme, arrollé sin querer
los dedos de los pies» por «encogi sin querer». (...) En la
pagina 116 calcula: «Deseaba que hubiera poca gente
porque asi el dessastre [sic] se comentaria menos; ademas
habria un promedio menor de entendidos». (Quiere decir,

es claro, un numero menor, etc.). (1948: 52).

En un articulo publicado en Marcha el 1° de octubre de 1954, en
respuesta a una carta de un lector, Rodriguez Monegal se refiere a la
funcion social de la critica, sefalando que el critico “escribe para el
publico. No escribe para corregir defectos o ensalzar virtudes
(quemar incienso o arrojar vitriolo). Escribe si, para fijar patrones
estéticos, para marcar niveles con ejemplos concretos, para llamar la
atencion sobre una obra valiosa y no advertida, o para denunciar una
obra importante pero erronea” (Rodriguez Monegal, 1954: 14). Es
evidente, que estos conceptos no son los mismos que los empleados
en el articulo publicado en la revista Clinamen. En aquel, si se
escribié para corregir defectos y apenas se fijaron patrones estéticos.
El articulo que se referia a la funcion de la critica, lo escribio siete
anos después de la nota sobre Nadlie encendia las lamparas. Se
podra decir que el critico pudo haber cambiado de idea en el
interludio. Cuando se observe el siguiente escrito sobre Hernandez,
de 1961, se podra apreciar por cual postura se decidié Rodriguez

Monegal, por lo menos, en lo que se refiere a la obra de este escritor.

Una circunstancia azarosa a sefalar, es que en la misma pagina en
donde finaliza el articulo de Clinamen, comienza otro titulado
“Generacion va y generacion viene”. Se trata de uno de los primeros
articulos escritos por Angel Rama, 5 en el que expresa su opinién

sobre el debate generacional.16



Es interesante recordar que unos meses atras, Rodriguez Monegal
habia escrito en Marcha un breve comentario sobre el primer articulo
que habia publicado Rama,17 en el que se puede descubrir el germen
de una rivalidad que no tendra fin. Alli, Rodriguez Monegal sostiene
gue es un “examen valioso, aunque demasiado esquematico”
(Rodriguez Monegal, 1947: 15). Finalizando que “seria de desear que

Rama ampliase su estudio”.

En 1948, Hernandez regresa a Montevideo luego de usufructuar
una beca en Francia y, segun informa José Pedro Diaz, tiene “la
alegria de ver publicado en la revista As/iry aun en un periodico, La
Marnana, un juicio laudatorio de quien era por esas fechas el maestro
de la critica literaria del Uruguay, don Alberto Zum Felde”18 (Diaz,
2000: 131). Como contrapartida, se entera de la ultima nota de
Rodriguez Monegal. Al respecto, Maria Inés Silva Vila en su libro

Cuarenta y cinco por uno, recuerda sus encuentros con Hernandez, y

la manera casi despavorida que tenia de comentar las
cosas, sobre todo los articulos de Emir Rodriguez, a partir
de una mentada critica que le hizo. Emir ... con Felisberto
se equivoco. ... Por lo que recuerdo, mas que hacer una
critica de su obra, intentd sicoanalizarlo y se lo perdié. Las
manos cortitas de Felisberto se aturullaban mas que nunca
al hablar del episodio. (Silva Vila, 1993: 66).

En octubre de 1949, con motivo de una pausa de Rodriguez
Monegal en Marcha, se hacen cargo de la direccion de la pagina
literaria Rama y Manuel Flores Mora. Un mes mas tarde se desata
una intensa polémica con motivo del fallo del “Concurso de
remuneraciones a la labor literaria” correspondiente a 1948 y
otorgado por el Ministerio de Instruccion Publica. Por un lado esta
Rodriguez Monegal, integrante del jurado, y por otro Rama y Flores
Mora cuestionando la capacidad de algunos miembros del jurado y

catalogando de vergonzoso el fallo, en el que senalan, entre otras



cuestiones, la omision de una “elemental mencion para Felisberto
Hernandez” (Flores Mora - Rama, 1949: 15). El debate se prolonga
hasta el mes siguiente, en el que Rama aprovecha para publicar “El
cocodrilo”,'® como reafirmando el concepto anteriormente citado.20
Este desafio esta acompanado por la revista Escritura, que pocos
meses después publica el relato “Las Hortensias”,21 escrito por
Hernandez durante su estadia en Francia. Este hecho es anunciado
por Rama en la seccion “Gaceta” de Marcha del 10 de marzo
siguiente y sera el motivo de su primer texto sobre la obra de
Hernandez, publicado el 28 de abril de 1950. Alli sostiene
provocativamente que “sus libros, y muy especialmente la estupenda
coleccion Nadie encendia las lamparas sefnalaron -esto es preciso
repetirlo porque a los criticos mentecatos las anteojeras no le
permitieron notarlo- una modificacion sustancial en nuestra narrativa”
(Rama, 1950 b: 15), en clara alusion a las palabras de Rodriguez
Monegal. Y continua expresando que “después de repetir durante
anos con poco 0 mucho acierto los moldes novelescos que en
nuestras letras acufara un Acevedo Diaz, entre otros, Felisberto
Hernandez presenta de pronto una materia y una forma distintas,

absolutamente originales” (1950 b: 15).

En 1959, en un numero especial de Marcha con motivo de los veinte
anos desde su publicacion, mientras Rama realiza un extenso
articulo en el que la obra de Hernandez es la mas destacada, junto a
la de Juan Carlos Onetti;22 Rodriguez Monegal se limita a dar un
panorama historico-literario del periodo, sin realizar destaque de

escritores.23

En 1960, editorial A/fa publica el libro La casa inundada.?* El relato
homonimo obtiene una mencién en el Concurso literario de ANCAP

(Administracion Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland).

Con Rodriguez Monegal definitivamente alejado de Marcha, Rama

reasume la tutela de la pagina literaria y no demora en marcar un



perfil distinto. Inmerso en un periodo fuertemente influido por el
triunfo de la Revolucion cubana, la seccién realiza un giro hacia el
continente mestizo. Esto trae como resultado una jerarquizacion de
las letras latinoamericanas y una atencion especial en las nuevas
promociones literarias de nuestro pais. De este modo, se dejan de
lado varios aspectos destacados por la gestion de Rodriguez
Monegal, como el culto a la civilizacidn sajona, y la aplicacion de la
estilistica y el psicoanalisis como instrumentos para la critica. Rama
se inclina por una apertura hacia la sociologia, la antropologia y el
marxismo. Este cambio, ademas, se refleja en la edicién del 11 de
noviembre de 1960, en que el semanario dedica tres paginas para
homenajear a Hernandez, con motivo de sus treinta y cinco anos de
escritor, a través de textos de Rama, Lucien Mercier y José Pedro

Diaz.25

Unas semanas después, Rama revela una encuesta titulada “; Qué
leen los uruguayos?”,26 realizada a algunos editores y libreros de
Montevideo, en la que Benito Milla sefala que ya lleva vendidos

setecientos ejemplares de La casa inundada, de Hernandez.

Inmediatamente, Rodriguez Monegal, desde la direccion de la
pagina literaria del diario £/ Pais, publica un articulo sobre la obra de
Hernandez, titulado “Uno de nuestros escritores malditos”.
Haciéndose eco de la encuesta publicada en Marcha en la que se
informaba la cantidad de ejemplares vendidos del ultimo libro del
escritor, el critico se pregunta: “; Habra llegado la hora de la fama
para este narrador maldito?” (Rodriguez Monegal, 1961: 8). Y, a
continuacion responde: “Si, a juzgar por lo que escriben sus
apologistas: obra maestra, creacién artistica de perfecto rigor en la
linea de Proust, de Kafka, del mejor superrealismo. No, de acuerdo
con otros criticos. En estas mismas paginas, Ruben Cotelo reiterd a
propésito de La casa inundada los reproches que se hicieron a Nadie
encendia las lamparas en 1948...” (1961: 8).27 De este modo, el

critico nos revela que su juicio sobre la obra de Hernandez no ha



cambiado, y que ahora se siente respaldado por un cémplice en la
persona de Cotelo.28 Al mismo tiempo, continua refutando sus
declaraciones, ya citadas, en las entrevistas de Mirza 'y
Campodonico, acerca de las proximidades del autor con Kafka y
otros, desde el momento que sefala que esa tesis es la que
sostienen los gpologistas de Hernandez, y no Cotelo que reitera los
reparos que él ya hiciera. Mas adelante, observamos que el articulista
inicia un leve reconocimiento de la obra de Hernandez, sosteniendo
que “con la perspectiva del tiempo, no es dificil reconocerle virtudes.
Ha mejorado increiblemente su sintaxis o ha mejorado la sintaxis de
sus amigos. Administra mucho mejor el humor y la poesia. Usa y
generalmente no abusa del tono socarron, de pobre inocente, que es
su marca de fabrica” (1961: 8). Pero, todo ello en un tono irénico y
despectivo. Ademas, a continuacién nos damos cuenta que este
reconocimiento forma parte de una estrategia retérica, en la que
primero se ponderan algunos aspectos menores, para después
intentar destruir otros mas importantes. Ya que de inmediato declara

que

para ser el gran autor que sus amigos proclaman le falta a
Hernandez estatura y profundidad. Sus hallazgos son de
detalle. Cada cuento se basa en una intuicién que daria
para un aforismo, para el resumen de un apunte, de esos
que los poetas hacen en altas horas de la manana. De alli
no pasa Hernandez. Esa intuicidon no se ahonda, ese
apunte no se integra, el cuento no camina. Frases aisladas,
aqui y alli, demuestran que hay una sensibilidad, alguna

obsesion y muchas frustraciones. (1961: 8).

Unas lineas mas abajo, renueva esa estrategia aceptando que “la
materia prima existe. En la obsesidn por personajes débiles,
absorbidos o domados por mujeres viejas y gordas, en los excesos
sentimentales de sus criaturas, en sus fantasias eréticas con

munfecas, en sus moderados caprichos de voyeur literario, hay un



tema” (1961: 8). Pero, enseguida reanuda el ataque sosteniendo que
el aplauso a coro de sus admiradores no logra disimular “que no se
organice jamas, que no consiga sino chispazos de poesia, que quede
siempre en deuda con la invencion” (1961: 8). Queda claro que en
este articulo no se nota la intencidn de psicoanalizar al escritor, ni dar
catedra sobre posibles errores estilisticos, como habia sucedido en el
anterior. Pero, si se mantiene la misma disposicién irénica y

despreciativa.

Hernandez fallece en la madrugada del 13 de enero de 1964. Varios

son los criticos que despiden al escritor.2®

En Marcha, Rama también lo homenajea con el articulo “Burlon
poeta de la materia”, en el que realiza un panorama de la vida y obra

del autor. Lamentandose por el suceso, sefiala que

familiares, algunos escritores, artistas y filésofos, lo
despedian. Roberto Ibafiez, a nombre de ellos, dijo su fe en
el reconocimiento de su obra literaria para dentro de veinte
anos, y nada mas triste que esta exacta referencia a la
situacion de Felisberto Hernandez en nuestras jerarquias
culturales. Resulta casi increible que sobre su cadaver
todavia deba pelearse esta afirmacion: ha muerto uno de
los grandes narradores del Uruguay, de los mas originales,
auténticos y talentosos. Tener que decirlo asi, en tono
polémico, o, como Ibanez, tener que remitirse al
reconocimiento futuro, es comprobar la inercia del pais para
percibir el arte cuando no nace en el mundillo agitado y
frivolo de los que se creen duefos de la cultura, cuando
nace fuera del trillo convencional que esos mismos han
decretado para la literatura, sin que nadie sepa con qué

autoridad o conocimiento. (Rama, 1964: 30).



Y mas adelante, destacando la capacidad del autor para cosificar el
mundo circundante, expresa que “en ningun escritor nuestro, ni
siquiera en aquellos sensuales, como Onetti, he encontrado un tan
intenso e interior regusto de la vida material, como en Felisberto,
aunque claro esta que no en las formas naturales sino en aquellas
intimas e insolitas que esta materia puede esconder. Se le podria

definir como el poeta de la materia” (1964: 30).

Nueve dias después del articulo de Rama, también lo despide
Rodriguez Monegal, desde las paginas del diario £/ Pais, con el
articulo “Un escritor original”. Ya desde el titulo se trasluce un cambio
en la actitud del critico, debido seguramente al caracteristico respeto
que se impone cuando se esta hablando de alguien recientemente
desaparecido. Debemos convenir que aqui si, Rodriguez Monegal se
aproxima a las pautas que apuntara en aquel articulo ya citado, sobre
la funcidn social de la critica. Uno de los primeros conceptos que
senala, es el que Hernandez contaba con pocos lectores, pero
algunos “tan calificados como Carlos Vaz Ferreira, tan leales como
Esther de Caceres, tan elocuentes como Jules Supervielle”
(Rodriguez Monegal, 1964: 8). El resto de la nota, consiste en
realizar un breve repaso de la obra del autor. Llegado el momento de
referirse a Nadlie encendia las lamparas, el critico explica que se

habia animado a

escribir una resena para la revista Clinamen en que
analizaba algunas ... obsesiones. Eso basté para que la
capilla me contara, inmerecidamente, entre los peores
enemigos de Hernandez y para que el propio autor (con un
sentido del grotesco que era envidiable) fingiera ante mi un
terror sacrosanto. La verdad era menos espectacular:
siempre pensé que habia en Hernandez un escritor de
grandes dotes pero malogrado por la adulacién de los
amigos. (1964: 8)



Es indudable, por lo que ya sefialamos en relacion con los articulos
anteriores, que las razones para que se tuviera a Rodriguez Monegal
como uno de los peores, sino el peor enemigo del autor, no habian
sido tan /inmerecidas como expresa ahora el critico. Y, el que
Hernandez fuera un escritor de grandes dofes, no fue un juicio que se
reflejara en ninguno de los articulos anteriormente citados. En
relacidon con La casa inundada, el critico sostiene que dicho relato
“sirvié para demostrar que Hernandez seguia produciendo su obra
extrafia, personal, comica y a la vez profundamente neurdtica.
Asimismo demostré que una nueva generacion de lectores podia
sentirse atraida por él pero nunca entusiasmada, como ante
Espinola, ante Morosoli, ante Onetti, escritores que realmente tocan
la sustancia humana mas general” (1964: 8). Y mas adelante agrega
que “una vision puramente critica de Hernandez debe subrayar ante
todo su caracter de creador fuera de serie, lo que no significa de

ninguna manera un genio”. Finalmente, declara que

lo increible es que limitado por estos gustos (Las
Hortensias es la cronica delirante del amor del protagonista
por unas mujeres de goma, con circulacién de agua caliente
en sus venas falsas) Hernandez haya sido capaz de escribir
algunos relatos que se levantan sobre lo meramente
morboso e introducen una vision comica, irdnica y hasta
poética del Uruguay de los afnos veinte y treinta que es el
momento de su mayor felicidad de cronista. Por esos
cuentos y por las evocaciones de Clemente Colling se
conservara en nuestra literatura el nombre de Felisberto

Hernandez.

Al morir, aliviado del desdén de las masas lectoras y del
incienso de la capillita. Hernandez puede ingresar en la
literatura uruguaya junto a un Isidoro de Maria, un Daniel
Mufoz, un Roberto de las Carreras, es decir: junto a esos

escritores que no estan en la gran corriente creadora



nacional pero alimentan zonas marginales y fecundan

tierras desconocidas (1964: 8).

Es evidente que aquel tono pesadamente burlon y agresivo de los
articulos anteriores, deja su lugar a un estilo mas parco, mas

respetuoso si se quiere.

Tres meses después de estos articulos se produce otra polémica en
la que participan ambos criticos. En esta oportunidad Rodriguez
Monegal se sirve de la novela £/ siglo de las luces, de Alejo
Carpentier, para vislumbrar una semejanza entre lo alli narrado y la
revolucion cubana, y de ese modo atacar a ésta. En contraposicion,
Rama descarta dicha relacién en forma documentada y oficia de

defensor de Carpentier y la isla.30

En 1965, editorial Arca publica péstumamente el volumen T7ierras de

la memoria.3!

La década del sesenta también esta impregnada por el debate
siempre latente acerca de los rasgos literarios de la generacion, que
Rodriguez Monegal denomina de/ 45, y Rama critica. Esto se vera
plasmado, primeramente con la publicacion del libro Literatura
uruguaya del medio siglo (1966), de Rodriguez Monegal; y después

La generacion critica (1972), de Rama.

En lo que respecta a Hernandez, Rodriguez Monegal en su libro
avanza un poco mas en el reconocimiento del escritor. En el apartado
que menciona a la generacion cuya fecha central de gestacion ubica
en 1932, el critico senala que ésta “cuenta con algunos escritores
muy importantes, como Morosoli, Hernandez y Espinola” (Rodriguez
Monegal, 1966: 50), ubicandolos en un mismo nivel. Acerca de esto,
recordemos que en su ultima nota, Rodriguez Monegal habia
expresado, como ya citamos, que los lectores de Hernandez nunca
podrian entusiasmarse del mismo modo que lo harian ante la obra de

Espinola, Morosoli y Onetti. Juicio distinto del anotado en este libro.



En cuanto a Rama, también se refiere a él en el capitulo sobre el
ensayo. Alli sefala que su doble postura de critico y practicante lo
“ha llevado en estos ultimos afnos a una exasperacion del juicio
cuando trata autores nacionales contemporaneos que no beneficia su
autoridad como juez literario” (1966: 373). No obstante, enseguida
reconoce que “su obra de recuperacion del pasado nacional, aunque
todavia escasa y dispersa, es en cambio mucho mas valiosa y ya
contiene paginas recordables” (1966: 373). Pero a continuacion, y
refiriendose al compromiso de Rama con la Revolucion cubana,

vuelve a emplear su estilo irénico sosteniendo que el critico

se ha transformado en nuestro medio en el portavoz del
oficialismo cubano. Su ardor monocorde, su tendencia
rocambolesca a denunciar las peores motivaciones en
quienes no acatan sus oscilantes decretos, su asuncién
permanente del tono de voz mas chirriante (para él el
alarido parece la forma natural del discurso), han terminado
por fijar la imagen de un obseso que a la larga hace
sospechosa la causa que pretende representar. Un
McCarthy provinciano es su mejor caracterizacion. (1966:
373).

Sus opiniones sobre este critico no variaron demasiado hasta el
final, dado que en la entrevista concedida a Mirza, ya mencionada,
sostiene mordazmente que entre ellos no habian tenido “una
polémica seria sobre nada, porque yo soy un especialista en critica
literaria y Rama un publicista. Rama como critico para mi no existe,
nunca existio” (Mirza, 1985 b: 9). Pero, a continuacion reconoce que
Rama “es una de las personas que ha hecho una obra mas grande
para la difusién de nuestra literatura. La Enciclopedia Uruguaya, por
ejemplo, es admirable y fuera del pais la Biblioteca Ayacucho que es
una gran obra” (1985: 9). En cuanto al libro La generacion critica,
sentencio de forma despectiva que “es la guia de teléfonos del

Uruguay. Es un libro brillante para leer, pero usted se encuentra con



780 escritores en Uruguay y nadie se va a tomar en serio un libro

critico que hable de 780 escritores en dos o tres puntos” (1985: 9).

Mientras se publica el libro de Rodriguez Monegal, se desata otra
controversia a raiz de la invitacion que este critico realiza al escritor
cubano Roberto Fernandez Ratamar, para colaborar en la revista
Mundo Nuevo que aquel dirigira desde Paris. La negativa del escritor,
por considerar que la revista esta vinculada al Congreso por /la
Libertad de la Cultura, ente financiado por la CIA, desencadena un
largo cruce de cartas y articulos que se publican en Marchay en
otros medios americanos, a favor y en contra de esta tesis, en el que
intervienen los ya citados escritores, mas Rama, Aldo Solari, Benito

Milla, Hugo Garcia Robles y Mario Vargas Llosa, entre otros.

A propésito de Vargas Llosa, y con la intencion de representar aun
mas la rivalidad que existié entre los dos criticos uruguayos, resulta
oportuno evocar lo que expresara poco después de la muerte de
Rama:

Todo organizador de simposios, mesas redondas,
congresos, conferencias y conspiraciones literarias, del Rio
Grande a Magallanes, sabia que conseguir la asistencia de
Angel y de Emir era asegurar el éxito de la reunion: con
ellos presentes habria calidad intelectual y pugilismo
virtuoso. (...) las diferencias entre ambos uruguayos fueron
providenciales, el origen de los mas estimulantes torneos
intelectuales a los que me ha tocado asistir, una
confrontacidon en que, gracias a la destreza dialéctica, la
elegancia y la cultura de los adversarios, no habia nunca un
derrotado y resultaban ganando, siempre, el publico y la

literatura.32

En 1968, Rama prepara el fasciculo numero 29 de la coleccion

Capitulo Oriental dedicado exclusivamente a Hernandez, y



acompanado por el libro £/ cocodrilo y ofros cuenfos.33 Es una
edicidon con profusa cantidad de fotos del autor, algunos textos
inéditos y un extenso articulo sobre su labor literaria.34 Acerca de las
caracteristicas de la obra hernandiana, Rama sefala, entre otras
consideraciones, que a través de la construccion de sus narraciones

intentd siempre abarcar un mundo poético, y aclara:

Entendamonos: no intent6 agregar poesia a la prosa
narrativa, como del otro lado del Plata hizo Ricardo
Guiraldes; sino que, un poco a imagen de la conducta de
los ultraistas (piénsese en Ramdén Gomez de la Serna) se
desentendié de las reglas convencionales acerca de los
geéneros literarios y considerd que la obra de arte era una

invencion de poesia. (Rama, 1968: 452).

La década del 70 encuentra a la obra de Hernandez en pleno
reconocimiento. Esto queda reflejado en la publicacién de sus Obras
Completas;, la traduccion de varios de sus textos al francés, italiano,
portugués y aleman; la inclusién de muchos de sus cuentos en
antologias hispanoamericanas; la profundizacion del analisis de su
obra en el ambito internacional, a partir del libro editado por Alain
Sicard;35 y la ponderacion de su narrativa por parte de escritores
reconocidos mundialmente, como Julio Cortazar, Italo Calvino, Onetti

y Gabriel Garcia Marquez, entre otros.

Asimismo, esta década y el inicio de la siguiente encuentran a
Rodriguez Monegal y a Rama en el exilio, y desempefnandose, entre
otras actividades, como docentes universitarios.36 Acerca de un
Encuentro académico en el Mont Clair College, en marzo de 1980,
Rama comenta en su Diario 1974 - 1983 una intervencion de
Rodriguez Monegal, describiéndola como “discurso laxo e
incoherente repitiendo, en inglés, lugares comunes y comentarios

irrelevantes; asombrosa decadencia de un hombre que fue alla en



nuestro pais un scholar que trabajaba con muy escaso horizonte

intelectual pero con alguna seriedad académica” (Rama, 2001: 141).

El ultimo texto sobre Hernandez publicado por estos dos
paradigmas de la critica uruguaya del 45, también es de Rama. Se
trata de un articulo aparecido en un numero especial de la revista

Escritura, consagrado al escritor.37

Rama fallece el 27 de noviembre de 1983, y dos anos después
Rodriguez Monegal, el 14 de noviembre de 1985. Pocos dias antes
de morir, este ultimo critico, en la ya citada entrevista a Mirza, avanza
aun mas en su reconocimiento del escritor, al punto de manifestar
insélitamente: “A Felisberto Hernandez lo descubri yo” (Mirza, 1985 c:
10). También, expresa que cuando habia escrito sobre el autor “sabia
perfectamente lo que decia. Rama, con su enorme talento para la
intriga y la supercheria desde ese momento me acuso. Felisberto se
lo creyd y entonces me converti en el enemigo de Felisberto. Nunca
he escrito ninguna linea contra Felisberto” (1985 c: 10). Como ya
hemos visto, esta visidon tan simplista de los hechos no se condice
con lo que sucedié. Mas adelante, sostiene que desempenandose
como profesor en la Universidad de Yale, en Estados Unidos, en un
numero de homenaje al semanario Marcha organizado por la revista
Fiction, habia logrado la inclusidon de “El cocodrilo”;38 y que tiempo
después, con la realizacidén de una antologia en dos tomos sobre
literatura latinoamericana, en inglés, quiso incluir dos cuentos de

Hernandez, pero una de las hijas del escritor no lo autorizé.

De este modo, estas declaraciones demuestran su intencion por
dejar enterrado en el pasado aquel tono irénico, y constituyen la
aceptacion definitiva de la obra de Hernandez por parte de su mayor
disidente. En conclusién, representan el reconocimiento de un
escritor que, como expresara Jules Supervielle en 1943,3° “tiene el

sentido innato de lo que sera clasico un dia” (Supervielle, 1943: 5).



Una frase premonitoria, si se tiene en cuenta la recepcién de la obra

de Hernandez en las ultimas décadas.

NOTAS:

[1] Carlos Vaz Ferreira, Esther de Caceres, Alfredo Caceres,

Carlos Mastronardi, Mercedes Pinto y Antonio Soto, entre otros.

[2] Emir Rodriguez Monegal dirigi6 la seccion literaria de Marcha

entre 1945 y 1958, con algunos interludios.

[3] Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo: Gonzalez

Panizza Hnos. Editores, 1942, 95 pags.

[4] E/ caballo perdido, Montevideo: Gonzalez Panizza Hnos.
Editores, 1943, 88 pags.

[5] Cuento que habia sido publicado en la revista Sur, Buenos
Aires: N° 103, abril 1943, pp. 70-82.

[6] Por ejemplo: Paulina Medeiros, en Felisberto Hernandez y yo,
expresa que “lograda la creacion, el texto seguia
persiguiéndolo. Releia infinidad de ocasiones los originales -
solo o entre escasos amigos- corrigiendo o reponiendo el texto
incesantemente” (Medeiros, 1982: 16). Y Esther de Caceres, en
“Testimonio sobre Felisberto Hernandez”, destaca un “estilo tan

trabajado, tan elaborado...” (Caceres, 1970: 11).

[7] Se trata de una entrevista publicada en tres entregas, en La
Semana de E/ Dia, los dias 16, 23 y 30 de noviembre de 1985.
Probablemente sea la ultima que se le realizé en Uruguay. Las
entregas comenzaron a publicarse dos dias después del

fallecimiento del critico, en New Haven (Estados Unidos).



[8] Similar afirmacion también le habia manifestado a Miguel Angel
Campodoénico en: “Rodriguez Monegal: «Me habian sacado del
pais, pero ahora es mio otra vez»”(entrevista), Aqui,
Montevideo: Ano IlI, N° 129, 5/11/1985, p. 24.

[9] Por ejemplo: Paulina Medeiros, resenando el libro £/ caballo
perdido, sostiene que en esas paginas se manifiestan “el horror
indecible de «La metamorfosis» de Kafka y la tragedia
angustiosa del desdichado Bartleby, siempre humillado y

siempre presente” (Medeiros, 1944: 5).
[10] Alfar, Montevideo: 22 época, Ano XXV, N° 86, 1947.

[11] Nadie encendia las lamparas, Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1947, 181 pags. Contiene: Nadie encendia las
lamparas, El balcén, El acomodador, Menos Julia, La mujer
parecida a mi, Mi primer concierto, El comedor oscuro, El

corazén verde, Muebles El Canario y Las dos historias.

[12] Se trata de una Aufobiografia que Hernandez escribiera a
solicitud del editor Gustavo Rodriguez Villalba, con el fin de que
pudiera servir de base para el prologo de la 22 edicion de £/
caballo perdido (1963). El escrito que fue publicado en dicha
edicion fue el resultado de una adaptacién realizada por
Rodriguez Villalba, hecho que significo una modificacidon
sustancial al original. El texto completo, y tal como lo habia
redactado Hernandez, fue publicado por primera vez dentro del
articulo “(Mas)caras de Felisberto Hernandez: Biografias
ocultas”, en la Revista de la Biblioteca Nacional N° 25,
diciembre 1987, con introduccion, estudio y notas de Pablo

Rocca.

[13] Resulta oportuno senalar que en su Aufobiografia, Hernandez
se encarga de subrayar todos los articulos favorables a su obra;

pero omite, sin indulgencia ninguna, las notas adversas. De



este modo, no aparecen los articulos de Rodriguez Monegal,

Ruben Cotelo y Carlos Ramela, entre otros.

[14] En enero de 1948 Rodriguez Monegal se aleja por un tiempo
de las paginas de Marcha. Durante ese periodo, la seccion
literaria del semanario estuvo dirigida por Carlos Ramela. En
cuanto a la obra de Hernandez, en un inicio este critico continua
la misma linea que su antecesor, aunque de un modo mas
respetuoso y sin ironia. (Ver: “Cuentos de Felisberto
Hernandez” Marcha, Montevideo: Aio X, N° 423, 9/4/1948, p.
14; y “Revista de Revistas”, Marcha, Montevideo: Ano X, N°
438, 23/7/1948, p. 15). No obstante, en esta ultima nota, con
relacion a Clinamen N° 5, senala la “excesiva severidad, casi la
violencia inutil, de un comentario de Emir Rodriguez Monegal
sobre el libro de Felisberto Hernandez, Nadie encendia las
lamparas’ (Ramela, 1948 b: 15). Hasta que, en un articulo
escrito junto a Homero Alsina Thevenet acerca del fallo del
jurado sobre las obras literarias de 1947 para el premio del
Ministerio de Instruccion Publica, realizan un planteo timido,
pero planteo al fin, en el que senalan como uno de los
postergados al conjunto de relatos Nadie encendia las
lamparas. (Ver: “El jurado que fallé”, Marcha, Montevideo: Afio
X, N° 458, 10/12/1948, p. 15).

[15] Asimismo, Angel Rama era uno de los tres integrantes del
Consejo de Redaccién de la revista (junto a Manuel A. Claps e

Ida Vitale) y el redactor responsable.

[16] Una controversia que habian iniciado José Pedro Diaz y
Carlos Maggi en las paginas de Escritura, y que continud en
Marcha con articulos de Rodriguez Monegal, Carlos Ramela,

Adolfo Silva Delgado y Manuel Flores Mora.



[17] “Sobre la composicion del gaucho Martin Fierro”, Clinamen,

Montevideo: Afio |, N° 2, mayo-junio 1947, pp. 31-44.

[18] Zum Felde escribe “La «Cuarta Dimensiéon» en la actual
narrativa uruguaya”, en Asir, Mercedes: N° 6, noviembre 1948,
pp. 251-254; y en el diario La Marana (Suplemento),
Montevideo: N° 690, 20/3/1949, p. 4. (transcripcion de una nota
aparecida en el suplemento literario del diario La Razon de La
Paz, Bolivia, el 19 de setiembre de 1948). Varios afos después,
retomaria su analisis sobre la obra de Hernandez, en /ndice
critico de la literatura hispanoamericana. La narrativa, Tomo I,
México: Editorial Guarania, 1959, pp. 456-463.

[19] “El cocodrilo”, Marcha, Montevideo: Ao Xl, N° 510,
30/12/1949, pp. 14-16.

[20] Es el unico cuento de Hernandez publicado en forma completa
en Marcha. Muchos anos después, Rama presenta un breve
pasaje, en ese momento inédito, de “Tierras de la memoria”
(Marcha, Montevideo: Ao XXVII, N° 1.280, 12/11/1965, p. 29);
y Jorge Ruffinelli publica los fragmentos de tres cartas de
Hernandez a Paulina Medeiros, con motivo de la publicacion del
libro Felisberto Hernandez y yo, el que contiene un extenso
epistolario del escritor (Marcha, Montevideo: Ao XXXV, N°
1.654, 24/8/1973, p. 31).

[21] “Las Hortensias”, Escritura, Montevideo: N° 8, diciembre 1949,
pp. 56-100. La revista, cuyo Consejo de redaccion estaba
integrado por Julio Bayce, Hugo Balzo, Adolfo Pastor, Isabel
Gilbert de Pereda, José Maria Podesta y Carlos Real de Azua,
si bien indica en la tapa que corresponde al mes de diciembre
de 1949, el pie de imprenta de la ultima pagina, sefala que se

habia terminado de imprimir el 21 de marzo de 1950.



[22] Ver: “Testimonio, confesidon y enjuiciamiento de 20 afos de
historia literaria y de nueva literatura uruguaya”, Marcha,
Montevideo: Ano XXI, N° 966, 22 seccion, 3/7/1959, pp. 16-30.

[23] Ver: “Veinte afnos de literatura nacional”, pp. 32-31.

[24] La casa inundada, Montevideo: Editorial Alfa, 1960, 55 pags.

Incluye el relato homénimo y “El cocodrilo”.

[25] Rama, Angel, “Otra imagen del pais”, p. 22; Mercier, Lucien,
“El género «cuento»”, pp. 22-21; Diaz, José Pedro, “Una bien
cumplida carrera literaria”, p. 23; en: Marcha, Montevideo: Afio
XXII, N° 1.034, 11/11/1960.

[26] “Una encuesta de Angel Rama. ¢ Qué leen los uruguayos?”,
Marcha, Montevideo: Aio XXII, N° 1.038, 9/12/1960, pp. 22-23.

[27] Se refiere a: “La casa inundada”, £/ Pais, Montevideo: Afio
XLIII, N° 13.636, 19/12/1960, p. 36. Ademas, unos afios mas
tarde Cotelo escribiria, en la misma linea, sobre la segunda
edicion de E/ caballo perdido: “Crisis de un escritor”, £/ Pais de
los Domingos de E/ Pais, Montevideo: Aino XLVI, N° 14.691,
26/7/1964, p. 3. No obstante, en 1969, este critico se encarga
de la compilacion de una antologia en la que incluye el cuento
“El cocodrilo”: Narradores uruguayos, Caracas: Monte Avila
editores, 1969, pp. 176-188.

[28] Al aio siguiente se desata una polémica entre este critico y
Rama a raiz de la novela Nos servian como de muro de Mario

C. Fernandez.

[29] Benito Milla desde las paginas de Accion, Arturo S. Visca
desde £/ Pais, Ida Vitale desde Epoca, y otros articulos sin

firmar desde los matutinos £/ Dia, La Marnanay El Pais.



[30] Se trata de una polémica que se dio en los meses de abril,
mayo y junio de 1964. Rodriguez Monegal desde las paginas de

El Paisy la revista Numero, y Rama desde Marcha.

[31] Tierras de la memoria, Montevideo: Editorial Arca, 1965, 128
pags. Contiene la nouvelle homénima y el articulo de José
Pedro Diaz “Felisberto Hernandez: Una conciencia que se

rehusa a la existencia”. En 1967 se publica la segunda edicion.

[32] En un articulo publicado en £/ Comercio de Lima, en
diciembre de 1983. (Cita extraida del prélogo de Rosario
Peyrou a Angel Rama. Diario 1974-1983, Montevideo,
Ediciones Trilce, 2001, p. 15).

[33] £/ cocodrilo y ofros cuentos, Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1968, 66 pags. Contiene: La pelota, El
acomodador, Mi primer concierto, Muebles El Canario, El

cocodrilo, Lucrecia y Mur.

[34] Este articulo fue reproducido, con algunas variantes, con el
titulo “Felisberto Hernandez, humorismo y fantasia”, en: Actual,
Ano I, N° 3-4, setiembre 1968 - abril 1969; y Revista de la
Union de escrifores y artistas de Cuba, La Habana: Afro VI, N°
2, junio 1969.

[35] Sicard, Alain (ed.). Felisberto Hernandez ante la critica actual,
Caracas: Monte Avila, 1977.

[36] Rama, en su Diario 1974 - 1983, anota que al inicio de 1981,
en la Universidad de Maryland (Estados Unidos), da un curso
destinado a examinar los analisis psicoanaliticos de la critica

literaria, sobre algunos textos de Hernandez.

[37] “Su manera original de enfrentar al mundo”, Escritura,
Caracas: Ano VII, N° 13-14, enero-diciembre 1982, pp. 243-258.



[38] En: “A tribute to Marcha”, Fiction, New York: City College,
1976.

[39] En una carta que el diario £/ Pais publica en caracter de
“‘inestimable primicia”, bajo el titulo “Un juicio de J. Supervielle
sobre la obra de Felisberto Hernandez «Por los tiempos de
Clemente Colling»”, el 12 de enero de 1943. Y que, ademas, es
incluida en la primera edicion de £/ caballo perdido, de ese

mismo ano.
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