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Resumen: Este trabajo pretende indagar las presencias latentes, fantasmales o residuales del pasado
que, de manera oblicua, afloran en la narrativa contemporanea latinoamericana. Tomo como
ejemplo La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo . La novela describe en un lenguaje coloquial
la violencia colombiana de los afios noventa como una realidad ininteligible pero en sus
anacronismos e insospechadas relaciones textuales con la tradicion letrada de América Latina 'y en
particular con el ensayo Ariel de José Enrique Rodd, se revela como una mirada retrospectiva sobre
el agotamiento de los modelos letrados que afrontaron la modernidad en América Latina.
Palabras clave: Fernando Vallejo, narrativa colombiana, Virgen de los sicarios, literatura
hispanoamericana

mediados de la década de los noventa del siglo pasado, apareci6 La virgen de los sicarios de Fernando

Vallejo [1]. Una novela breve y violenta localizada en Medellin, Colombia, en una época en que la ciudad
pasaba por sus mas altos picos de violencia criminal ligada a las mafias del narcotrafico. La novela engendrd
su propia descendencia literaria [2] en lo que la critica llamé el nuevo género de “la sicaresca colombiana”
(Walde Uribe, 2000:170). Uno de sus rasgos fue la aparicion de un productivo estereotipo, emparentado con
el “picaro” de la literatura hispana: un adolescente de las comunas de Medellin que trabaja como sicario, es
decir, como asesino a sueldo del mejor postor. Se trata de un adolescente identificable por una indumentaria
compuesta de simbolos religiosos (escapularios) que funcionan como amuletos y por rituales para-catélicos.
Este personaje parece haber cautivado a lectores y espectadores de todos los gustos. Menos fortuna parece
haber tenido su personaje narrador, el gramatico Fernando, que unido mediante un “contrato sexual” con el
sicario Alexis, recorre con éste la ciudad de Medellin. EI cuerpo de la novela se sostiene y agota en el
incesante monologo del narrador que tiene por interlocutor mudo a un misterioso turista (probablemente
europeo) que parece el destinatario final del relato. Fernando conversa también con Alexis (y mas tarde con
el sustituto y verdugo de Alexis: Wilmar), ambos amantes, sicarios y discipulos discolos y mimados de
Fernando.

El personaje de Fernando pervive en las demés novelas de Vallejo pero no se ha convertido en estereotipo.
Fernando nos relata una trayectoria urbana que estaria entre la procesion privada (porque el objetivo de los
paseos son las 150 iglesias de Medellin) y la flanerie decimononica que tematizé6 Walter Benjamin en sus
trabajos sobre Baudelaire (Benjamin, 1988: 49-83).

A diferencia de las procesiones religiosas la visita a los templos no tiene nada que ver con la devocién sino
con un nostélgico apego de Fernando a los vestigios arquitectonicos de la vieja Medellin de su infancia y una
ambivalente lealtad a los ritos catolicos. Dentro de las iglesias Fernando busca el recogimiento y el silencio
que le atormentan en las calles pero encuentra alli la tentadora belleza de los jovenes sicarios que rezan para
que no les falle la punteria o no les alcance la bala del otro. Los recorridos a pie por la emergente ciudad
burguesa del siglo diecinueve articulaban, segin Benjamin, una nueva percepcion del espacio urbano como
una sucesion de vivencias brutales impermeables a la experiencia y a la memoria. Los trayectos urbanos de la
pareja formada por el gramatico y el sicario son una expresion radicalizada de esta intuicion si se tiene en
cuenta que se van saturando progresivamente de muertes stbitas en plena calle. Los disparos a quemarropa
sobre taxistas, transeuntes, mimos, “metaleros”, soldados, mujeres embarazadas y hasta nifios, no son nunca
una orden explicita de Fernando pero son la deriva de muerte que su discurso tiene sobre la vida. Estos
paseantes no se enamoran “a Ultima vista” como Baudelaire al cruzarse, inesperada y efimeramente, con la
mirada vacia de una transeunte, ni disparan instantaneas de la multitud como los cronistas urbanos del siglo
veinte. Los efimeros encuentros con desconocidos generan disparos de bala y la mirada vacia del transetinte
que pasa es la del cadaver con los ojos abiertos. Es cierto que el narrador sale a caminar siguiéndole la pista
al deseo y a la belleza que esconde el paisaje degradado de la urbe. Pero la belleza que el narrador mas
ensalza es la de los artefactos no técnicos (los globos elevandose por encima de Sabaneta, el pesebre, las
iglesias) y algunos lugares consagrados por la nostalgia. La otra belleza, aquella convulsiva que consagra el
deseo, son las flores del mal de las comunas, jovenes sicarios prostituidos que el letrado libertino consigue a
través de José Antonio, su igual, 0 merodeando la catedral en busca de quienes quieran venderse. Bellas en su
maldad son también las propias comunas vistas desde abajo: “Las he visto, sofiado, meditado desde las
terrazas de mi apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa se apodere de mi. Millares de foquitos
encendidos, que son almas, y yo el eco entre las sombras. Las comunas a distancia me encienden el corazén
como a una choza la chispa de un rayo. (Vallejo: 42).” Belleza hipnética, fatal, la mirada de Fernando tiene
todos los atributos de la fascinacion satanica que la masa urbana ejerce en el poeta “maldito” y libertino del
siglo diecinueve. Esta version violenta del flaneur que es Fernando, lo sitda en los extremos de la experiencia
del intelectual con la muchedumbre.

Su diatriba feroz sobre Colombia y los colombianos, su insistencia en la condicién de gramatico “el tltimo
gramatico de Colombia” (Valllejo, 70), sus juicios e injurias sobre los habitantes de Medellin, su alergia a los
ruidos de la ciudad (la radio, los vallenatos, el futbol), su actitud de corrector y maestro respecto a sus
amantes iletrados o agrafos, su nostalgia nihilista, su vindicacién del silencio, todo ello lo delata como un
intelectual desilusionado y marginal pero inconfundible y confesadamente emparentado con una tradicion
retdrica muy especifica: la del letrado latinoamericano. El narrador, por ejemplo, se confiesa discipulo de uno



de los mas conspicuos gramaticos y politicos colombianos, Rufino José Cuervo (Vallejo, 27) y es
precisamente en Colombia, donde la fusion entre proteccion de la lengua y poder politico y cultural fue mas
perfecta si tenemos en cuenta, por ejemplo, que el fundador de la Academia de la lengua, Miguel Antonio
Cano, llegd a ser también presidente de la Republica.

Angel Rama ha llamado “la ciudad letrada”, al equipo especializado que ha fraguado las distintas formas
de utopias urbanas e ideolégicas en América Latina desde la constitucion de la ciudad colonial. Como se
sabe, para Rama hay una relativa continuidad residual de la configuracion colonial en la historia intelectual y
politica del continente. Es la que encarna con adaptaciones la figura del letrado: funcionario del la corona,
miembro de una suerte de mandarinato cuya funcién principal consistié en ser un “anillo protector del poder
y ejecutor de sus 6rdenes” (Rama, 1998: 32). La ciudad letrada constituy6 una burocracia local que tendia a
la fijeza intemporal de los signos y una de sus utopias implicitas es la de una ciudad perennemente ordenada,
en el doble sentido de transparente y obediente. La ciudad letrada que Rama describe es también un
mecanismo de exclusion e inclusion cultural disefiado para conservar un orden (jerarquico, social, étnico y
linglistico) resistente a los cambios que el tiempo y el azar necesariamente le imponen a la ciudad real [3].
Segln Rama la ciudad letrada alcanzo su expresion mas acabada en los paises de mas larga herencia virreinal,
como Pert, Colombia y México.

Mi tesis es que la novela de Vallejo representa uno de los limites contemporaneos de la ciudad letrada: la
expresion extrema (y residual) de una de sus constelaciones principales, por un lado, y por el otro, su epitafio.

La virgen de los sicarios participa de una figura clasica en la literatura universal: la del maestro y el
discipulo. Més especificamente me refiero a su parentesco con una imagen persistente, una férmula
representativa, que surge al representar las relaciones entre generaciones y la transmision de la tradicion, pero
también como modelo de comportamiento entre sectores sociales. Se trata de un motivo letrado de larga
duracién en el siglo veinte. Como se sabe, pocas figuras literarias han tenido tanta y diversa fortuna en el
ensayo latinoamericano como la constelacién formada por Préspero, Ariel y Caliban (otra de las expresiones
de esta formula en la ficcion, que vincula tradicién, educacién, generaciones y problematica social, seria la
novela Don segundo sombra de Ricardo Gliiraldes). El origen de la presencia de esta formula Shakesperiana
para representar tensiones continentales es el uso que le dio José Enrique Rod6 en 1900 en Ariel. El ensayo se
convirtié en una especie de breviario del siglo. Fue una modalidad de exitosa intervencion letrada en lo que
podriamos Ilamar la produccién ideoldgica latinoamericana. Se trata de un “sermén laico” que reclama la
restauracion de la unidad del saber contra la especializacién y por encima del utilitarismo dominante, la
autoridad espiritual del sujeto estético para dar sentido a la existencia. Es un texto ambicioso en la medida en
que su retorica es la del libro fundador y por consiguiente la del libro sagrado. Abiertamente normativo, es
como una moral para intelectuales, (para parafrasear el titulo de otra obra contemporanea de Ariel y de su
mismo &mbito) [4]. Su cometido, independientemente de su relativo éxito posterior y de los materiales
diversos que la componen, fue un intento de crear una especie de nueva mitologia latinoamericana opuesta y
distinta a la que encarnaban los Estados Unidos en plena expansion.

Entre las diversas urgencias que atraviesan Ariel esta la nueva sociedad de masas que empieza a hacerse
sentir localmente y qué Rod6 liga a la influencia de los EEUU que encarnaban las fuerzas de la
modernizacion en el cambio de siglo y cautivaba el imaginario del hombre comin. Rod6 articula en Ariel
ansiedades del “letrado” criollo en un momento en el que se produce lo que Julio Ramos ha Ilamado una
“fractura de la ciudad letrada” (Ramos, 2000: 75-112), entre el intelectual especializado que comienza a
gestionar los procesos de racionalizacién y modernizacion y el artista, marginado de ellos [5].

Ariel es el producto entonces de una serie de negociaciones que abarcan la herencia ideol6gica rioplatense
de las generaciones anteriores, particularmente la de Alberdi y Sarmiento, la influencia del pensamiento
positivista dominante y las nuevas corrientes democratizadoras (especialmente presentes en el Uruguay de la
época). El juego que abre Ariel es el de un desplazamiento de la fe religiosa hacia un ideal modernista,
nutrido por la especifica versién rioplatense de la ilustracion, pero ofreciendo una forma de creencia, una
ética y una estética de la conducta, diferenciadas de las metas unilaterales de progreso material que se
endilgan aqui principalmente a la civilizacién norteamericana.

La linea que separa al intelectual de la masa, es radical en la utopia arielista. La condicién de humanidad
solo puede otorgarsele a ese ser desinteresado y armonico del futuro, o a su anticipacion en el presente,
encarnado en la figura del hombre de letras. Entre uno y otro extremo, entre el hombre masa (Caliban) y el
hombre culto, eso si, se extiende la mediacion educativa, como pedagogia y propaganda. En este sentido es
un texto a la vez utépico y paranoico. Utopico porque se inscribe en el programa filos6fico moderno que
desde Hegel busca convertir gradualmente la sustancia (la masa) en sujeto (Sloterdijk, 1999: 9); paranoico
porque testimonia las angustias de una élite letrada que se siente amenazada por los triunfos mediaticos de la
vulgaridad. Es un texto que (re)configura lo memorable, inventando una tradicion que defender y trasmitir, es
decir, inventando una civilizacion latinoamericana. Frente a la racionalizacion utilitaria y masificadora, el
manifiesto de Rod6 es una propuesta de redencién por la letra. Pero la maniobra supone delimitar, partiendo
de la escritura, lo humano y lo bestial, Ariel y Caliban, el sujeto estético y el hombre masa. En este sentido el
texto de Rodé quiere funcionar como un mecanismo de (re)producir humanidad, una “maquina
antropoldgica” (Agamben, 2004: 79).



La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo es una novela de recorridos, no de cartografias. El narrador
de la novela de Vallejo es un letrado (un gramatico, como él dice) perdido en una ciudad, vuelta ya
ininteligible, la emergente megaldpolis latinoamericana sometida a la globalizacién contemporanea. A
diferencia del maestro propuesto por Rodo6, Fernando no pretende una visién de conjunto sino que ejerce
explicitamente una perspectiva individualizada en una realidad que se resiste al analisis. Se auto-representa
como fundido con la ciudad, “estoy muriendo con ella” (Vallejo: 58). Consecuentemente con la tradicion
letrada, el narrador se autocalifica, sin embargo, como la Unica autoridad legitima para relatar la ciudad y adn
el pais: “Soy la memoria de Colombia” (Vallejo: 29). Como el del maestro Préspero su discurso es un
monodlogo excluyente pero Fernando carece virtualmente de audiencia local y significativamente las voces del
entorno se cuelan en el texto.

El fierro es el revolver. Yo al principio creia que era un cuchillo, pero no, es un revolver. Ah, y
transcribi mal las palabras de mi nifio. No dijo “yo te lo mato”, dijo “Yo te lo quiebro”. Ellos no
conjugan el verbo matar: practican sus sinénimos. La infinidad de sinénimos que tienen para
decirlo: mas que los arabes para el camello. Pero antes de seguir con lo anunciado y de que mi
nifio saque el fierro, oigan lo que él me contd y que les quiero contar: que le habian dado un dia
“una mano de changén” en su barrio. Qué es un changén preguntaran los que no saben como
pregunté yo que no sabia. Era una escopeta (Vallejo: 35).

¢Quien o quienes forman la audiencia destinataria del relato? El texto parece enfatizar una audiencia
extranjera a veces plural y a veces singular. En una ocasion se dirige al él socarronamente en francés. El
hablante exhibe un reflejo letrado al situarse respecto al europeo, esa vieja figura imaginaria en que las élites
latinoamericanas se reflejan y donde sitdan la normalidad de lo moderno. Como en el Facundo de Sarmiento,
el lugar desde donde habla el narrador es el de mediador: la figura que conoce el terreno y cuya cultura
occidental le permite mediar entre una realidad percibida como exética (o “surrealista”), absurdamente
violenta y linguisticamente “desquiciada” y un presunto visitante extranjero que no podra ser otra cosa que
francés. Respecto al habla local, la actitud de Fernando es la del corrector (corrige a Alexis) y la del traductor
(hacia el extranjero). Habla como una especie de guia que muestra e interpreta Medellin al turista y es
mediante este rodeo retorico (que convierte al lector local en testigo de una conversacion ajena) que el texto
puede autorizarse y dirigirse finalmente a su verdadero destinatario colombiano.

Su mirada sobre la ciudad y sus juicios sobre las comunas que rodean Medellin, delatan la vieja dicotomia
letrada entre ciudad ordenada o ideal y ciudad desordenada o real (Vallejo: 72). Esta herencia se manifiesta
claramente en Fernando en la division que hace entre Medellin y “Medallo” (o “Metrallo”) (Vallejo: 121) es
decir entre la ciudad que fue (o deberia ser) y la ciudad que es (o real), describiendo esta Gltima como un
espacio de violencia arbitraria, profanado o invadido por los habitantes de las comunas “ilegales” que rodean
Medellin. Contra estos nuevos habitantes Fernando esgrime una retérica que puede remontarse a matrices
coloniales. Basta comparar las palabras del pre-ilustrado mexicano Siglienza y Gdéngora sobre la plebe
colonial mexicana del siglo XVI1 y los exabruptos de Fernando para descubrir una anacrénica continuidad en
la injuria. Siglienza se expresa de esta manera sobre sus coetaneos:

plebe tan en extremo plebe, que solo ella lo puede ser de la que se reputare la mas infame, y lo
es de todas las plebes, por componerse de indios, negros, criollos y bozales de diferentes naciones,
de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y también de espafioles
que en declarandose zaramullos (que es lo mismo que picaros, chulos y arrebatacapas) y
degenerando de sus obligaciones, son los peores entre tan ruin canalla” [6].

Y Fernando lo hace en forma sélo ligeramente diferente:

Mis conciudadanos padecen de una vileza congénita, cronica. Esta es una raza ventajosa,
envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su mas extrema ruindad.
¢La solucion para acabar con la juventud delincuente? Exterminar la nifiez. (VS. 38)

“De mala sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley, no hay mezcla més mala que la del
espafiol con el indio y el negro: producen saltapatrases o sea changos, simios, monos, micos con
cola para que con ella se vuelvan a subir al arbol. Pero no, aqui siguen caminando en sus dos patas
por las calles, atestando el centro. Espafioles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: juntelos en
el crisol de la copula a ver qué explosion no le producen con todo y la bendicion del papa. Sale
una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona,
asesina y piromana. Esa es la obra de Espafia la promiscua, eso lo que nos dejo cuando se largd
con el oro. (VS: 129-130)

El narrador asume sin complejos un discurso sobre “la raza” inaceptable en su formulacién y en sus
premisas para la moral (letrada) contemporanea. Es un discurso que como hemos visto “cita” de hecho textos
otrora “serios” de la época colonial (que forman el magma primigenio del racismo latinoamericano) y
convicciones decimondnicas otrora “cientificas” sobre “razas degeneradas” o condenadas por una desdichada
herencia genética como en las obras del positivismo argentino por ejemplo [7].



También es un discurso cuyas huellas se pueden rastrear en practicas contemporaneas de exclusion. El
narrador no tiene pretensiones cientificas. Su material son creencias que afloran en la charla de café y la
publicidad televisiva. Es de cierta tradicion letrada que Fernando recoge (o hereda) este discurso, pero es la
conversacion cotidiana, donde se reciclan, conservan y renuevan las palabras y las creencias que la lengua
escrita no puede permitirse, el registro que le permite desplegarlas en toda su violencia. La esquizofrenia
letrada que mantiene en compartimientos separados la oralidad y la escritura, hace que, en los afios 90 del
siglo XX el discurso racista que nunca ha desaparecido, resulte una provocacién, no en tanto pronunciado
sino en tanto escrito. “La crisis de la terminologia” y la “puesta en crisis del discurso de la ilustracion”
provocada por el desafio de los sectores marginales (Rotker: 12) no ha engendrado, a mi modo de ver, el
discurso violento de Fernando, ha facilitado mas bien su liberacién como exabrupto, su despliegue textual.
También su engarce con el cinismo contemporaneo.

En mi opinién, la matriz de la constelacion que forman en la novela Fernando, Alexis y la muchedumbre
de Medellin puede situarse con bastante exactitud en el tridngulo formado por Préspero, Ariel y Caliban en
The tempest de Shakespeare tal como fue naturalizado en América por Rodd, 94 afios antes.

En la historia original, la de Shakespeare, Ariel es uno de los espiritus de la Isla en la que esta desterrado el
duque Prdspero. Prdspero lo domina y le promete la libertad a cambio de su ayuda. Es con ayuda de Ariel que
Prospero vence a sus enemigos: Caliban y sus aliados.

En el ensayo de Rodo, Ariel es una estatuilla que simboliza el ideal y que Préspero convoca como el
numen de su discurso. Es un ideal de belleza y tiene un poder mégico sugestivo que resulta decisivo para la
victoria. Es un angel que alienta a “los que luchan”.

Los jovenes que Prospero influye y forma y a los que encomienda la mision de forjar la civilizacion
latinoamericana, ocupan, en el plano de la realidad pactada en el texto, el lugar de Ariel. “Os hablo ahora
figurandome que sois los destinados a guiar a los deméas en los combates por la causa del espiritu.” (Rodo,
2000: 222) Son ellos los que ejecutaran las acciones que Prospero considera necesarias para la conquista de
un ideal futuro.

Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido
una y mil veces por la indomable rebelion de Caliban, proscrito por la barbarie vencedora,
asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno
estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y
acude agil, como al mandato de Prospero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad.
Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le desconocen. El dirige a menudo
las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El
cruzaré la historia humana, entonando como en el drama de Shakespeare, su cancién melodiosa,
para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a
que obedece le permita -cual se liberta, en el drama, del servicio de Prdspero- romper sus lazos
materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina (Rod6: 228- 229).

Ariel es el bello angel que acude presuroso al llamado de Prdspero y de cuantos “le aman”. Préspero puede
emanciparlo de sus “lazos materiales” si Ariel, al servicio de Préspero, ejecuta obediente y lealmente un plan
ignorado por él mismo.

Resulta curioso pero significativo que Fernando y Alexis reiteren con tanta exactitud la configuracion
rodoniana. Estan ambiguamente unidos por el dinero (que permitird a Alexis emanciparse de las necesidades
materiales) y por el amor. Alexis esta al servicio de Fernando. Alexis transforma en actos la prédica de
Fernando donde el estorbo, el enemigo, es la multitud en toda su diversidad.

En el inicio de Ariel el maestro al que Ilaman Préspero en la intimidad de ese salén modernista donde se
dirigira a sus discipulos adolescentes, acaricia la estatua de Ariel. Una escena que resuena en la intimidad del
“cuarto de las mariposas” donde Fernando acaricia por primera vez a Alexis (Vallejo: 15). Prdspero
monopoliza la palabra en su calidad de maestro de la juventud, Fernando mantiene un monélogo incesante y
avasallador que pretende ser tan injurioso como educativo. Préspero ensefia una ética del ocio y del
recogimiento (“una tregua intima™) frente al bullicio del mundo para permitir “una reflexién noble y serena”
(Rodé: 57) [8]. Fernando vive en un apartamento despojado de aparatos, donde reina el silencio hasta que
ingresa Alexis al que intenta inculcar, sin éxito, el desprecio por los artefactos mediéticos. El narrador busca
el retiro en las iglesias de Medellin y detesta el ruido constante de la radio y la television (que Alexis termina
arrojando por la ventana como una prueba de amor). Incluso algunas de las muertes que infligen (la del
metalero, la del taxista), son a causa del ruido.

El Gnico exterior en la ficcion de realidad de Ariel es hacia el final del texto, a la salida de los discipulos
del claustro donde en riguroso aislamiento han escuchado las palabras de Prospero. Una vez fuera, la calle los
confronta desagradablemente con el bullicio de la ciudad en la noche de verano. Pero entonces, bajo los
efectos de las palabras del maestro, los jovenes ven en las estrellas la alegoria de una siembra sobre la



multitud (Rod6: 231). Es decir: tienen una mision redentora, sembrar esa tierra que es la muchedumbre
urbana, arrancarle sus frutos posibles.

Aungue las posiciones basicas son las mismas la comparacién descubre diferencias simétricamente
opuestas. A la inversa de Ariel, el discurso de Fernando no describe una ciudad futura e ideal. Es lamento y
réquiem por una ciudad perdida y en cierto sentido profanada. Aqui la narracion es distépica y no apunta al
futuro (como el ideal de la ciudad perfecta en el arielismo o las distopias clésicas de la ciencia ficcion) sino al
presente como infierno y si hay una utopia ésta queda en un incierto pasado.

La causa eficiente del Ariel fue la noticia de la guerra hispano- norteamericana por Cuba. El ensayo fue un
intento de redimir la noticia, la destruccion de la experiencia que supone el lenguaje informativo, a través de
la consideracion serena y meditada que ofrece contextos y valoraciones. El discurso de Fernando repudia
formalmente el mecanismo informativo pero sus juicios hiperbdlicos y hasta sus actos siguen la légica de la
informacion sensacionalista y a la vez machacona de los medios.

Fernando no cree en las virtudes de la educacion. Para él la multitud es una tierra yerma o una plaga. Habla
con repugnancia de las mujeres y de la maternidad y el mundo humano es para él bestial e irredimible. La
clave estética de la novela no radica a mi modo de ver en su rescate del lenguaje local, como se ha insistido
en diferentes ocasiones, sino en el hallazgo de una voz inconfundible, la del narrador, que es la Unica que se
escucha. Esa voz liberada hace de Alexis un Ariel degradado por la miseria cultural metropolitana y de
Fernando un doble esperpéntico y licencioso de Prospero. Si Préspero recomienda la fe, el optimismo y la
esperanza, Fernando instruye a sus amantes en el odio al presente y la desesperanza del porvenir. Si Préspero
recomienda insistir en la prédica de un ideal de progreso espiritual, de vitalidad y salud, Fernando predica una
vida para la muerte y la premonicion del Apocalipsis. Un ejemplo esclarecedor resulta la cita de un topico
letrado como el del trasplante de poblacion; conocida es la frase de Alberdi alentando a la inmigracion
europea en la Argentina: “gobernar es poblar”. Frente al aluvién inmigratorio en 1900, el Préspero de Rodd
completa este adagio de la siguiente manera: “Gobernar es poblar, asimilando, en primer término, educando y
seleccionando después” (Ariel pag. 180). En Fernando esta ingenieria social se resuelve con la limpieza
étnica: “hay que desocupar Antioquia de antioquefios malos y repoblarla de antioquefios buenos asi sea este
un contrasentido ontoldgico” (VS. pag. 59). Dicho esto después de la ejecucidon a quemarropa de un
transetinte mal hablado, la solucion de Fernando es drastica. Por Gltimo la solucion sera final: el paredén de
fusilamiento (Vallejo, 41).

Préspero es el personaje que encarna una ficcion de oralidad resuelta en leccion magistral en el espacio
“estuche”, protegido y aséptico del aula. Alli las palabras son extraidas de su caética circulacién y redimidas
de su vulgaridad para trasmitir un ideal estético de belleza y mesura [9]. El habla de Fernando privilegia en
cambio la injuria, la imprecacion y la maldicion; el exceso y la hipérbole. Lo grotesco como forma iddnea de
nombrar la ciudad. Todas cosas que caracterizan el carnaval medieval segin Bajtin (Bajtin: 31). No sugieren
una utopia popular liberadora, sin embargo, sino que giran mas bien en torno al humor negro. Las bromas
brutales y amargas del narrador citan y al mismo tiempo parodian la mesura y el autocontrol que caracterizan
al letrado tradicional con aspiraciones dirigentes. Sustituyen la vocacion redentorista del arielismo por un
resentimiento tan apocaliptico como carnavalesco.

Aunque el texto de Vallejo resulta ser un negativo del de Rod6, ambos est4 unidos por una misma matriz
discursiva (el temor a las masas, la critica a la mercantilizacion de la vida, y a la disgregacion de la
personalidad) y una misma distribucion de roles. Préspero, el maestro, alienta, reiteramos, a la juventud de
América a cumplir con una mision trascendental: “Os hablo ahora figurdndome que sois los destinados a
guiar a los demas en los combates por la causa del espiritu.” (222). Asi se produce una transferencia alegérica
que confiere los poderes del Ariel de La tempestad a los jovenes discipulos. De manera paralela Fernando
inspira las acciones “higiénicas” de Alexis y se convierte en un carnavalesco ide6logo de lo mismo que
condena. “Mi nifio era el enviado de Satanas que habia venido a poner orden en este mundo con el que Dios
no puede. A Dios (...) el hombre se le fue de las manos” (Vallejo: 143)

Este letrado libertino y callejero, que ha perdido su aura entre la muchedumbre, no se dirige a nosotros a
través del ensayo y de su medio natural, la escritura codificada del lenguaje llamado culto, sino en una
version informal donde el exceso y la cercania, sustituyen la distancia “noble y serena” que proponia Rodo.
En Fernando, el aislamiento que garantizaba la coherencia de la personalidad ya es imposible porque la
realidad que habita se ha vuelto ininteligible y fragmentada. Fernando declara por ejemplo tener méas de mil
personalidades. (Vallejo, 35). Por otra parte, la carencia de contenciones racionales de este discurso tiene
como segunda coartada su caracter “pdstumo” (mas que posmoderno). Fernando insiste en que Medellin es
una ciudad de “muertos vivos” o de “almas en pena” (VS. Pag. 32). Pero ademas define la suya como una
post-vida donde dejan de existir los proyectos, los compromisos o las responsabilidades y aflora entonces una
palabra no vigilada, poéticamente destructiva.

Jamas he visto a uno de esos zanganos trabajar; se la pasan el dia entero jugando al futbol u
oyendo el fatbol por el radio, o leyendo en las mafianas las noticias de lo mismo en El
Colombiano. (...) Y cuando llegan a sus casas los malnacidos rendidos, fundidos, extenuados “del
trabajo”, pues a la copula: a empanzurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de lombrices y aire.



(Yo explotar a los pobres? jCon dinamita! Mi forma para acabar con la lucha de clases es fumigar
esta rofia. (Vallejo:138)

El horizonte teol6gico del narrador es mas maniqueista que cristiano. Se mueve en un mundo caido y
abandonado, regido por la crueldad, el consumo y la informacidn. En él, el Dios de los cristianos esta ausente
0 se trata de una figura malvada. Lo que Fernando busca en los ojos abiertos de los muertos es precisamente
“la inconmensurable, la sobrecogedora maldad de Dios” (Vallejo: 171). Maldad que deplora y atrae por
partes iguales al punto de que si hay progresion en este relato mas bien ciclico, ésta se da como gradual
inmersion en la crueldad hasta alcanzar una suerte de intoxicacion (o “un suefio de basuco”) que es también
epifania.

El ciclo que va del arielismo al nihilismo, del serenisimo maestro Préspero al Préspero desencadenado que
representa Fernando, y del espiritu alado de Ariel al &ngel vengador de Alexis, es el ciclo que recorre el
optimismo humanista y su ocaso.

Aungue los dos maestros estan unidos por su pasion monologante, por su deseo de decir, el Prospero
reencarnado en Fernando descubre su impotencia congénita y busca en la muerte el Gnico silencio y la Gnica
pureza posibles.

Leido desde el negro frenesi del discurso de Fernando, el texto de Rodé se resquebraja. Préspero nos
entrega una serie de lecturas sistematizadas en citas y escritas en una gramatica tan perfecta y cerrada como
el salén donde imparte su ensefianza. Asi como Prdspero y sus discipulos se aislan de la ciudad real, también
la misma prosa de Ariel se construyé como una ciudadela defensiva. Las analogias conventuales de Rod6
hablan de gruesos muros que son vallas contra la experiencia. Si la lengua es el lugar de la experiencia y si
ésta puede definirse como la “interrupcién de nuestra propia voz y la manifestacion en ella de otra voz”
(Collingwood-Selby, 1997: 130) que no es la nuestra, Ariel es un texto que aspira a cerrarse sobre si mismo,
un texto que parece construido para no escuchar la voz del otro.

La virgen de los sicarios mezcla anacrénicamente distintos residuos letrados y al repetir su configuracion,
cita (deliberadamente o no) el texto de Rodd. Al citarlo lo descontextualiza, lo desvirtia y lo abre. La
desconcertante novela de Vallejo arroja retrospectivamente sobre el texto cerrado de Rod6 una carga
inflamable de ambigiiedad aunque so6lo sea porque el de Fernando es un discurso involuntariamente
“corrompido” por la voz de otros. Su carnavalesca explosividad abre heridas incurables en el de Prospero. En
términos de Walter Benjamin podriamos decir que lo abre a sus ocultas posibilidades como ruina. La novela
de Vallejo saca a Préspero (literalmente) a la calle y al contacto con el aire el texto de Rod6 entra en
combustion, aparecen las figuras del deseo y de la crueldad que la contencion retérica ocultaban. Al
rescatarlo secretamente, la novela de Vallejo lo reconoce en su carencia de plenitud, como texto ain no
consumado. Al citarlo los des-cubre como el pasado en el corazdn de presente (y como uno de los textos que
ha hecho posible el presente).

Esta es una de las operaciones de inversion que caracteriza el implicito proyecto literario de Vallejo:
transformé la escritura cautelosa de Rod6 en desenfrenada oralidad. Si ese programa para una ciudad perfecta
que fue el Ariel de Rodd, se inspird y motivo, sin nombrarla siquiera, en la “noticia” de la guerra hispano-
norteamericana de 1898 y la elevé a una discusion axioldgica, la novela de Vallejo estd construida como la
“caida” y disolucién del discurso letrado en la habladuria informativa.

Entre la “ciudad perfecta” y la “ciudad maldita” transcurrieron casi cien afios. En el vértigo de una (a veces
catastréfica) globalizacién latinoamericana, la novela de Fernando Vallejo nos permite leer
retrospectivamente la historia de la ciudad letrada como la historia de una pureza imposible. Una pureza
atravesada de misantropia escrituraria que rehuyo6 tanto el cuerpo como la multitud para erigir su santuario.

Cierra el siglo 20 interrogando la historia de un debate (gobernabilidad, formacion, cultura) que atraviesa
diversos paradigmas epocales y abre nuevos interrogantes. Cabria preguntarse, por ejemplo, si los barrios de
la alta clase media, que en las grandes ciudades contemporaneas constituyen zonas vigiladas, enclaves
amurallados y aislados del resto de la ciudad por una seguridad de alta tecnologia, no son las “ciudades
perfectas” del siglo veintiuno.

En un atractivo y polémico ensayo de Peter Sloterdijk se postula que las ideologias tanto nacionalistas (o
fascistas) como emancipatorias (anarquismo, socialismo) del siglo XX constituyeron bancos de
administracion de la furia y el resentimiento populares. Podria decirse que el discurso desaforado de
Fernando, su carnavalesca oralidad, fue el sintoma psico-politico y la revelacion estética de un resentimiento
discursivo liberado, desembozado, el de una furia restauracionista a la que hoy ya no le interesa ningun tipo
de consenso comunitario ni le avergiienza el racismo.

NOTAS



[1] Vallejo, Fernando, 2001 (1994). La virgen de los sicarios, Suma de letras, Madrid.

[2] Franco Ramos, Jorge. Rosario Tijeras (1999) (llevada al cine en 2005 bajo la direccion de Emilio
Maillé), Libardo Porras, José. (2000), Hijos de la nieve

Alvarez Gardeazabal, Gustavo (2002). Sangre ajena. Alape. Arturo ((2002) Comandante Paraiso y
Mendoza, Mario Satanas. La virgen de los sicarios fue adaptada al cine por el director Barbert
Schroeder, con un guion del propio Fernando Vallejo y estrenada en octubre del 2000.

[3] La critica reciente ha matizado justamente esta un tanto rigida descripcion de la inteligencia
latinoamericana, pero las luchas y complejas negociaciones entre la ciudad letrada y la ciudad real,
siguen ofreciendo un marco productivo para una historia cultural del continente.

[4] Vaz Ferreira, Carlos, (1979) Logica viva y Moral para intelectuales, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
(Aparecio por primera vez en 1909).

[5] Provocando el proceso de autonomizacion de la literatura. EI ensayo modernista pretende superar la
fragmentacién moderna (los especialismos, la divisién de ambitos sociales, politicos, artisticos, la
profesionalizacion, la separacion entre arte y vida) mediante una revolucién estética de estirpe
basicamente roméntica. Nos referimos al romanticismo temprano del circulo de Jena, y especialmente
La educacion estética del hombre de Schiller. Para resistir la modernidad mercantilista y utilitaria,
Rodé recurre al romanticismo aleman, a su rebelién originaria contra el desencantamiento del mundo
y a su critica de la alienacién racionalista y capitalista. Es decir, Rodd, en Ariel adaptando la
particular coyuntura rioplatense el programa romantico del siglo XVIII, propone una revolucion
estética como horizonte utdpico.

[6] Relaciones histéricas, México, Biblioteca del estudiante universitario, UNAM, 1972, p. 133. Citado
por Angel Rama (1998: 45-46).

[7] Ver por ejemplo: Ramos Mejia, José Maria. 1977 (1898) Las Multitudes Argentinas. Buenos Aires:
de Belgrano.

[8] Esta idea de aislamiento, respecto a la masa, aparece claramente en la pardbola del Rey sabio y su
misteriosa sala (Rodé: 159). En el salon o claustro donde se escuchan sin estorbo las palabras del
maestro no hay por otra parte, ventanas o alguna sefial del ajetreo de la ciudad.

[9] “Escribir para Rodo, también es pelear con palabras salvajes, indoémitas, ‘pequefios monstruos’, que
el escritor somete al orden del discurso tras una flaubertiana “lucha por el estilo”. Esta lucha por
dominar y ordenar el rebafio inerte 0 indédmito, ¢no es la misma lucha que el dirigente intelectual debe
desempefiar en su sociedad, tal como se lee en Ariel?” (Castro, 2000: 64)
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