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Resumen: En el presente análisis de La hija de Cuba (Madrid, 2006), de 
María Elena Cruz Varela (Cuba, 1953), propongo dos breves hipótesis a 
desarrollar: la idea de la historia como un texto más de ficción, o al menos 
de una reconstrucción de los hechos bajo un matiz ficcional y así mismo la 
“relocación” o reinserción de la mujer en la Historia a través del uso de un 
género tradicionalmente asignado a los hombres, la biografía. 
    Entendemos al texto como un juego en donde los hechos comprobables 
pueden convertirse en materia de narración ficticia. Al mismo tiempo, dicha 
novela se empeña en una reescritura del siglo XIX -fundamental en la 
construcción de la nación cubana- a través de la reescritura de la biografía 
de la controversial figura de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Nación, 
Historia y discurso de mujer quedan así inscritos a través de sus relatos 
tradicionales, inestabilidades y tensiones, en un interesante cruzamiento 
para el que aquí planteo algunas claves que ayuden en su decodificación. 
Palabras clave:  

  

En abril de 1995 Edmundo Paz Soldán entrevistó a Hayden White para una revista 
literaria estadounidense, publicada en California bajo el título de “Lucero”. En dicha 
entrevista, trató de hacerlo explicar las diferencias que pueden existir entre las 
narrativas ficcionales y las históricas.  

Reproduzco aquí la primera parte del diálogo por lo revelador de estos enunciados 
y su directa relación con la primera de las dos breves hipótesis que intentaré 
desarrollar en el presente trabajo: la idea de la historia como un texto más de ficción, 
o al menos de una reconstrucción de los hechos bajo un matiz ficcional, la cual fue 
declarada por el historiador de inmediato: 

PS: Let’s start with a simple question: what, for you, is a “fact”? 
HW: A “fact” is a linguistic statement, a purely linguistic phenomenon. It 
is a kind of utterance that has the aim of transforming an event into a 
possible object of knowledge. I make a distinction between “events” and 
“facts”. You do not find “facts” in reality. The distinction between the 
notion of an “event”, the nature of which we do not know, and the attempt 
to establish the nature of that event, and produce, therefore, a factual 
account of what it is, becomes blurred in most historical discourse, 
especially in the nineteenth century. (White)  

Por otra parte, recurro a la relectura del ensayo de Magdalena Perkowska “Entre 
palabras e imágenes: las fotografías como dispositivo metaficcional en Tinísima de 
Elena Poniatowska”; para valerme de una de las más valiosas hipótesis que en él 
expone y que resulta conveniente a la lectura de La hija de Cuba, que aquí propongo. 
La idea de la reinserción de la mujer en la Historia a través de un género 
tradicionalmente asignado a los hombres, la biografía: 

Poniatowska in-scribe a una mujer en el espacio de la Historia y, para 
conseguir un efecto creíble de esta inscripción histórica, modela su novela 
sobre el discurso biográfico. Considerada por la tradición como una 
reconstrucción de la vida de los "hombres ilustres", la biografía ha sido 
uno de los géneros más convencionales en su concepción del sujeto y del 
tiempo, y en su relación con el referente, dado que su autoridad, como la 
de la historia tradicional, se basa en la convicción de que el discurso no 
construye una visión, sino que es una réplica objetiva y transparente de la 
realidad. Para inscribir a su protagonista en la historia, Poniatowska 
recurre a la biografía por la asociación que ésta establece con la historia, 



pero reconociendo su alianza tradicional con las estructuras dominantes 
de las esferas culturales, políticas y económicas, la autora no deja de 
cuestionar las estrategias y la autoridad del discurso biográfico mediante 
una constante pero sutil trasgresión de sus convenciones. (Perkowska, 5) 

Defenderé las ideas elaboradas por Perkowska en su ensayo a propósito de 
Tínisima; pero añadiré la idea de que hay una búsqueda ex profeso por parte de las 
escritoras mujeres al novelar y biografiar vidas de mujeres ilustres, una labor de 
arqueología que pretende reinsertar a la mujer escritora en una genealogía de 
pensamiento y producción literarios tan legítima como la que propone el canon de 
Harold Bloom. 

  

I. Ficción de historia 

Si entendemos con White que esta visión desenfocada de la Historia [1] no sólo 
permanece en el discurso historiográfico del siglo XIX, sino que continúa -y me 
atrevería a decir que se acentúa- en el transcurso de los dos siglos que lo suceden, 
estaríamos sin más, estableciendo convergencias entre el discurso moderno tardío o 
postmoderno [2] que la asume como relato ficticio. 

La novela La hija de Cuba (Madrid, 2006) de María Elena Cruz Varela (Cuba, 
1953) se insertaría entonces en este juego de espejos que Historia y ficción 
constituyen. Juego en donde los hechos comprobables pueden convertirse en materia 
de narración ficticia. Al mismo tiempo, el texto se empeña en una reescritura del 
siglo XIX -fundamental en la construcción de la nación cubana- a través de la 
reescritura de la biografía de la controversial figura de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda.  

El mecanismo de construcción diegético es simple: Ana Lucía, una exiliada, 
historiadora de la literatura cubana, residente en Miami, decide establecerse por un 
corto período en Madrid con el fin de investigar a la figura de la Avellaneda. Una 
serie de eventos fantásticos, deudores del realismo mágico, la llevan hasta la casa del 
personaje que conecta ambos siglos: doña Milagros Anzúaga, bisnieta de la dama de 
compañía de la poeta decimonónica. Dicho personaje es poseedor del original 
desaparecido de las memorias de Avellaneda y lo facilita a Ana Lucía, quien está 
especialmente interesada en reconstruir la vida de la célebre mujer.  

Una vez que queda establecida la complicidad entre ambos personajes y que Doña 
Anzúaga invita a la joven investigadora a permanecer en su casa -lugar en donde se 
conserva secretamente el manuscrito- asistimos a una serie de alteraciones 
cronotópicas[3] que establecen los constantes saltos de lugares y tiempos bajo los 
cuales se estructura toda la novela.  

Convenido lo anterior, la casa madrileña de doña Milagros, reestablece las 
referencias espacio-temporales que se imbrican y diluyen de manera sutil y constante, 
creando un híbrido nuevo que se convierte a su vez en un relato histórico alternativo. 
Hay allí ciertas habitaciones a las que solo se puede acceder a través de una llave y su 
correspondiente carácter simbólico y es por ellas que se atraviesa la frontera temporal 
y queda reconstruido el siglo anterior: “Entramos y fue como si me trasladaran de un 
empujón a la segunda mitad del siglo XIX. Ni un solo elemento moderno saltaba a la 
vista.” (Cruz Varela, 23)  

Una vez delimitado el espacio físico de la casa bajo estos tintes híbridos y mágicos 
en donde se alternan desordenadamente los siglos, la reconstrucción histórica se da a 



través de la lectura del mencionado manuscrito y de los objetos que constituyen la 
escenografía esencial del desenfoque espacio-temporal. 

Así, el acto de leer con los ojos de Ana Lucía que son los ojos del siglo XX, es 
también el acto de revisar el pasado. De este modo, ambos dispositivos ficcionales -
asistir a la lectura y ser cómplice de la escritura de un texto nuevo, aquel que estamos 
leyendo como la novela de Cruz Varela- se constituyen en el centro temático de la 
obra. 

Sin embargo, este nuevo texto no se concentra sólo en los eventos relacionados 
con la Avellaneda, sino que expone un escenario mayor en donde toda la Historia de 
España y Cuba (incluida la breve presencia del Imperio napoleónico) quedan 
reelaboradas, dispuestas al consumo del lector contemporáneo. 

Las memorias de Gertrudis Gómez de Avellaneda, según nos hace creer el relato 
que se desarrolla en La hija de Cuba, fueron dictadas por ella misma a la bisabuela 
del personaje doña Milagros. Sin embargo, ni esta última, ni su bisabuela amanuense 
han sido recogidas por biografía o trabajo académico conocido en torno a la 
existencia real de la poeta y dramaturga decimonónica.  

Los dos textos con los que el lector está dialogando: el supuesto producido y 
dictado por Avellaneda y el segundo que Cruz Varela nos presenta como resultado de 
la investigación de Ana Lucía; pugnan por la búsqueda de una veracidad que es capaz 
de atrapar al lector neófito y que así mismo declara sus mecanismos de metaficción 
con insistencia, asumiendo a la Historia como un relato más, extremadamente 
negociable y nada sacro: 

No creas que lo de escribir mis memorias es un capricho, ni una 
demanda de la vanidad. Es una deuda, Trini. Una deuda conmigo misma, 
con Dios, con Cuba y con España, mis dos patrias. Tú serás mis manos, 
mis oídos y tú te encargarás de copiarla. (Cruz Varela, 33) 

La voz ficcional de Avellaneda, intenta la búsqueda de un receptor crédulo y nada 
preocupado por la constatación de datos que le ayuden al proceso de restauración 
histórica al interior de un marco que al decir de Jacques Derridá: está, pero no existe. 
[4]  

Historia e invención ficcional en la novela quedan redefinidas en un ámbito 
sociocultural, el de Occidente, en donde ya se han formulado una serie de ideas que 
obligan a reevaluar el pensamiento moderno; destacan entre ellas: 

(…) la crítica al hombre racional como sujeto de la historia, el rechazo 
a las nociones progresistas de la historia, el carácter social y construido de 
la realidad, el desvanecimiento de jerarquías dentro de la producción del 
saber; la relación entre distintos saberes y el ejercicio del poder; y el 
cuestionamiento de los fundamentos del conocimiento. (Arreaza y 
Tickner, 89) 

Por otra parte, hay en la obra una marcada insistencia en demostrar que el tiempo y 
los sucesos son siempre los mismos, repetidos, según la idea nietzscheana del eterno 
retorno, el cual afecta de manera directa a la representación de la Historia y su 
narrativa particular.  

El cruzamiento de los siglos, se da en el texto de Cruz Varela, de manera orgánica 
y sin grandes estridencias. Los tránsitos de un tiempo a otro son advertidos por el 
lector a través de algunas señas estructurales como los mencionados espacios de la 



casa o algunos capítulos titulados: “La Avellaneda” o “Dos mujeres”, que se repiten 
para dejarnos saber que será la voz de la poeta o la de su asistente-escribana 
respectivamente, las que nos relaten el fragmento de la historia que entregan. 

La estructura temporal del texto refuerza la idea anterior de retorno circular de los 
eventos. La presencia de tres tiempos que se alternan de manera desordenada a lo 
largo de las más de trescientas páginas que conforman la novela es fundamental para 
el juego en que historia e Historia participan para terminar ambas desacralizadas.  

Estos tiempos son: en primer lugar, el de finales del siglo XX desde donde Ana 
Lucía alterna con doña Milagros e intenta colectar los datos sobre la vida de la 
Avellaneda a través del supuesto manuscrito original de sus memorias. En segundo 
lugar el tiempo descrito en este documento copiado por Trini (la bisabuela) y dictado 
por Gertrudis, en donde la voz de la poeta aparece en primera persona rememorando 
su vida y los hechos específicos relacionados con ella. Y en tercer y último lugar el 
tiempo que podríamos delimitar como el marco general del siglo XIX en donde un 
narrador omnisciente cuenta los episodios de la vida de las dos mujeres -Trini y 
Gertrudis- sus familias y acontecimientos políticos y sociales de envergadura 
nacionales e internacionales -Cuba y España de manera independiente; Cuba y 
España en el contexto internacional. 

La vida de la poeta, aparece como pretexto ideal para intercalar temas esenciales 
en el pensamiento relacionado con la identidad nacional cubana. Temas que han 
pervivido desde el propio siglo XIX hasta nuestros días: libertad, independentismo, 
exilio y regreso son algunas claves para la comprensión de los vasos comunicantes 
que establecen los personajes de Gertrudis Gómez de Avellaneda y Ana Lucía. Son 
las dos el resultado  

-dislocado por azar en dos tiempos y espacios diferentes- de una Historia de 
colonialismo y postcolonialismo que comparte en muchos de sus discursos y 
realidades la pertenencia a un entramado sociopolítico e histórico único.  

Las “aparentes” coincidencias entre las vidas de estas mujeres aparecen en la 
ficción bajo el mecanismo de autorreflexión. Dicho mecanismo se inspira en los 
recursos típicos de la metanovela y surten el efecto de aligerar la aplastante carga 
existencialista y nietzscheana antes referida. Es entonces que escuchamos decir a Ana 
Lucía: 

¡Madre mía!, pienso. No me cabe la menor duda de que terminamos 
viviendo nuestra propia película. Finalizando el siglo XX, cuando ya todo 
se da por sentado y conocido, me veo transportada a otra dimensión, 
inmersa en una historia decimonónica con todas las claves y los recursos 
de la, extrañamente, llamada postmodernidad. (Cruz Varela, 52) 

El personaje Gertrudis es eco y representación de los conflictos de identidad que 
suponen la elección entre Cuba y España, como signos “Patria” a los que acogerse sin 
traicionarlos mutuamente o a sí misma: “Sin saber nombrarlo, en mi interior se 
libraba la misma batalla, el mismo conflicto que se desarrollaba a otros niveles entre 
Cuba, la colonia, y España, la metrópoli.” (Cruz Varela, 57). Mientras que el 
personaje Ana Lucía representa la escisión entre el exilio histórico cubano que añora 
un regreso a Cuba, aún cuando el precio de este regreso sea la subordinación política 
a Estados Unidos y el legítimo independentismo, que se antoja utópico en una posible 
y próspera transición: 

Cuba, (…) esa larga cicatriz en el Caribe, fue, es, y temo que siempre 
será, una herida a punto de abrirse en el corazón de cada uno de sus hijos. 



Quienes tengan que padecerla en la distancia errarán por el mundo como 
ángeles caídos, prisioneros de la añoranza que produce el recuerdo del 
paraíso escamoteado. (Cruz Varela, 57) 

  

II. Otro sujeto mujer en busca de genealogía 

Varios cruzamientos temáticos, ideológicos y estructurales importantes se dan en 
La hija de Cuba. Recordemos, en primer lugar, que el punto de vista se alterna con la 
misma frecuencia con que se alternan las relaciones espacio- temporales. De este 
modo, en cada uno de los mencionados saltos seculares, encontramos a alguna de las 
mujeres narradoras, intercalando fragmentos de la biografía total que entre las tres 
(Gertrudis, Ana Lucía, Trini); más la voz del narrador omnisciente, intentan elaborar. 
Y es este elemento formal el que sirve de apoyo a un muy singular juego de espejos 
en donde cada uno de los personajes femeninos, trasciende las fronteras del tiempo 
para proyectarse como imagen y semejanza del otro.  

Como ya ha quedado explicado en el segmento anterior, hay una insistencia en la 
circularidad de la Historia y sus eventos. Si añadimos a esto, la indiscutible 
importancia del siglo XIX en los tópicos relacionados con la construcción e 
invención de las nuevas naciones latinoamericanas, no podemos pasar por alto la 
elección de dos personajes que condensan en sí mismos los más álgidos conflictos, 
históricos y contemporáneos de la cubana. 

Lo revelador de estos discursos es que vienen de la mano no de padres e hijos, sino 
de una de sus madres, figura emblemática del XIX cubano y una consecuente hija 
simbólica (exiliada como la primera) que representa el desencanto y la no conquista 
de lo planeado en el siglo anterior. 

La búsqueda arqueológica que vemos representada en el personaje de Ana Lucía, 
está altamente relacionada con la empresa de reconstrucción genealógica que las 
escuelas feministas en general y la cubana en particular comenzaron a estructurar 
desde mediados de la década de 1990. Esa incesante necesidad de historiar a través de 
biografías, antologías, y reediciones de las escritoras y artistas de todos los tiempos, 
con el afán de insertar a las nuevas voces en un sólido y fructífero árbol genealógico. 
Al respecto ha dicho Luisa Campuzano: 

(…) a mediados de los noventa esta situación empieza a revertirse. 
Como he dicho en otra ocasión, grupos de académicas, escritoras, artistas 
y comunicadoras, con apoyo institucional o sin él, comienzan a 
organizarse y a imaginar programas y acciones, convencidas de la 
urgencia de intervenir con sus prácticas culturales y profesionales 
específicas en la azarosa contemporaneidad de la mujer cubana, para 
promover la asunción de una conciencia de género, otorgar mayor 
visibilidad a su historia y sus realizaciones culturales, y reforzar por esta 
vía la autoestima tan necesaria en momentos de crisis e incertidumbres.  

(…) por otra parte, con la publicación de Estatuas de sal, primera 
recopilación antológica de textos narrativos de cubanas, preparada por la 
también narradora y poeta Mirta Yáñez y por Marilyn Bobes, y concebida 
como amplio panorama de una larga tradición que serviría a las autoras 
contemporáneas como genealogía legitimante (…) (Campuzano, 67) 

Aún cuando la escritora María Elena Cruz Varela, representa ella misma otro 
emblema del exilio cubano, dadas las características de su salida de la isla [5]; me 



atrevo a asegurar que no escapa de esta necesidad de reinsertarse en la genealogía 
legitimante que Campuzano menciona. 

La peculiaridad de este intento de reinserción en el caso de La hija de Cuba, es que 
con la selección de Gertrudis Gómez de Avellaneda, como protagonista, le añade al 
proceso un doble matiz de reinterpretación y develamiento de los cimientos mal 
formados, las esperanzas truncas y los elementos de tensión que desde el siglo 
anterior ya estaban en la mesa de discusión sobre el proyecto nacional.  

Temas que fueron obsesivos en la vida de la poeta y dramaturga decimonónica: la 
esclavitud, las diferencias raciales y de clase; las apologías a algunos de los más 
controversiales hombres del siglo XIX (Arango y Parreño [6], por solo poner un 
ejemplo), el exilio semiforzado, la negación de la silla en la Real Academia de la 
lengua española y el posterior rechazo de los intelectuales cubanos a compartir con 
ella las páginas de una antología de poetas cubanos; son a la vez, algunos de los 
motivos temáticos que intuimos, pueden formar parte de las obsesiones cívicas e 
históricas de la actual vida del personaje Ana Lucía en su condición de intelectual 
exiliada. Obsesiones más fuertes aún, si la identificáramos con la escritora Cruz 
Varela. 

La novela registra la intertextualidad, del modo en que Gérard Genette la describe 
en Palimpsestos (1989); pero al mismo tiempo los hipotextos son reutilizados en 
función de dos objetivos muy claros: la validación de un discurso que tiene sus 
referentes en los padres de la nación (lo cual supone, sin dudas la paradoja esencial 
del texto) y el uso del collage como única técnica narrativa. 

La primera de las dos ideas anteriores queda justificada en las constantes paráfrasis 
de José Martí -incluso en el subtítulo de la novela: La hija de Cuba. Dos patrias 
tuve… [7]- o de otros poetas como José María Heredia, reconocido como primer 
poeta nacional, quien también saliera desterrado de Cuba y muriera, a imagen y 
semejanza de Avellaneda, en tierras extranjeras: 

Años después, el capitán de la fragata francesa todavía recordará el 
asombroso espectáculo de aquella hermosa joven que, en mitad de la 
cubierta, sin protegerse de las fuertes ráfagas del viento ni del azote de las 
gruesas gotas de lluvia, fustigada por una brutal tormenta, declamaba 
versos que, explicó cuando se hizo la calma, eran de su amado poeta José 
María Heredia, a quien llamaban el Homero americano. (Cruz Varela, 
106) 

No podemos desdeñar la paradoja que esos hipotextos significan, ni la tensión que 
introducen en el cuerpo de este análisis en donde se ha querido demostrar la 
declarada ansiedad de una búsqueda al interior de las genealogías de mujeres 
escritoras. Sin embargo, este proceso de identificación de la poeta-personaje con los 
hombres ilustres de su época, coloca al texto en una esfera híbrida en donde el texto 
que produce Cruz Varela (identificada en la voz de Ana Lucía y en búsqueda de una 
rama mujer en su propio árbol genealógico), se identifica con la poeta decimonónica 
y esta con sus contemporáneos hombres. El resultado es un rescate y reconstrucción 
de la totalidad que el siglo XIX como primer ciclo histórico representa.  

El uso de la técnica del collage, por su parte, sería el elemento formal que conecta 
las dos ideas que he intentado trabajar en este ensayo: la Historia como un relato de 
ficción y la búsqueda de una genealogía de escritoras mujeres que validen la nueva 
producción de las narradoras cubanas. 



Larga es la identificación entre la técnica del collage y la escritura de mujeres. La 
idea de ir trabajando todo tipo de memoria a través de sus fragmentos, la encontramos 
en autoras de la talla de Carmen Martín Gaite o la propia Elena Poniatowska. De este 
modo, Cruz Varela pone juntos fragmentos de crítica literaria, poesía, textos 
historiográficos, cartas y ensayos. Algunos de ellos tienen una fuente absolutamente 
comprobable, incluso harto conocida en los sectores académicos y hasta populares; 
otras, no sabremos (a menos que nos empeñemos en ello) si no son más que fruto de 
su imaginación. 

Así la Historia, compone la historia. Ambas juegan a la rehechura de una totalidad 
que solo a través de los fragmentos, el lector será capaz de rehacer. Así el eterno 
retorno, es sobre todo el retorno de esa Historia como deleitosa ficción. 

  

Notas: 

[1] Establezco diferencias al interior de la palabra historia, asumiendo a la que 
escribo con minúscula como relato de ficción y la que escribo con mayúscula 
como la disciplina académica. 

[2] Larga es la discusión que intenta establecer las diferencias entre modernidad 
tardía y postmodernidad. Siendo que convergen en el punto que aquí no 
interesa: la asunción de la Historia como un relato de ficción más, no me 
detendré en ella. 

[3] Entendemos con Bajtín al cronotopo como la unidad espacio-tiempo, 
indisoluble y de carácter formal expresivo. Es un discurrir del tiempo -cuarta 
dimensión-, densificado en el espacio y de éste en aquel donde ambos se 
interceptan y vuelven visibles al espectador y apreciables desde el punto de 
vista estético. En un mismo relato pueden coexistir distintos cronotopos que 
se articulan y relacionan en la trama textual creando una atmósfera especial y 
un determinado efecto. 

[4] Parafraseo a Jacques Derridá, en traducción mía, cuando en su texto sobre “la 
différance” dice: “hay un marco; pero el marco no existe”. 

[5] María Elena Cruz Varela abandonó Cuba, después de haber permanecido en 
cárcel por el delito de divulgar "propaganda enemiga". Antes de su arresto y 
condena a prisión en 1991, fue brutalmente golpeada por turbas organizadas 
por el Ministerio del Interior de Cuba. Había coordinado la difusión de una 
declaración de intelectuales que se oponía a la política de Fidel Castro de 
"Socialismo o Muerte". 

[6] Arango y Parreño al igual que muchos de sus compatriotas no estaba de 
acuerdo con la condición colonial < 

[7] Refiere al poema de José Martí: “Dos patrias”. 
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