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La historia es la estrella 
de la literatura paraguaya, 
tanto cuando se trata de 
investigación como cuando 
se entra en el terreno de la 
ficción. 
       Carmona, Antonio: 
“Ficción, ironía y el marco 
de la historia”, citado por 
Langa Pizarro, Mar: Guido 
Rodríguez Alcalá en el 
contexto de la narrativa 
histórica paraguaya, Tesis 
doctoral, Universidad de 
Alicante, 2001, p. 121. 

(Los miembros de la 
“Generación del 900”,) 
encauzarán sus fuerzas 
imaginativas, 
inconscientemente, en la 
elaboración de sus 
caldeadas construcciones 
historiográficas. De modo 
que su labor contribuirá a 
formar esta paradoja: la 
ficcionalización de la 
historiografía y la 
historificación de la 
ficción…  
       Pérez-Maricevich, 
Francisco: Breve antología 
del cuento paraguayo, 
Asunción, Ed. Comuneros, 
1969, p. 15. (El subrayado 
es nuestro). 

Desde ahora sólo vivirás 
en el pasado… 
       Roa Bastos, Augusto: 
El fiscal, Buenos Aires, Ed. 
Sudamericana, 1993, p. 38. 

  

Introducción  

Es obvio reafirmar que la historia viene constituyendo a lo largo de los tiempos 
una de las fuentes inagotables para la creación literaria. Sin embargo, la relación entre 
historia y ficción, de modo general, es casi siempre problemática y antagónica, 
porque la historia trata de narrar objetiva y “científicamente” los sucesos acaecidos 
en una época determinada, mientras que la ficción finge, entretiene y crea una 
realidad alternativa, “ficticia” y, por consiguiente, no “verdadera” [1].  



Esta relación es muy visible, particularmente, en América Latina. La Historia fue 
necesariamente acompañada y completada por la ficción en las Crónicas y 
Relaciones de la Conquista y colonización del Continente. Después de la 
Independencia y el asentamiento de la ficción, la Historia cobró una trascendental 
importancia en la creación literaria latinoamericana. En la actualidad, el 
entrecruzamiento de los géneros literarios, a partir de la ficcionalización de la 
Historia y el proceso de su “revisión” y “reescritura”, representa uno de los 
componentes definitorios de buena parte de los textos narrativos del continente 
mestizo. 

La ficcionalización de la Historia tiene varios motivos en América Latina, donde la 
literatura -la narrativa en particular- desempeña tradicionalmente un papel importante 
de crítica socio-política. La complejidad histórica ha sido simplificada y reducida de 
forma maniquea en el discurso político, histórico y ensayístico oficial, mientras que 
en la literatura parece mejor, sobre todo, cuando se propone desnudar la falsedad y la 
deformación oficiales [2].  

El Paraguay conoció una “reconstrucción” literaria de la historia nacional, primero, 
a través de un “revisionismo histórico”, especie de percepción tradicional 
nacionalista, debido a circunstancias bélicas repetidas y, más tarde, a mediados del 
siglo XX, se plasmó una concepción revisionista crítica de la misma. Esta concepción 
contribuirá eficazmente al surgimiento de la novela moderna paraguaya. 

En la literatura tradicional, la historia fue el tema predilecto de los ensayistas en 
particular. Debemos precisar que la obra, por ejemplo, de Emiliano O’Leary, J. 
Natalicio González, Cecilio Báez, Juan Silvano Godoy -entre otros- adoptó un tono 
polémico y un carácter apasionado, lo que la condujo a desvincularse -
frecuentemente- de la verdad histórica, porque las polémicas relativas a la historia del 
país fueron casi siempre motivadas por un trasfondo ideológico. La literatura 
tradicional naciente -la novela en especial- de principios del siglo XX, hizo eco, en 
gran parte, de este ambiente nacionalista y polemista, lo que la llevó a aproximarse a 
la historia desde una perspectiva muy determinada dentro de los planteamientos 
revisionistas de la “Generación del 900”.  

En realidad, la historia paraguaya acuñó todo intento literario, lo que explica que la 
literatura tradicional vino obstinándose en arrastrar, desde finales del siglo XIX hasta 
mediados del siglo XX, una visión anacrónica dominada por un excesivo 
nacionalismo que trató de reivindicar sin cesar un pasado histórico “glorioso”, 
“heroico” y “protector” del ser paraguayo y, así, intentó suplantar y aliviar aquel 
presente amargo, doloroso y sin claras perspectivas salvadoras.  

Después de la guerra de la Triple Alianza (1864-1870), nació una especie de 
literatura muy idealizadora, lo que contribuyó a dar una idea falsa de la realidad 
paraguaya. En ese momento, surgieron los mitos nacionales como “autodefensa 
inconsciente” [3], frente a la tragedia de la realidad. Gabriel Casaccia y, más tarde, 
Augusto Roa Bastos, reprocharon a los literatos, ensayistas, historiadores y hombres 
políticos que se hubieran afanado demasiado en buscar una compensación en una 
visión histórica en que “se idealizó y se creó una imagen falsa de sí mismo” y de su 
país haciendo una “literatura historicista” [4]. 

En efecto, la exaltación del pasado nacional y la obsesión de la historia fueron 
constantes en los escritores paraguayos, lo que dio lugar a un verdadero fenómeno en 
la cultura paraguaya. En este sentido, Francisco Pérez-Maricevich, el crítico literario 
paraguayo, advierte que los miembros de la “Generación del 900”, consiguieron dar 
vida a la cultura en el país, pero, en cambio, se alejaron bastante de la verdadera 
creación literaria:  



Encauzarán sus fuerzas imaginativas, inconscientemente, en la elaboración de sus 
caldeadas construcciones historiográficas. De modo que su labor contribuirá a 
formar esta paradoja: la ficcionalización de la historigrafía y la historificación 
de la ficción [5]. 

En la novela tradicional paraguaya, los sucesos o momentos históricos aparecen 
frecuentemente como mero escenario de conflictos familiares o sociales, como se 
observa en Tradiciones del hogar (1921 y 1928), La casa y su sombra (1954), de 
Teresa Lamas de Rodríguez Alcalá, Tava-í (1941), Elisa Lynch (1957), novelas de 
Doña Concepción leyes de Chávez en que se cultiva el culto del “héroe nacional”, 
así, Francisco Solano López, presidente paraguayo y héroe de la Guerra de la Triple 
Alianza, se convirtió “en apostolado patriótico a comienzos del siglo [XX]”. Sin 
embargo, a pesar de ello, Elisa Lynch es una de las novelas históricas que se 
publicaron por aquel entonces [6]. En muchas de esas novelas de inspiración 
histórica, se siente la influencia de las novelas clásicas del regionalismo 
hispanoamericano: La vorágine, Don Segundo Sombra y Doña Bárbara. 

De hecho, esta característica se revela primordial en casi todos los escritores 
paraguayos tradicionales, con la notable excepción de Rafael Barrett, el narrador y 
periodista hispano-paraguayo. La historia, pues, constituyó una temática constante 
que se limitó a la exaltación exagerada de un pasado que se hacía cada vez más 
legendario en la perspectiva revisionista de la “Generación del 900” [7]. Josefina Plá 
afirma con mucha razón que “la historia devoró la literatura” [8]. La historia se 
impuso como fuente absoluta de inspiración literaria y pudo mantenerse vigente hasta 
hoy día en novelas muy recientes, pero con un enfoque puramente literario y una 
visión revisionista moderna. 

Casaccia, el padre de la novela paraguaya moderna, es uno de los novelistas que se 
rebelaron violentamente contra esta corriente. Así, afirmó que La Babosa, su obra 
maestra, fue “el primer libro que se levantó con crudeza contra esa imagen irreal” [9]. 
De hecho, Casaccia inició, a partir de los años 50, la ruptura con la tradición literaria 
de su país escribiendo una obra de ficción y de crítica social, en vez de seguir la 
corriente de la “literatura historicista”. Más tarde, Roa Bastos continuará y 
perfeccionará esta orientación, comenzada y defendida a principios del siglo XX por 
Rafael Barrett. Roa Bastos no excluyó la historia como eje temático en su obra 
narrativa, como había hecho Casaccia, pero a medida que su escritura iba madurando, 
la ficcionalización de la historia cobraba una trascendental importancia creativa, 
como veremos.  

Es cierto que el nacionalismo paraguayo fue muy excesivo e intolerante. 
Rechazaba cualquier forma o perspectiva que no fuera como la cultivada por los 
intelectuales de la “Generación del 900”. Sin embargo, novelas como Huertos de 
odios (1944), de Teresa Lamas y Madame Lynch (1967), de Concepción Leyes de 
Chávez, consiguieron romper la hegemonía enfermiza del nacionalismo del 900, para 
escribir verdaderas obras históricas, sin aquella pasión histórica ardiente y, luego, 
Juan Bautista Rivarola Matto publicó novelas históricas con una preocupación 
didáctica y pedagógica, o sea, intentó representar objetivamente -fríamente- los 
grandes momentos de la historia del país [10]. 

La “novela histórica” paraguaya, propiamente dicha, aparece muy tarde. Sólo 
después de la publicación de Yo el Supremo de Roa Bastos, a mediados de los años 
70, se empezó a hablar de la novela histórica. De hecho, Yo el Supremo no sólo 
abrió el camino a la novela histórica, sino también fundó en Paraguay la llamada la 
“nueva novela histórica” en Hispanoamérica. Sin embargo, la influencia de Yo el 
Supremo de Roa Bastos y de Rebelión después de Lincoln Silva se hizo sentir muy 
tardíamente en la creación novelesca en este país, porque ambas obras se habían 
publicado en Buenos Aires. 



En este estudio, no intentamos solamente enumerar los hechos reales novelados 
relativos a una época o a otra, como procedió alguna crítica tradicional, aunque se 
realizaron excelentes estudios en este sentido [11], sino, además, tratamos de indagar 
más bien en ¿cómo la novela de tema histórico llegó a liberarse de la intencionalidad 
tradicional? y ¿cómo invirtió -aprovechó pragmática y artísticamente- la temática de 
la historia en un proyecto moderno de creación de una narrativa verdaderamente de 
ficción, superando los esquemas revisionistas tradicionales? [12] 

  

1- De la historia a la ficción moderna 

La historia del Paraguay cobra una magnitud considerable en la ficción moderna 
(novela, cuento, poesía, teatro, cine, artes plásticas). En el mundo ficcional de las 
obras del corpus, la historia no se presenta como una sucesión tradicional de 
acontecimientos cronológicos, sino como un soporte de la configuración y 
plasmación de la narración. Es un recurso temático, entre otros, que atraviesa la gran 
mayoría de las obras estudiadas a través de la presencia de múltiples alusiones, 
explícitas e implícitas, a distintos sucesos históricos concretos. Éstos se mezclan con 
otros míticos e imaginarios. Esta dualidad antagónica irrumpe repetidamente en los 
textos estudiados para dar lugar a ejes narrativos alrededor de los cuales la ficción, la 
veracidad, la leyenda o la mitología van tejiendo la trama del discurso narrativo. 

De una lectura más detenida de las obras del corpus -y de muchas otras publicadas, 
sobre todo, a partir de los años 80- se desprende un evidente sentido de 
reconstrucción de las realidades históricas nacionales del Paraguay como si el afán 
revisionista del 900 siguiera siempre vigente, amoldándose a cada década y 
generación. La estilización en mayor nivel (Hijo de hombre, Yo el Supremo, El 
fiscal, Rebelión después, General General, Los Huertas) o menor nivel (La 
Babosa, Follaje en los ojos) no esconde la dimensión histórica de las novelas, que 
consiste en el consciente planteamiento documental-testimonial-poético del origen y 
proceso histórico del Estado moderno del Paraguay. De hecho, la historia paraguaya 
está omnipresente y densa en unas novelas, escasa y ocultada, en otras, mediante los 
sucesos que remiten a la Colonia, a la era de la Independencia y, sobre todo, a la 
guerra de la Triple Alianza. El siglo XX conoce también sus memorables 
acontecimientos que se reiteran en la novela paraguaya, como la guerra del Chaco, la 
dictadura del General Alfredo Stroessner y la nueva era de transición democrática. 

Observamos que muchos de los tópicos patrióticos del Paraguay tienen sus 
profundas raíces en el período mismo de la formación del país. En general, la 
conciencia de poseer una identidad propia empezó a desarrollarse cuando las 
Colonias se enfrentaron al autoritarismo de sus metrópolis respectivas. El primer 
movimiento de contestación contra la Corona española se manifestó, precisamente, 
en Asunción, en 1544. Los ‘criollos’ expulsaron a su “adelantado”, representante del 
poder de Madrid, Alvar Núñez Cabeza de Vaca [13]. Fue destituido con el grito de 
“¡Libertad!, ¡Libertad!”, encarcelado y luego mandado a España en una carabela que 
llevaba el nombre muy sugestivo de “Comuneros” [14]. Más tarde, en el siglo XVIII, 
las palabras “comuneros” y “revolución” evocaban, en el contexto histórico, las 
primeras manifestaciones de un sentimiento pre-nacional. Algunos de los novelistas 
del corpus recurren, frecuentemente, a sucesos que marcaron la evolución de la 
formación del pueblo paraguayo. En las obras de Roa Bastos, Casaccia y Lincoln 
Silva, entre otros, se hacen ecos de la llamada “revolución comunera”, que opuso el 
jefe rebelde, José de Antequera, a los jesuitas que apoyaron a los españoles de la 
Colonia [15]. 



La historia oficial condenó por largo tiempo esta “revolución”. El padre Pedro 
Lozano, en su obra Historia de las Revoluciones del Paraguay (1905), calumnió al 
jefe comunero. Incluso, dedicó toda una parte de su libro recopilando los infundios, 
imposturas e infamias que se habían tejido contra Antequera [16]. Roa Bastos -como 
muchos escritores paraguayos- reivindicó la rehabilitación de la figura de Antequera, 
considerando a éste como el primer héroe nacional paraguayo, porque se rebeló 
contra los “realistas-absolutistas, el “inmenso cuartel de sotana” y contra la 
corrupción de los gobernadores españoles [17].  

Casaccia coincidió con Roa Bastos en la valoración de la revolución comunera. Es 
muy significativo observar que Casimiro, personaje que pertenece a una de las 
familias principales, Los Huertas, -nombre que dio título a la póstuma novela 
casacciana-, se enorgullece de poseer un antepasado que había participado en dicha 
revolución. Casimiro Huertas se acuerda que su tía: 

solía repetir que nosotros los Huertas teníamos ya en 1732, cuando la 
revolución de los comuneros, un Huertas que se distingue por su 
actuación política [18]. 

El hecho de haber participado en esta rebeldía, tan anclada en el pasado paraguayo, 
hace honor a una familia del siglo XX. Por otra parte, la represión de los insurrectos 
por las fuerzas del gobernador de Buenos Aires y los indios de las reducciones 
jesuíticas va a ser el motivo de otras tensiones futuras entre la provincia del Paraguay 
y los porteños. Roa Bastos alude a esta batalla en estas palabras: 

El gobernador de Buenos Aires, el ínclito mariscal de campo Bruno 
Mauricio de Zabala invade el Paraguay con cien mil indios de las 
Misiones. (…), se pone a la cabeza de la expedición represora. Cinco años 
de batallas. Colosal carnecería. (…) Con retardo de siglos la Edad Media 
entra a talar las selvas, los hombres, los derechos de la provincia del 
Paraguay. 

(…) Los sarracenos de Buenos Aires, los padres del imperio jesuítico, 
los encomenderos godo-criollos, descabezan, destripan la rebelión [19]. 

En 1617, la provincia del Paraguay fue sometida a la protección -léase 
colonización- de Buenos Aires. De ahí, la guerra de la Independencia que se hizo, en 
realidad, contra Argentina que anhelaba por largo tiempo anexionar el Paraguay, pero 
la derrota del general Manuel Belgrano por los paraguayos puso fin a las ambiciones 
anexionistas porteñas. En Los Huertas, Damiana y Nicolás, hijos del eminente 
Jerónimo Cavañas, enfatizan sus relaciones familiares con el jefe de los rebeldes 
paraguayos, “descendemos del general Cavañas” y añaden para disipar toda 
equivocación, “el que derrotó al general argentino Belgrano” [20]. Si los personajes 
de Casaccia elogian a Cavañas, al contrario, el Supremo de Roa Bastos lo critica 
violentamente, porque le reprocha el hecho de no saber aprovechar bien su victoria al 
preocuparse demasiado por sus propios intereses [21]. No obstante, sin esta victoria, 
el Paraguay nunca hubiera existido como nación independiente, una de las primeras 
repúblicas del Continente desde octubre de 1812, como no cesa de repetirlo el propio 
Supremo. 

La historia del siglo XIX goza de una especial atención en la narrativa paraguaya. 
La Independencia y las difíciles décadas de “La Primera República del Sur”, la 
Dictadura Perpetua del Doctor Francia, la guerra de la Triple Alianza, entre otros 
sucesos históricos importantes, constituyen la materia prima para varios textos de 
ficción, no sólo de Casaccia, Roa Bastos, Lincoln Silva sino también de muchos otros 
novelistas y narradores paraguayos. A pesar de que cada uno utiliza la historia del 



siglo XIX a su manera, observamos que casi todos tienden a presentarla como un 
momento de grandeza y de gran apogeo del país, una excepcional saga romántica, 
una tragedia verdaderamente apoteósica. Lo que nos interesa, en este estudio, es 
destacar cómo se ha empezado a ficcionalizar verdaderamente algunos detalles 
históricos en la novela moderna paraguaya. 

Desde una postura crítica, condenatoria, Roa Bastos comenzó a utilizar la historia 
en El trueno entre las hojas, su primera colección de cuentos, como un escritor 
comprometido con las grandes causas de su pueblo. Pero, a partir de Hijo de 
hombre, el novelista paraguayo recreó la historia produciendo narraciones en que 
conjugaba, a veces, lo histórico con lo ficticio literario. Así, logró convertir 
elementos de la realidad en ficción completando, modificando, trastrocando la 
realidad conforme a las necesidades de la narración y del relato. De este modo, el 
negro Pilar y Macario Francia, el primero es personaje histórico real, José María Pilar 
fue esclavo de confianza del Supremo, mientras que el segundo, su hijo, en cambio, 
es una figura de creación literaria; Madame Lynch y Macario Francia, la dama fue la 
compañera del Mariscal Solano López que, en Hijo de hombre, curó las heridas de 
Macario durante la guerra de la Triple Alianza [22]. En Yo el Supremo, Roa Bastos 
llega a estructurar admirablemente toda la obra alrededor del Supremo, una de las 
sumas figuras de la historia paraguaya hasta que, a veces, no se sabe exactamente 
cuál es la frontera entre lo real y lo ficticio en la vida del protagonista.  

En Rebelión después, de Lincoln Silva, la policía militar detiene al narrador-
protagonista en una calle asunceña; a lo algo del interrogatorio lo pasan a la “Cámara 
de Verdad”, invención del Karaí Francia, el Dictador Perpetuo, para atormentar a los 
enemigos de la Nueva República. Así, se crea un curioso e irónico paralelismo entre 
los enemigos, “traidores de la patria” -de antes- y el inocente joven rural que fue 
capturado por pura casualidad. La intencionalidad de Lincoln Silva es subrayar los 
comportamientos paranoicos que rigen la atmósfera dictatorial stronista de fuerte 
represión y violencia, similar a “aquella pesadilla” de un pasado remoto a través, 
precisamente, de un detalle histórico [23]. En General General, del mismo novelista, 
el General Sanabria, el rebelde protagonista, fantástico personaje semiprofeta o 
semidiós, se dirige a los campesinos de su pueblo incitándoles a retomar la bandera 
de Solano López y a luchar por la tierra hasta llegar al último sacrificio [24], 
parafraseando, con cierta ironía, el discurso de los nacionalistas de la “Generación del 
900”. Dicho nacionalismo excesivo y obsesivo convierte el presente en un “inmenso 
campo de batalla” [25]. 

En El fiscal, de Rao Bastos, el abuelo del protagonista, Félix Mora, fue “soldado-
niño” acompañando a Solano López hasta su muerte en Cerro-Corá y, más tarde, 
oficial del General Caballero, “paraguayo de ley” [26]. En esta novela, la 
ficcionalización de la historia se hace más patente a través del doble guión que 
presenta Roa Bastos, uno escrito por Félix -el protagonista y narrador de El fiscal- y, 
el otro, por Bob Eyre, el escenarista norteamericano de una película sobre los últimos 
momentos de la figura de Solano López. El cine es por definición un arte de 
similitud, simulación y ambigua mezcla entre la realidad y la ficción. Los sucesos del 
guión propuesto por Bob Eyre alrededor de las figuras históricas reales, a saber, la 
Lynch y la Pancha (Elisa Lynch y Pancha Garmendia), ambas mujeres se disputan el 
amor del Mariscal López, constituyen también una excelente muestra de la 
ficcionalización de la historia nacional paraguaya, según criterios de las tragedias del 
cine clásico, sin tener en cuenta la sensibilidad patriótica obsesiva que rige cualquier 
trabajo artístico en este país. El rodaje se interrumpe y la película se censura, porque 
el dictador la considera un “panfleto antihistórico y antiparaguayo” y, por lo tanto, 
está contra el “honor nacional” [27]. La película propone una lectura de la historia 
que no coincide con el “patriotismo cimarrón de escarapela y machete” [28] que 
imponen las sucesivas dictaduras. En el fondo, El fiscal es una novela estructurada a 
través de varias escenas cuyo elemento básico es una anécdota histórica, como el 



éxodo de Madama Lynch hasta Cerro-Corá, acompañada por el gran pianista polaco, 
Brinnicky con el piano de Chopín; o aquélla en que el presidente, el General 
Bernardino Caballero, héroe de la guerra, recibe a Malwida a propósito de Ecce 
Homo, manuscrito de su hermano Nietzsche [29]. Casi siempre un grano de realidad 
histórica permite el acceso a un mundo imaginario de ficción novelesca. 

El siglo XX, pues, está profundamente marcado por las consecuencias nefastas de 
un pasado bélico, de una heroica epopeya vivida en carne y hueso por el pueblo 
paraguayo. Damiana Cavañas fue relevada de su puesto en la Dirección General de 
Escuelas, en Asunción, porque se atrevió a criticar públicamente al “prócer José 
Gaspar Rodríguez de Francia”, tildándole, varias veces, de “tirano sanguinario”. La 
reacción de los Colorados -detentadores del poder- no se dejó esperar: fue exonerada 
inmediatamente y su cargo brindado a otra maestra [30]. Casaccia sugiere que la 
postura de los Colorados está motivada por dos razones: primero, tratan de recuperar 
la imagen positiva del doctor Francia a fines puramente políticos y propagandísticos. 
Francia está íntimamente relacionado, en la memoria colectiva, con la defensa y el 
bienestar de las amplias masas populares y, luego, Damiana pertenece a una ilustre 
familia tradicionalmente liberal, los Cavañas. Las políticas dictatoriales sucesivas 
recurren frecuentemente al pasado con el objetivo de engañar al pueblo intentando 
anclarse, sobre todo, en los medios sociales más desfavorecidos. Así que, Alfredo 
Stroessner, el “caníbal más salvaje de los que se han enseñado con este país”, declara 
que es “heredero y sucesor” de Solano López [31]. 

En Hijo de hombre, de Roa bastos, el Supremo está evocado con mucho respeto, 
parece que el pueblo sigue teniéndole todavía miedo en pleno siglo XX. Nicolás 
Cavañas, el estudiante asunceno, piensa que el paraguayo está acostumbrado a ser 
dirigido por “un cómitre”, debido, precisamente, a su pasado histórico. Al principio, 
fue sometido por los religiosos en las “comunidades jesuíticas”, más tarde, por “el 
tirano Rodríguez Francia”, después por “los dos López” y, así sucesivamente [32]. El 
silencio de Casaccia es elocuente y, al mismo tiempo, marca una autocensura. 
Evidentemente, el presente del relato, en Los Huertas, se sitúa más allá de 1955, o 
sea, cuando Alfredo Stroessner está ya en el poder (1954) [33].  

En el siglo XX, la guerra del Chaco, la guerra del 47 y las muchas “guerras” -
simbólicas y efectivas- contra el régimen dictatorial de Stroessner forman el 
trasfondo de algunas obras del corpus. Como ha sido suficientemente reiterado en 
varios estudios, la guerra del Chaco constituye el principal tema estructurante de Hijo 
de hombre. Roa Bastos llega a crear una ficción narrativa basada en elementos 
históricos, materializando lo que Casaccia empezó, unos años antes, con La Babosa. 
A través de algunos tópicos del revisionismo (el pasado histórico glorioso, el 
heroísmo y el patriotismo del soldado paraguayo) Roa Bastos propone una lectura 
crítica a dicha guerra, poniendo de relieve sus nefastas consecuencias sobre el pueblo 
paraguayo, y sus causas económicas e ideológicas, a pesar de la gloriosa victoria del 
Paraguay, ya que en una guerra todos salen derrotados.  

En las demás novelas del corpus, la guerra del Chaco aparece explícita o 
implícitamente, como tela de fondo de varias escenas narrativas en las novelas de 
Casaccia y Lincoln Silva, en particular. En Rebelión después, el narrador se refiere a 
Eleuterio, soldado en el batallón antiguerrillero e hijo de un heroico cabo de la guerra 
del Chaco [34], para destacar ese nacionalismo que germina el profundo sentimiento 
de derrota y, por lo tanto, amenaza los propios valores constitutivos de la identidad 
nacional: 

Eleuterio, como todos los paraguayos, se sentía mucho más paraguayo 
que todo el resto. Las causas de su orgullo nativo se remontaban al 
período guerrero, es decir a todo el pasado, que no era sino un 
inmenso campo de batalla racionado por el tiempo. Acá, los únicos 



que engordan son los cuervos, y como nadie quiere enorgullecerse de ser 
descendiente de pájaro negro, todo el mundo se vanagloria de sus 
muertos, que tal vez ni sean los muertos de uno [35]. 

Ésa es la paradoja del nacionalismo exaltado que despiertan repetitivamente las 
guerras del Paraguay. Muchos textos narrativos critican esta actitud adoptada frente 
al pasado: lo esencial, “lo imperioso”, para los ideólogos de la historia oficial, es 
“inventarse una raíz heroica para seguir viviendo”, no porque “sea necesario ni a 
nadie le importe, más bien para no emparentarse con los que sirvieron de guía a los 
explotadores e invasores de siempre, los que se limpiaron el culo con la soberanía del 
pueblo” [36]. 

En efecto, los líderes políticos que pretenden ser más patrióticos que los demás 
paraguayos se revelan muy negativos, porque sólo contribuyen a fomentar engaños 
en sus exageradas tesis para “defender” el país. Unas de las grandes mentiras 
históricas son las que justifican las razones de la guerra de la Triple Alianza y la del 
Chaco. Seguramente, uno de los aspectos más polémicos de la guerra de la Triple 
Alianza es la identificación de sus verdaderas causas, ya que existen relevantes 
diferencias de interpretación, a veces, contradictorias según los intereses de sus 
emisores. Los paraguayos avanzan argumentos que tienden a defender el territorio 
nacional, en cambio, los aliados (Argentina y Brasil, en particular) adoptan 
justificaciones colonialistas anexionistas y los ingleses imperialistas apuntan al 
dominio económico del Río de la Plata, donde el Paraguay constituye siempre un 
obstáculo [37].  

En las ficciones narrativas del corpus aparecen varias alusiones a estas causas con 
la intención de condena y relectura de la historia oficial, tanto paraguaya como la de 
los países aliados. Este aspecto está suficientemente estudiado en Yo el Supremo de 
Roa Bastos [38]. Hallamos los mismos propósitos, aunque con menos elaboración 
novelesca, en las obras de Lincoln Silva. En una reunión del Consejo de Guerra, el 
cacique del pueblo hace preguntas pertinentes a Sanabria, el protagonista de General 
General, sobre los enemigos, el porqué de la “Guerra Grande”, -así los paraguayos 
denominan la guerra de la Triple Alianza- y “¿por qué hicieron del Paraguay un 
cementerio tan grande?” [39]. Sanabria le contesta de esta manera: 

-Era una orden, Kará Kará, una orden que venía de lejos y de muy 
arriba (…) de los colonialistas (…) 

-Unos millonarios que vivían en Londres y que al irse los españoles 
se quedaron con las riquezas de las colonias [40]. 

Ésta es la verdad histórica callada por la historia oficial, porque, además de sus 
implicaciones ideológicas, deshonra el sentimiento nacionalista del país -muchos 
traidores paraguayos (los “legionarios”) fueron cómplices en la guerra contra el 
Paraguay y combatieron, incluso, al lado de los aliados-, de ahí la exageración de 
ennoblecer al paraguayo y su gran sentido de sacrificio tanto en la guerra como en la 
vida miserable que lleva. Lincoln Silva se burla, precisamente, de este sentimiento 
vano y artificial, en boca de Sanabria que, en momentos de fuerte exaltación contra el 
régimen dictatorial, grita a los campesinos, animándoles a sublevarse: 

-El Paraguay ya no es un Estado, sino un estado de ánimo (…). Y lo 
que es peor aún, un estado de sitio. Si somos un país de valientes, en 
realidad, es falsa la historia que se nos contó, o nos volvimos cobardes 
con el tiempo. Hoy mismo, si nos queda vergüenza aún, tendríamos que 
sublevarnos [41]. 



Como es frecuente, la historia lejana del Paraguay sigue influyendo -por su 
tragicidad- sobre el presente y el futuro de la nación. El desastre de la Guerra Grande 
se refleja todavía en varias manifestaciones que forman gran parte de la tradición 
popular. El elemento más recurrente en las ficciones del corpus, lo representan los 
tesoros enterrados, conocidos por el pueblo como “entierro” o “plata yvyguy”. En 
efecto, este elemento pertenece al anecdotario nacional paraguayo, afianzado por 
razones históricas que le conceden su grado de realidad [42].  

Bien entrado el siglo XX, Paraguay vuelve a vivir otra guerra catastrófica. La 
historia oficial presenta la guerra del Chaco como una guerra emprendida para 
defender la integridad territorial y la soberanía del país, en el fondo, fue una guerra 
motivada y financiada por el imperialismo internacional inglés, en el caso boliviano, 
y norteamericano, para los paraguayos. Roa Bastos revela la demagogia de la guerra 
del Chaco subrayando las consecuencias desastrosas sobre el pueblo paraguayo y 
boliviano [43]. Por su parte, Lincoln Silva pone de relieve, aunque implícitamente, la 
‘otra’ realidad en boca de Eleuterio, el soldado antiguerrillero. Éste pregunta 
amargamente al narrador: 

-¿Usté creés que la guerra del Chaco jue hecha por eso gringos de mal 
olor, que ahora andan cavando pozos de pitrolio por los lugares esos? 

Y él mismo se contestó: 

-¡De fijo que jue cierto! Ganamo la guerra, perdimo la tierra y se 
vinieron lo gringos. [44] 

Estos novelistas ofrecen al lector, a través de obras literarias de ficción, la versión 
histórica callada y censurada durante largo tiempo. Lincoln Silva, en General 
General, reitera los mismos propósitos, al hablar del probable fusilamiento de 
Sanabria, poco antes de terminar la guerra, por “arengar a los paraguayos y 
bolivianos que dejaran de matarse sin razón, pues el petróleo ya había sido entregado 
a los norteamericanos” [45]. Ambos novelistas subrayan la absoluta indigencia de los 
héroes de la guerra. Incluso, algunas víctimas de la contienda bélica del Chaco, los 
“desgraciados salvadores de la patria” salen a la calle a pedir limosna [46].  

Es cierto que la guerra del Chaco agravó todavía más la pobreza del pueblo 
paraguayo y, para Adelina Huertas, marcó la decadencia de la hegemonía política de 
los liberales. Cuando presentó el salón familiar al periodista, Ruperto Zabala, le 
señaló el asiento de cada miembro de la familia -Adelina era, en 1955, la última 
representante de los Huertas-, evocó también el fin de un régimen que no cesaba de 
alabar y añorar, ella y su hermano:  

Ya está toda la familia reunida en aquella Asunción feliz, la de antes 
de la guerra del Chaco, cuando gobernábamos nosotros, los liberales 
(…) La bella época, como decía Casimiro en francés [47]. 

Tanto Roa Bastos como Casaccia y Lincoln Silva desmitifican la concepción 
nacionalista del soldado paraguayo, héroe guerrero, defensor de la Patria, 
proporcionando la ‘otra’ cara de la realidad para contraponer la ideología oficial 
defendida por las sucesivas dictaduras. Precisamente, porque siguen vigentes las 
mentalidades reaccionarias, forjadas por la ideología bélica tradicional. Doña Ángela 
Gutiérrez, la Babosa, es representativa en este sentido, ya que sostiene 
orgullosamente que el paraguayo es “el primer guerrero del mundo” [48]. 

Así, la historia está omnipresente, esparcida a lo largo de los sucesos de la 
narración, para justificar la postura, el comportamiento o la situación socio-



económica e ideológica de los personajes. La visita de Florino Villalba (Areguá) al 
doctor José Pedro Gusari (Asunción), fueron ambos ex-militantes liberales y, ahora, 
viven paupérrimos y abandonados, fue una oportunidad para recordar la guerra del 47 
y la desgracia de los liberales. El doctor Gusari, enfermo y envejecido, no reconoció a 
Florino; éste le ayudó a recordar: “No se acuerda del diputado Florino Villalba que 
cuando el golpe del 23 de Octubre lo defendió a muerte a usted” [49]. El doctor 
Gusari recuperó rápidamente la memoria, replicándole que “cada vez te recuerdo 
mejor, Florino… La última vez que nos vimos fue en el año 46, durante la tiranía de 
Higinio Morínigo” y, en la discusión hizo a Florino esta inevitable y tremenda 
reflexión: 

Fue tal el desparramo de los liberales después de la revolución de 47, 
que ni una bomba de hidrógeno hubiera podido producir tal 
fraccionamiento… Andaban por los cinco continentes [50]. 

Recordemos que en la guerra civil de 1947, los intelectuales revolucionarios, 
sindicalistas, profesionales liberales, campesinos progresistas, etc., en su mayoría 
liberales, se enfrentaron al régimen militar del General Morínigo. Para Florino 
Villalba, la derrota de los liberales se debió a que el coronel Evaristo Gavilán había 
tardado mucho en cumplir la orden de atacar Asunción, lo que había causado 
inevitablemente el fracaso y la ruina de su familia, y de muchas familias liberales. Si 
el coronel hubiera atacado la capital en el momento oportuno, seguramente la hubiera 
tomado y hoy su partido estaría en el gobierno y, por lo tanto, él en una situación 
privilegiada. Florino solía lamentarse dolorosamente al recordar ese momento, tanto 
en Los herederos como en los Huertas: 

Yo en cambio fracasé totalmente… totalmente (…) Y todo por 
culpa del coronel Evaristo Gavilán [51]. 

Florino esperaba conseguir un buen futuro con la era del mariscal Estigarribia 
(cónsul en Salta, en Los herederos, o en Barcelona, en Los Huertas), pero “cuando 
se murió el mariscal y todo se quedó en nada” [52]. 

Precisamente, esa guerra sumergió el país en grandes disturbios abriendo un 
período de inestabilidad política caracterizada por sucesivos cambios de gobierno que 
prepararon el terreno y condujeron en 1954 a Alfredo Stroessner al poder mediante 
un golpe de estado violento. El exilio de la gran mayoría de los opositores al régimen 
a Argentina constituyó la consecuencia desastrosa inmediata de este enfrentamiento 
armado. José María Rivarola Matto subraya la gravedad de la consecuencia de esta 
guerra civil que se plasma en: 

el éxodo masivo de una cuarta parte de la población del país. En esta 
cuarta parte estaba comprendida la casi totalidad de los intelectuales, de 
los profesionales y de los estudiantes universitarios. La plana mayor y 
media de tres de los cuatro partidos políticos (liberal, febrerista y 
comunista), a la que pronto siguieron fracciones del partido gobernante 
(colorado). Puede decirse que el centro de gravedad de la vida política y 
cultural del Paraguay se trasladó a Argentina [53]. 

José Luís Appleyard relata este período en Imágenes sin tierra, y alude, 
precisamente, a este masivo éxodo y las consecuencias dramáticas que vivieron los 
exiliados paraguayos en Argentina. Por su parte, Casaccia les dedica toda una novela 
que lleva el emblemático título de Los exiliados. 

La dictadura de Sroessner aparece a través de varios detalles, una veces, implícitos 
-en períodos de gran represión- y, otras veces, explícitos -sobre todo a finales de los 



años 80. En general, el stronismo es muy atacado y severamente criticado por los 
novelistas del corpus. La dictadura de Stroessner está atrozmente presentada, 
particularmente, en las obras de Roa Bastos y Lincoln Silva.  

Para concluir, podemos afirmar que los sucesos históricos sirven para Casaccia, 
Roa Bastos y Lincoln Silva, en especial, para avivar y dramatizar el relato. Es 
frecuente que estos novelistas saquen del elemento histórico una dinámica que va de 
lo personal a lo colectivo nacional justificando, así, la influencia negativa del pasado 
sobre el presente y el futuro. La historia del Paraguay, que aparece en los textos 
narrativos, es una sucesión de acontecimientos que parecen perjudicar más al 
paraguayo que aportarle la paz y el bienestar que necesita profundamente. De hecho, 
la existencia de una historia intencionadamente tergiversada por el revisionismo y 
aceptada por el pueblo, gracias a la labor realizada, especialmente, por Juan Emiliano 
O’Leary, Natalicio González y los políticos que habían gobernado el país desde la 
guerra del Chaco, convirtió a los dictadores de la Independencia en héroes imitables y 
la guerra de la Triple Alianza en mito de la nacionalidad. En la novela moderna 
paraguaya se hace un cuestionamiento crítico del revisionismo tradicional, lo que 
contribuyó a la liberación de los escritores paraguayos de muchas presiones, censuras 
y autocensuras, sobre todo, después de la caída de Stroessner en 1989. 

  

2- De la historia al mito 

A principios del siglo XX, dentro del marco del revisionismo de la “Generación 
del 900”, muchos intelectuales intentaron revalorar la imagen de los héroes patrios y, 
particularmente, las figuras de José Gaspar Rodríguez de Francia y Francisco Solano 
López. Por ejemplo, a través de obras como Historia de la Guerra de la Triple 
Alianza (1912), Nuestra epopeya (1919), El libro de los héroes (1922), El 
Mariscal Solano López (1925), El Centauro de Ybicuí (1929) y Apostolado 
patriótico (1930), Juan Emiliano O’Leary, el “cantor de las glorias nacionales” se 
afanó en devolver al pueblo paraguayo su orgullo perdido por la cruel derrota de “la 
Guerra Grande” y por el derrotismo que interiorizó profundamente desde aquel 
suceso trágico [54]. De este modo, se ve claramente que la prioridad en la 
intencionalidad de la ideología del revisionismo histórico no es la búsqueda de la 
“verdad histórica”, como se pretende, sino de un nacionalismo concebido como un 
tratamiento sicológico, una cura -aunque inadecuada-, porque se sabe de antemano 
que existen muchos testimonios que podrían desmentir el heroísmo de los ‘héroes 
patrios’. 

Según Bobbio, el revisionismo histórico se basa sobre tres factores esenciales: la 
necesidad de un jefe (un líder), un conductor nacional, un héroe hacedor de la 
historia, el anti-intelectualismo -todo pensamiento crítico está rechazado- y la 
convicción de que la política británica en el Río de la Plata obra para impedir la 
realización de la grandeza nacional [55]. El primer factor corresponde, precisamente, 
al concepto guaraní del “karaísmo”. Los indígenas suelen obedecer casi ciegamente a 
los dictados de los chamanes, a los que llaman “karaí” (señor) [56]. Para los 
aborígenes, los dictados del “karaí” como los de los misioneros jesuitas provienen de 
su sabiduría y del contacto con la divinidad, lo que los hace indiscutibles. 

Después de la Independencia, tanto el Supremo como los López llegaron a 
encarnar los nuevos “karaí” del Paraguay y, así, a forjar la política nacionalista que 
sirvió de base para el revisionismo histórico. En la memoria colectiva, el Supremo 
sigue siendo todavía el “Karaí-guasú” (el gran señor) y durante la guerra de la Triple 
Alianza, se llamaba en los periódicos “karaí” a Solano López [57]. Así, la labor de 
O’Leary tuvo -y ha tenido por largo tiempo- sus fanáticos, sobre todo, a partir de la 



guerra del Chaco, momento en que volvió a implantarse la dictadura en el país. Con 
O’Leary, las dictaduras de los López se convirtieron en los reflejos del “alma de la 
raza” y que exaltaban el deber de defender la esencia nacional (la Patria) no sólo 
frente a un hipotético enemigo externo, sino también, frente a los que no la 
respetaban desde dentro. De este modo, el Estado, convertido en una especie de 
divinidad, exigía al individuo una total sumisión. Para defender el “interés de la 
nación”, no sirvieron los partidos políticos ni los sindicatos, sino los sistemas 
corporativos [58]. Ello explica por qué las sucesivas dictaduras se afanaron 
celosamente en adoptar los conceptos patrióticos del revisionismo histórico. De 
hecho, la reivindicación de las figuras del Supremo y del Mariscal López sirvió de 
fundamento esencial a toda política de las dictaduras militares paraguayas. 

Efectivamente, son las figuras más enigmáticas y controvertidas de la historia 
paraguaya. La personalidad y la acción de estos hombres, exaltados y calumniados, 
elogiados y vilipendiados, fueron motivo de varias obras bibliográficas, históricas e 
histórico-narrativas, como hemos señalado antes. Seguramente llegaron al poder 
político en momentos cruciales en la historia del país. Muchas de sus decisiones no 
fueron aceptadas por unanimidad. Tanto el Supremo como el Mariscal López 
tuvieron más oponentes que aliados. Precisamente, aquellas antiguas discrepancias 
engendraron dos corrientes políticas antagónicas, vigentes hasta hoy día, como 
veremos más adelante. Estos conflictos políticos y desacuerdos ideológicos del siglo 
XIX alimentan todavía muchos textos narrativos actuales. 

La novela moderna paraguaya no escapa a la influencia del revisionismo histórico 
tradicional. Pero, propone nuevas lecturas innovadoras y críticas de varios propósitos 
de la concepción clásica. Algunas obras del corpus son verdaderamente 
representativas en este sentido, como las de Roa Bastos y Lincoln Silva.  

Como lo hemos subrayado, Francia y los López constituyeron un permanente 
motivo que dividió el Paraguay en dos bandos: los francistas-lopistas y los anti-
francistas-lopistas [59]. Estas dos posiciones reflejaron la rivalidad de los dos 
partidos políticos que se crearon después de la guerra de la Triple Alianza: por una 
parte, los colorados, fervorosos defensores de Francia y los López y, por otra parte, 
los liberales representantes de la gran mayoría de los personajes del corpus estudiado 
y, particularmente, en las obras de Casaccia. 

En La Babosa, por ejemplo, una charla entre Quiñones, maestro colorado en la 
escuela de Areguá, y Ramón Fleitas, abogado liberal, originó enseguida una disputa 
verbal violenta, cuando el maestro divinizó al Mariscal:  

Una tarde en que Ramón se encontraba de visita en casa de Quiñones, 
y habían bebido bastante, a éste le dió (sic) por defender a Francisco 
Solano López, diciendo que era una de las personalidades más 
grandes del mundo y que como guerrero estaba a la altura de Atila y 
de Napoleón, y que el partido colorado se llevaba todo el honor de 
haberlo rescatado del olvido y de haber borrado de su tumba el juicio 
infamante, que la falta de patriotismo del resto de los paraguayos 
aceptó por largos años [60]. 

Los elogios al Mariscal López valoraron también a los miembros del Partido 
Colorado frente a sus rivales, los liberales y demás oponentes. Ramón comprendió la 
intención del maestro, por eso lo interrumpió atacando el proceso de la recuperación 
política que hacían los colorados de la figura histórica del Mariscal: 

Sin dejarlo de terminar (…), le replicó que López fue un infeliz y un 
fatuo, y que los colorados se habían apropiado de su figura histórica 



para hacer propaganda política, como hubieran podido utilizar como 
emblema una cabra o un mono [61]. 

Con esta ilustración Casaccia subrayó la dimensión cotidiana del conflicto 
ideológico que había suscitado la figura del Mariscal López. Los colorados lograron 
movilizar a las masas populares, gracias en gran parte, a la rehabilitación de las 
figuras históricas de Francia y del Mariscal López. Todos los anti-francistas y anti-
lopistas fueron considerados como anti-colorados. El caso de Damiana Cavañas, la 
directora de la escuela de Areguá, en Los Huertas, es muy significativo. Sofía, una 
colega suya, intentó desprestigiarla denunciando sus opiniones liberales: 

Era que la maestra Sofía andaba repitiendo por todo Areguá que la 
directora Damiana Cavañas, en las clases de historia del quinto y sexto 
grado, había dicho que el doctor Gaspar Rodríguez de Francia y los 
López, padre e hijo, fueron tiranos que habían gobernado a los 
paraguayos como a súbditos y no como a hombres libres, y que esas 
largas tiranías habían acostumbrado a los paraguayos a encontrar 
natural y normal que un solo hombre pensase por ellos [62]. 

Hay que señalar que Damiana Cavañas había perdido su puesto de maestra en una 
escuela asunceña, precisamente, por defender los mismos propósitos. Fue licenciada 
por los colorados. Lucrecia, mujer de una antigua familia colorada, declaró sin 
ambigüedades, apoyando lo que había dicho Sofía, su correligionaria, contra 
Damiana, la liberal: 

-Yo estoy con la maestra Sofía, le doy toda la razón. Todos aquí la 
conocen como una colorada de verdad. -Y luego con gesto apasionado y 
alternándose cada vez más: Decime, esa Damiana legionaria, enseñarle a 
los pobres chicos que Gaspar de Francia y los López fueron tiranos 
cuando gracias a ellos hoy no somos una provincia argentina [63]. 

Los “legionarios” fueron los paraguayos que combatieron con los aliados contra el 
ejército del Mariscal López. Son considerados como traidores por la mayoría de los 
personajes nacionalistas de las obras del corpus. Así, el término no es sólo una 
alusión a la guerra de la Triple Alianza, es más bien un gran insulto, ya que los 
“legionarios” consideraron a Solano López irresponsable, reprochándole su carácter 
impulsivo, altanero y demasiado entusiasta. Para ellos, el Mariscal condujo al país a 
la gran catástrofe [64]. 

Este viejo dualismo ideológico siguió -y sigue- animando la vida política 
paraguaya y, sobre todo, guardado celosamente por la memoria colectiva hasta hoy 
día. Debido a esta herencia histórica, Francia y López se convirtieron en figuras 
míticas y alimentaron el imaginario popular. Así, de la percepción mítica de estos 
héroes históricos surgieron textos, representaciones y, de modo general, arquetipos 
culturales que se expresaron en palabras e imágenes en el plano artístico. De hecho, 
vencieron el tiempo y se transformaron en mitos y centro de inspiración narrativa, en 
particular. 

Roa Bastos fue el novelista paraguayo que supo mejor que nadie penetrar 
hondamente en dicha memoria colectiva para explorarla y dar luz a admirables obras 
de ficción narrativa. Yo el Supremo representa el colmo de la utilización de la 
cultura popular en la narrativa moderna. Además, en Roa Bastos, la labor creativa 
obedece frecuentemente a un largo proceso de investigación; es el resultado de un 
trabajo de información y compilación, si creemos lo que se declara en la “Nota final 
del compilador”, en Yo el Supremo: 



Esta compilación ha sido entresacada -más honrado sería decir 
sonsacada- de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos 
volúmenes, folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de 
testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y 
archivos privados y oficiales [65]. 

Hay que añadir a esto versiones y fuentes de la tradición oral que recogió el 
Compilador en “unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetófono” [66]. 
A pesar de todo el material histórico catalogado, Yo el Supremo no es una novela 
histórica documental a la antigua, porque dicho material está bien empleado gracias a 
la experiencia del Compilador, o sea, a la concepción creadora del novelista [67]. De 
modo general, salvo algunas veces, el Supremo no aparece descrito desde fuera, sino 
desde sus propias meditaciones y reflexiones: dialoga, dicta y escribe. Estas 
actividades -a las que hay que añadir también las frecuentes intervenciones y 
comentarios del Compilador- construyen progresivamente la imagen ficticia del 
Supremo. 

Este personaje ejerce una fascinación e influencia considerables sobre Roa Bastos, 
a través de toda su trayectoria narrativa. Al publicar lo que considera su primer 
cuento, “Lucha hasta el alba” -cuento que queda inédito por mucho tiempo-, el 
novelista paraguayo declara que fue motivado, precisamente, por el Supremo, figura 
mítico-histórica en el imaginario popular paraguayo [68]. En Hijo de hombre, 
aparece a través de los cuentos de Macario, el viejo del pueblo, como un personaje 
que lo controla todo, una sombra terrorífica y monstruosa, o al decir de un personaje 
de Rebelión después de Silva, como una “vieja pesadilla”. En Yo el Supremo, el 
personaje se acapara de toda la novela, es su supremo protagonista, se impone y toma 
forma brotando desde el interior del texto narrativo mismo con sus grandezas, 
debilidades, contradicciones y, sobre todo, su ambicioso proyecto político y socio-
económico nunca realizado en el Continente. Sigue controlándolo todo, incluso, esta 
vez, desde el más allá, ya que el Supremo, agonizando, se sitúa en una frontera muy 
ambigua entre el aquí y el (más) allá.  

Todos estos aspectos del Supremo fueron suficientemente estudiados por 
eminentes críticos, especialmente, en el primer Seminario sobre Yo el Supremo. 
Recordemos que la compleja estructura de la novela se concibe a partir de la 
perspectiva revisionista crítica de la historia y todo lo que se escribió sobre la persona 
y la obra histórica del Supremo -en su época y en épocas posteriores. Así, la obra 
recoge, al mismo tiempo, la figura del Supremo y la historia escrita sobre él. Yo el 
Supremo aprovecha un material histórico considerable, sin dejar de ser un texto de 
ficción altamente elaborado. Roa Bastos recurre a varias técnicas novelescas, tales 
como la multiplicidad de voces narrativas, el multiperspectivismo, la intertextualidad, 
la destrucción del tiempo y del espacio para cuestionar, particularmente, la literatura 
histórica dedicada a su persona y a su obra. Las citas relativas a este tema abundan en 
la obra, examinemos éstas en que plantea, incluso, el problema de la novela misma: 

…Conjuntos de patrañas, supersticiosos, embustes, como los que 
escribieron los Robertson, los Rengger, esos resentidos, esos pillastres, 
esos ingratos… 

No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor 
presume el carácter sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la 
letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas, los 
personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje… 

Del Poder Absoluto no pueden hacerse historia. Si se pudiera, El 
Supremo estaría de más: en la literatura como en la realidad. ¿Quién 
escribirá esos libros? Gente ignorante como tú. Escribas de profesión. 



Embusteros fariseos. Imbéciles compiladores de escritos no menos 
imbéciles… [69] 

De este modo, la actitud del personaje queda clara frente a la palabra escrita, a la 
escritura de la historia y a la escritura de la ficción. Es cierto que su actitud es muy 
crítica y, a veces, exageradamente agresiva, pero no reivindica imperativamente una 
valoración positiva de la acción y figura del Supremo. Uno de los mayores objetivos 
de Roa Bastos es, justamente, preservar al personaje mítico [70]. Yo el Supremo se 
rebela contra la historia oficial tradicional [71], aquella historia que asesinó 
póstumamente al Supremo (pasquín, en la novela y, más tarde, la especulación 
ideológica que se hizo de su imagen, como hemos visto), pero intenta también 
esclarecer las múltiples facetas del personaje histórico. Roa Bastos resume su 
intencionalidad en esta obra de la manera siguiente: 

Traté de aprovechar la historia como materia prima para construir una narración 
imaginaria, hacer la historia de un hombre que hizo la historia de su época en lo real, 
que hace la historia de lo real imaginario en la novela. Así, ésta hace de la historia 
una novela que a su vez es una historia, una otra historia cuyo mito central es el mito 
del Poder Absoluto [72]. 

En efecto, éste es el principal aspecto que coexiste con otros muchos aspectos para 
crear la dinámica interna de la novela. 

Para afirmar su soberanía absoluta -al darse cuenta de que está desviando de su 
primer proyecto socio-económico y político que pretende obrar a favor del pueblo y 
de la nación-, el Supremo insiste incansablemente en que no fue concebido por 
ningunos padres humanos y mucho menos por una mujer [73]. Estas fantasías 
corresponden, efectivamente, a que nunca se pudo aclarar completamente su origen 
[74]. El Supremo pretende sustituir la idea de una procreación sexual -idea que evoca 
la dependencia existencial- por la fantasía de su auto-creación. De este modo, la 
dualidad original hombre-mujer es reemplazada por la unidad de una conciencia 
muy particular y netamente masculina [75]. De hecho, el Supremo elimina totalmente 
la huella del otro sexo -el femenino- dentro de sí. La idea de auto-engendramiento 
constituye una de las mayores obsesiones del Supremo que se reitera en sus escritos 
en el llamado “Cuaderno de bitácora” y “La voz tutorial” [76]. A través de sus 
meditaciones y pensamiento, el Supremo llega a la conclusión siguiente: no fue UNO 
que nació de Dos, al contrario, fue DOS que nació de UNO. El Supremo no fue 
concebido sexualmente sino nació gracias a la fuerza de su pensamiento [77]. En 
realidad, la idea del desdoblamiento estructura casi toda la obra. El Supremo se hizo 
doble de sí mismo (Yo+EL = Supremo). De este modo, el Dictador absoluto entra en 
un proceso esquizofrénico evidente: “Yo he nacido de mí y Yo solo me he hecho 
Doble” [78].  

Todas estas pretensiones supremas del Dictador abren las puertas a su origen 
mítico. El Supremo nace como un héroe mítico, de origen desconocido y en 
circunstancias misteriosas [79]. El Supremo no reconoce a sus padres naturales, ya 
que los héroes míticos no necesitan ascendencia ni genealogía alguna, porque son 
frutos de sus propias obras. 

Hay que recordar que el Doctor Francia fue elegido democráticamente por el 
pueblo paraguayo, primero, dictador y, luego, Dictador Perpetuo. Así, Francia es, 
quizás, el único dictador latinoamericano en el sentido de la legislación romana [80]. 
El Dr. Francia no fue un militar, al contrario, se opuso violentamente a todas las 
ambiciones desmedidas de poder y grandeza de los militares. Fue un político 
intelectual que pudo llevar su país a la auto-determinación y a la autonomía total en 
unas circunstancias muy adversas. Es el fundador político de la nación y Estado 



paraguayos. En el seno de la sociedad encarnaba la figura del Padre y, según el 
propio Roa Bastos:  

Esta figura histórica de Gaspar de Francia, unida y confundida con su 
figura mítica, forma un personaje que domina inescrutable y severo el 
trasfondo de la sensibilidad de la nación paraguay que tiene en él su 
prócer fundacional [81]. 

Evidentemente, como todo hombre político que permanece mucho tiempo en el 
ejercicio del poder (26 años), Francia cae en el Poder Absoluto, en el despotismo 
totalitario. Con el tiempo, el Supremo considera el poder como un ejercicio natural, 
único e indivisible; así define su identidad y función: 

El Supremo es aquel que lo es por naturaleza. Nunca nos recuerda a 
otros salvo a la imagen del Estado, de la Nación, del pueblo de la 
Patria [82]. 

De hecho, el Supremo se identifica con la Nación y todo lo que simboliza; su 
poder es una emanación del pueblo -y no de orden divino. De esta manera, el 
Supremo legaliza y legitima su poder absoluto: 

º  

El Supremo Dictador no tiene viejos amigos. Sólo tiene nuevos 
enemigos. Su sangre no es agua de ciénaga ni reconoce descendencia 
dinástica. Esta (sic) no existe sino como voluntad soberana del pueblo, 
fuente del Poder Absoluto, del absolutamente poder [83]. 

Para el Supremo, el poder es indivisible, no puede descansar en delegados, por eso, 
los intermediarios entre él y el pueblo son innecesarios, porque lo debilitan, lo aflojan 
[84]. Así, el Supremo monopoliza paulatinamente la autoridad suprema, va 
acumulando los poderes y, como lo señala él mismo, “el Poder Absoluto está hecho 
de pequeños poderes” [85], de hecho, el Karaí-guasú llega a extender su poder e 
imponer una verdadera tiranía en el país.  

Muchos testimonios de extranjeros -que fueron detenidos en Paraguay por una 
razón o por otra-, dejan claramente constancia de la dimensión catastrófica de la 
dictadura francista. Las principales consecuencias desastrosas del régimen de Francia 
son el encarcelario aislamiento del país del resto del mundo y la oposición a toda 
actividad cultural. 

En la novela, aparecen varias otras manifestaciones de este despotismo del 
Supremo. El Supremo considera el Paraguay como si fuera una extensión de su 
propio ser: monopoliza su destino y su historia. En un momento de gran exaltación de 
autoridad, afirma poderosamente: 

Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla según mi voluntad, 
ajustarla, reforzarla, enriqueciendo su destino verdadero [86]. 

Incluso, quiere seguir controlando las riendas del pueblo paraguayo desde el más 
allá, aún después de muerto. La lucha contra los enemigos de la “Patria” o de la 
“Nación” -entiéndase del Supremo- es siempre una prioridad para asegurar la 
hegemonía suprema, como se desprende de esta orden que da el Supremo a Patiño, su 
secretario: 



Refuerza la vigilancia de los que se alucinan con poder suplantarme 
después de muerto [87]. 

Efectivamente, el despotismo supremo se enfrenta a enemigos de toda índole. Por 
eso, Roa Bastos recurre al dialogismo en la creación de Yo el Supremo. La técnica 
del dialogismo polifónico es fundamental en la obra, porque destaca la imagen 
dictatorial del Supremo en sus varias facetas, estableciendo una doble tensión 
dinámica, por un lado, la palabra -plena de poder- del Supremo, enfrentada a una 
pluralidad de voces que tratan de penetrar ese poder absoluto para sancionarlo, 
criticarlo, condenarlo e, incluso, negarlo; por otro lado, la aparición del 
“Compilador”, como centro de intersección de un conjunto de textos -voces-, 
cuestiona la presencia del “autor”, presencia plena de poderes también. 

La novela se presenta, pues, como una indagación histórica (Circular Papetua) y 
como un “balance de cuentas” en el Cuaderno Privado. Precisamente, el balance de 
cuentas constituye una de las claves de toda la obra, porque ésta es una especie de 
“balance” donde las figuras del Supremo y del Compilador dan lugar a todo tipo de 
posibles “haberes-deberes”: el poder absoluto del Supremo, elogiado o calumniado 
por discursos históricos que el mismo Supremo acepta o rechaza, penetrado por el 
eco, el rumor intolerable de los pasquines, de la Letra Desconocida que contesta, en 
la intimidad del Cuaderno Privado, la voz cuestionadora e irreverente del perro Sultán 
y del agonizante José María Pilar, entre muchos otros.  

La novela se abre con el “pasquín catedralicio”, texto manuscrito que no sólo se 
enfrenta al poder supremo, sino que se instala en el interior mismo del “yo-supremo” 
para señalar, desde allí, los límites, la debilidad y la muerte de ese poder. El pasquín 
es, pues, una clave fundamental de la novela, a apartir del cual se crean varios niveles 
del relato. El pasquín podría representar, entre otras voces, la voz anónima de la 
oposición que intenta negar sin apelación el poder del Supremo o la del pueblo, 
justificación de ese inmenso poder de que goza el Supremo, como lo reitera a lo largo 
de la novela: 

(…) mi voluntad representa y obra por delegación, la incontrastable 
voluntad de un pueblo libre, independiente y soberano (…)[88]. 

El poder soberano del pueblo, núcleo de energía en la organización de 
la República [89]. 

Este poder inicial fortalece al Supremo y le ayuda a tomar medidas nacionales de 
suma importancia para el futuro de la joven República, como su oposición a todas las 
tentativas anexionistas de los porteños y a cualquier injerencia extranjera en los 
asuntos interiores del Paraguay. 

La novela incluye también otro textos manuscrito: el “Borrador antógrafo de 
Pueyrredón. Proyecto para pacificar Santa Fé, dominar Entre Ríos y Corrientes y 
subyugar al Paraguay” [90]. Este texto constituye un proyecto porteño para invadir al 
Paraguay y apropiarse de sus riquezas, pero el Supremo -encarnación de la voluntad 
colectiva- lo aborta con mucha firmeza [91].  

Estos dos textos manuscritos corresponden a dos momentos cruciales para el poder 
absoluto: por un lado, el “Borrador de Pueyrredón” alude a la obra del Supremo, 
fundador de la nacionalidad paraguaya, que realiza el acto de poder que hace posible 
esta fundación y, por otro lado, el “pasquín catedralicio” señala los límites del poder 
mayor, el comienzo del final de todo poder absoluto. Cuando el Dictador manda 
fusilar al negro Pilar [92], éste dice a Sultán, perro del Supremo, hablando del Karaí-
guasú: 



Y al viejo de mierda ése, que no tiene nombre, decile que yo le hago 
decir que no sepa por dónde anda ni tenga qué decir, que se le haga noche 
por dentro y se duerme de una vez sin que sepa jamás que se ha muerto 
[93]. 

Por su parte, Sultán grita al Supremo, en una charla en que no están de acuerdo: 

¡No me faltes el respeto! ¡Mándame fusilar a mí también, maldito viejo 
muerto de supremidad! ¡Estoy harto de ti! [94]. 

Antes, nadie se atrevía a dirigirse de esta manera al Supremo. Sin embargo, el 
poder absoluto aguanta con suprema impotencia la irreverencia del espectro del perro 
Sultán. Esta irreverencia penetra también la escritura suprema y alcanza las propias 
reflexiones, mediante la intervención de la “Letra desconocida” que invade el poder 
supremo para recriminarlo: 

Lo malo, lo muy malo, lo muy grave, es que alguien viole las Arcas, 
robe las resmillas de filigrana. Más imperdonable aún es que alguien 
cometa la teleraria fechoría de manosear mi Cuaderno Privado. Escribir 
en los folios. Corregir mis apuntes. Anotar al margen juicios desjuiciados. 
¿Es que los pasquineros han invadido ya mis dominios más secretos? [95] 

En efecto, el corrector del Cuaderno Privado interviene para recordar al Dictador 
que sus últimas orientaciones políticas dañan al país y que la obsesión del Poder 
Absoluto constituye una verdadera enfermedad, ya que empieza a crecer 
desmesuradamente como un gigantesco árbol que va devorando al propio Supremo 
[96]. El dueño de la Letra desconocida enumera y condena las múltiples desviaciones 
y fallas del Dictador que conducen irremediablemente al establecimiento de una 
tiranía suprema: 

Te quedaste a mitad de camino y no formaste verdaderos dirigentes 
revolucionarios sino una plaga de secuaces atraillados a tu sombra. Leíste 
mal la voluntad del Común y en consecuencia obraste mal, mientras tus 
chocheras de geróntropo giraban en el vacío de tu omnímoda voluntad 
[97]. 

El Supremo se convierte en una “Gran Obscuridad”, un “Gran Don-Amo” que 
exige al pueblo “la docilidad a cambio del estómago lleno y la cabeza vacía” [98]. 
Así, el Karaí-guasú se aleja de la “gente-muchedumbre”, del “pueblo-pueblo” [99] al 
enclaustrar al país y al encarcelar a todos los oponentes del régimen. El Supremo cree 
que la revolución es obra de “uno-solo-en-lo-solo”, pero, en el fondo, “uno siempre 
se equivoca; la verdad comienza de dos en más” [100], le comenta el corregidor de 
sus manuscritos. De ahí nace la leyenda negra del “Reino del Terror” -acuñada por 
los hermanos Robertson- que calificó la Dictadura Perpetua de Francia por largo 
tiempo. Muchos intelectuales -historiadores sobre todo- intentaron justificar 
positivamente la postura del Supremo, entre ellos, Julio César Chávez en su biografía 
del Supremo, obra que constituye la base documental de Yo el Supremo. 

Con razón declara el personaje Charles Andreu-Legard, un francés que vivió en 
Paraguay, que la historia de este país no acaba con la muerte del Supremo, el 20 de 
septiembre de 1840, al contrario, “podrá decirse que comienza” [101]. En efecto, la 
desaparición física del Dictador no significa su muerte definitiva. En la novela, 
aparece un curioso juego que emprende el Supremo para dominar el tiempo y el azar, 
juego que crea una ambigüedad notable entre vida y muerte [102]. El Supremo 
explica dicha ambigüedad por la disyunción del YO-ÉL. El Dictador Perpetuo 
asegura que: “Si no estoy Yo, estará Él, que tampoco tiene ambigüedad” [103]. Esta 



dualidad nace, precisamente, de la imposibilidad del Supremo de detener el fluir 
temporal, por eso se divide en dos entidades: un YO perecedor y un ÉL inmaterial e 
intemporal. Así, YO es una “persona corpórea” [104], un ser humano concreto, 
personal, histórico [105], mortal y falible; mientras que ÉL es “figura impersonal”, 
imagen dictatorial abstracta, suprahistórica [106], eterna e infalible. De hecho, si YO 
es histórico, ÉL es mítico. Según Domingo Miliani, el YO es el “sujeto portador”, el 
hombre de carne y hueso que se ve obligado a encarnar las categorías sobrehumanas 
del poder absoluto. En cambio, ÉL es el “objeto dictador”, portado por YO, su 
máscara ineludible, inadecuada y opresora [107]. Precisamente, de esta bifurcación 
antética del Supremo, de este intento utópico de encarnar lo absoluto, es donde se 
encuentra uno de los focos principales de tensión dramática de Yo el Supremo. El 
corrector-juez y Sultán, uno de los ex perros supremos, condenan al Dictador por 
traicionar los ideales de la Revolución, concretamente, por ceder a las prácticas 
represivas dictadas por la obsesión del Poder Absoluto. El mismo Supremo se da 
cuenta de la relatividad de su poder al enfrentarse a la omnipresencia todopoderosa de 
su creador ÉL [108]. A partir de ese momento, el Poder Supremo empieza a 
desintegrarse [109].  

Al sentir la cercanía de la muerte, el Supremo recurre a la escritura para sobrevivir, 
exactamente como hicieron sus enemigos al perder el poder político, pero en vano: el 
Dictador Supremo quema sus escritos. Al parecer el que posee el poder se adueña de 
la palabra. De hecho, la pérdida del poder significa también la pérdida de la palabra. 
En las últimas páginas de la novela, el Supremo acaba la escritura y el corrector se 
apodera totalmente del discurso narrativo. El Dictador Perpetuo se convierte, 
entonces, en “ex-Supremo” [110]. 

En el imaginario infantil, el Supremo cobra dimensiones contradictorias. Para unos 
alumnos de las escuelas públicas, el karaí-guasú parece “viejísimo”, quizás “más 
viejo que el señor Dios”, “nos ve a todos y nadie lo ve a Él”, es una gran pared 
alrededor del mundo que nadie puede atravesar y, para otros, es el “Hombre-Dueño-
del-Susto” [111]. En cuanto a Francisco Solano López, escolar de trece años, pide al 
Dictador su espadín “para defender la Patria” [112]. Esta mención proléptica de los 
dictadores que sucederán al Supremo es muy elocuente, como veremos, porque 
subraya que “hay Supremo para mucho tiempo” [113] y que la cadena de los 
dictadores no se romperá, la sucesión de Francia está asegurada ya. 

En la mentalidad de los escolares, hombres y mujeres en potencia de la futura 
sociedad paraguaya, la existencia del Dictador se metamorfosea en su imaginación, se 
remonta a los orígenes del universo, o por lo menos, a los del pueblo paraguayo, del 
cual fue el mítico fundador. 

Los regímenes dictatoriales, sobre todo el stronista, comprendieron que la historia 
es uno de los fundamentales componentes forjadores de la identidad nacional. La 
historia ejerce un poder decisivo en cualquier sociedad y estado, los acontecimientos 
históricos y la forma de narrarlos se condicionan mutuamente. De ahí, uno de los 
medios para formar un pueblo que mantendrá y sostendrá la ideología autoritaria, es 
la escuela por su relación con las futuras generaciones. Los manuales escolares 
seleccionan y programan temas, personajes y épocas determinadas que enfatizan el 
orgullo patriótico y el sentimiento nacionalista. La historiadora Milda Rivarola 
califica la filosofía de la historia que reflejan dichos manuales, bajo la dictadura de 
Stroessner (1954-1989), de “moralizante, nacionalista, etnocéntrica, sexista, centrada 
en episodios bélicos y obras gubernamentales” [114]. El objetivo de la ideología 
dictatorial, mucho antes de Sroessner, es formar patriotas nacionalistas y soldados 
inflamados de patriótica belicosidad y, evidentemente, superar el trauma de la derrota 
que parece marcar la memoria colectiva. Esta orientación no sólo conduce a venerar 
los conceptos patrióticos, defendidos por la “Generación del 900” para someter al 
pueblo, sino también a enraizar la violencia en la sociedad paraguaya y, sobre todo, a 



perpetuar el “monoteísmo del poder” militar, el “dolor paraguayo” por excelencia. 
Precisamente, Rafael Barrett condenó esta orientación de los intelectuales del poder, 
poniendo de relieve la cultura de la violencia que preconizó la ideología oficial: 

Lo triste es que el poder envejece… Tenemos soldados para defender 
la patria, y principalmente para destrozarla de cuando en cuando… 
O guerra, o tiranía. La paz no nos sirve. Dicho de otra manera: somos 
indignos de la paz [115]. 

Los regímenes militares colorados se empeñaron mucho en adoptar a las figuras 
emblemáticas de la historia del país. Varias novelas del corpus reflejan el eco y el 
impacto que dejó esta orientación ideológica sobre el pueblo paraguayo. Esta 
recuperación de los “héroes patrios” llegó a su colmo bajo la dictadura de Stroessner, 
cuando se volvía a explotar de modo sistemático los símbolos heroicos del pasado 
histórico, particularmente, las figuras del Supremo y de Solano López [116]. 
Naturalmente, algunas obras del corpus revelan el trasfondo ideológico de tal 
proyecto, poniendo de relieve las diferentes interpretaciones de la imagen de estos 
héroes y su dimensión histórico-simbólica, como es el caso en la obra narrativa de 
Roa Bastos. Otros, Casaccia y Lincoln Silva, en especial, asumieron también la tarea 
de desmitificar el pasado a través de sus novelas como reacción contra la inversión 
ideológico-política que hacía la dictadura de la historia.  

Los López siguen formando parte de la memoria colectiva, sobre todo, el hijo. 
Como hemos visto, el Supremo habla de ellos con mucha satisfacción, lo que 
significa que la política de los López se enmarca en la misma línea del pensamiento 
francista, ya que ambos recibieron la nación paraguaya como herencia suprema. En 
efecto, la era de López padre está considerada, en la memoria popular, como la “edad 
de oro” del país, debido al desarrollo económico y a las relaciones privilegiadas que 
mantuvo con los demás países del Continente [117].  

En Yo el Supremo, Solano López recibe simbólicamente el espadín del Supremo, 
es decir, asume la lucha del pueblo paraguayo. Su lema, “vencer o morir”, señala su 
gran y fervoroso patriotismo, que será una divisa en las distintas luchas posteriores, 
como veremos, por eso, se reitera cada vez que se hace alusión a su persona.  

La figura del Mariscal López es recurrente también en las obras de Casaccia, Roa 
Bastos y Lincoln Silva. En Rebelión después de Silva, el dictador, el “Mburuvichá” 
visita Barrero Grande para inaugurar el monumento elevado en honor a los “Niños 
Mártires” que fueron exterminados en “la primera guerra sudamericana” [118]. Como 
se sabe, al exterminar a casi todo el ejército paraguayo, a finales de la Guerra Grande, 
estos niños constituyeron los últimos soldados del Mariscal. Evidentemente, se 
homenajea a los heroicos niños, pero a través de ellos se evoca la imagen del 
Mariscal, el supremo héroe nacional.  

En algunas familias, incluso en las pobres, se podría encontrar un retrato de “Don 
Carlos” como señal de amor, admiración y reconocimiento de lo que hizo para 
defender a la Patria, y también como consecuencia de la propaganda excesiva de los 
regímenes militares. En el salón de la antigua casa del señor Lucera, héroe de la 
guerra del Chaco, está expuesto un lienzo llamado “El holocausto”, del pintor José 
Julio Domínguez. El cuadro representa un detalle -el más trágico y simbólico- de la 
“batalla de Cerro Corá” [119]. Al describir el salón, el narrador se deja llevar por los 
sentimientos patrióticos inculcados a todos los paraguayos: Solano López no quiso 
rendirse, quiso cumplir su destino de “¡Vencer o morir!” que plasma su famoso grito 
“¡Muero con mi patria!” [120]. El narrador agrega comentando con un tono más bien 
crítico que admirador: 
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