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Introduccion

s obvio reafirmar que la historia viene constituyendo a lo largo de los tiempos
una de las fuentes inagotables para la creacion literaria. Sin embargo, la relacion entre
historia y ficcion, de modo general, es casi siempre problemética y antagénica,
porque la historia trata de narrar objetiva y “cientificamente” los sucesos acaecidos
en una época determinada, mientras que la ficcion finge, entretiene y crea una

La historia es la estrella
de la literatura paraguaya,
tanto cuando se trata de
investigacion como cuando
se entra en el terreno de la
ficcion.

Carmona, Antonio:
“Ficcion, ironia y el marco
de la historia”, citado por
Langa Pizarro, Mar: Guido
Rodriguez Alcald en el
contexto de la narrativa
historica paraguaya, Tesis
doctoral, Universidad de
Alicante, 2001, p. 121.

(Los miembros de la
“Generacion del 900”)
encauzaran sus fuerzas
imaginativas,
inconscientemente, en la
elaboracion de sus
caldeadas  construcciones
historiograficas. De modo
gue su labor contribuira a
formar esta paradoja: la
ficcionalizacion de la
historiografia y la
historificacion de Ia
ficcion...

Pérez-Maricevich,
Francisco: Breve antologia
del cuento paraguayo,
Asuncion, Ed. Comuneros,
1969, p. 15. (El subrayado
es nuestro).

Desde ahora sélo viviras
en el pasado...
Roa Bastos, Augusto:

El fiscal, Buenos Aires, Ed.
Sudamericana, 1993, p. 38.

realidad alternativa, “ficticia” y, por consiguiente, no “verdadera” [1].



Esta relacion es muy visible, particularmente, en América Latina. La Historia fue
necesariamente acompafiada y completada por la ficcion en las Cronicas y
Relaciones de la Conquista y colonizacion del Continente. Después de la
Independencia y el asentamiento de la ficcion, la Historia cobré una trascendental
importancia en la creacion literaria latinoamericana. En la actualidad, el
entrecruzamiento de los géneros literarios, a partir de la ficcionalizacién de la
Historia y el proceso de su “revisién” y “reescritura”, representa uno de los
componentes definitorios de buena parte de los textos narrativos del continente
mestizo.

La ficcionalizacion de la Historia tiene varios motivos en América Latina, donde la
literatura -la narrativa en particular- desempefia tradicionalmente un papel importante
de critica socio-politica. La complejidad histérica ha sido simplificada y reducida de
forma maniquea en el discurso politico, histérico y ensayistico oficial, mientras que
en la literatura parece mejor, sobre todo, cuando se propone desnudar la falsedad y la
deformacién oficiales [2].

El Paraguay conoci6 una “reconstruccion” literaria de la historia nacional, primero,
a través de un “revisionismo histdrico”, especie de percepcion tradicional
nacionalista, debido a circunstancias bélicas repetidas y, mas tarde, a mediados del
siglo XX, se plasmé una concepcidn revisionista critica de la misma. Esta concepcion
contribuird eficazmente al surgimiento de la novela moderna paraguaya.

En la literatura tradicional, la historia fue el tema predilecto de los ensayistas en
particular. Debemos precisar que la obra, por ejemplo, de Emiliano O’Leary, J.
Natalicio Gonzalez, Cecilio Baez, Juan Silvano Godoy -entre otros- adopt6é un tono
polémico y un caracter apasionado, lo que la condujo a desvincularse -
frecuentemente- de la verdad histérica, porque las polémicas relativas a la historia del
pais fueron casi siempre motivadas por un trasfondo ideoldgico. La literatura
tradicional naciente -la novela en especial- de principios del siglo XX, hizo eco, en
gran parte, de este ambiente nacionalista y polemista, lo que la llevo a aproximarse a
la historia desde una perspectiva muy determinada dentro de los planteamientos
revisionistas de la “Generacion del 900”.

En realidad, la historia paraguaya acufi6 todo intento literario, lo que explica que la
literatura tradicional vino obstindndose en arrastrar, desde finales del siglo XIX hasta
mediados del siglo XX, una vision anacrénica dominada por un excesivo
nacionalismo que traté de reivindicar sin cesar un pasado histérico “glorioso”,
“heroico” y “protector” del ser paraguayo y, asi, intenté suplantar y aliviar aquel
presente amargo, doloroso y sin claras perspectivas salvadoras.

Después de la guerra de la Triple Alianza (1864-1870), nacié una especie de
literatura muy idealizadora, lo que contribuy6 a dar una idea falsa de la realidad
paraguaya. En ese momento, surgieron los mitos nacionales como “autodefensa
inconsciente” [3], frente a la tragedia de la realidad. Gabriel Casaccia y, mas tarde,
Augusto Roa Bastos, reprocharon a los literatos, ensayistas, historiadores y hombres
politicos que se hubieran afanado demasiado en buscar una compensacion en una
vision histérica en que “se idealizd y se cred una imagen falsa de si mismo” y de su
pais haciendo una “literatura historicista” [4].

En efecto, la exaltacion del pasado nacional y la obsesion de la historia fueron
constantes en los escritores paraguayos, lo que dio lugar a un verdadero fendmeno en
la cultura paraguaya. En este sentido, Francisco Pérez-Maricevich, el critico literario
paraguayo, advierte que los miembros de la “Generacién del 900", consiguieron dar
vida a la cultura en el pais, pero, en cambio, se alejaron bastante de la verdadera
creacion literaria:



Encauzaran sus fuerzas imaginativas, inconscientemente, en la elaboracion de sus
caldeadas construcciones historiograficas. De modo que su labor contribuird a
formar esta paradoja: la ficcionalizacién de la historigrafia y la historificacién
de la ficcién [5].

En la novela tradicional paraguaya, los sucesos 0 momentos histéricos aparecen
frecuentemente como mero escenario de conflictos familiares o sociales, como se
observa en Tradiciones del hogar (1921 y 1928), La casa y su sombra (1954), de
Teresa Lamas de Rodriguez Alcala, Tava-i (1941), Elisa Lynch (1957), novelas de
Dofia Concepcion leyes de Chavez en que se cultiva el culto del “héroe nacional”,
asi, Francisco Solano Ldpez, presidente paraguayo y héroe de la Guerra de la Triple
Alianza, se convirtié “en apostolado patridtico a comienzos del siglo [XX]”. Sin
embargo, a pesar de ello, Elisa Lynch es una de las novelas historicas que se
publicaron por aquel entonces [6]. En muchas de esas novelas de inspiracion
histérica, se siente la influencia de las novelas cléasicas del regionalismo
hispanoamericano: La voragine, Don Segundo Sombra y Dofia Barbara.

De hecho, esta caracteristica se revela primordial en casi todos los escritores
paraguayos tradicionales, con la notable excepcion de Rafael Barrett, el narrador y
periodista hispano-paraguayo. La historia, pues, constituyé una tematica constante
que se limito a la exaltacion exagerada de un pasado que se hacia cada vez mas
legendario en la perspectiva revisionista de la “Generacion del 900" [7]. Josefina Pla
afirma con mucha razon que “la historia devord la literatura” [8]. La historia se
impuso como fuente absoluta de inspiracion literaria y pudo mantenerse vigente hasta
hoy dia en novelas muy recientes, pero con un enfoque puramente literario y una
vision revisionista moderna.

Casaccia, el padre de la novela paraguaya moderna, es uno de los novelistas que se
rebelaron violentamente contra esta corriente. Asi, afirmé que La Babosa, su obra
maestra, fue “el primer libro que se levantd con crudeza contra esa imagen irreal” [9].
De hecho, Casaccia inicid, a partir de los afios 50, la ruptura con la tradicion literaria
de su pais escribiendo una obra de ficcién y de critica social, en vez de seguir la
corriente de la “literatura historicista”. Mas tarde, Roa Bastos continuard y
perfeccionara esta orientacion, comenzada y defendida a principios del siglo XX por
Rafael Barrett. Roa Bastos no excluy6 la historia como eje tematico en su obra
narrativa, como habia hecho Casaccia, pero a medida que su escritura iba madurando,
la ficcionalizacion de la historia cobraba una trascendental importancia creativa,
COMO Veremos.

Es cierto que el nacionalismo paraguayo fue muy excesivo e intolerante.
Rechazaba cualquier forma o perspectiva que no fuera como la cultivada por los
intelectuales de la “Generacidn del 900”. Sin embargo, novelas como Huertos de
odios (1944), de Teresa Lamas y Madame Lynch (1967), de Concepcion Leyes de
Chévez, consiguieron romper la hegemonia enfermiza del nacionalismo del 900, para
escribir verdaderas obras histéricas, sin aquella pasion historica ardiente y, luego,
Juan Bautista Rivarola Matto publicé novelas historicas con una preocupacion
didactica y pedagobgica, o sea, intentd representar objetivamente -friamente- los
grandes momentos de la historia del pais [10].

La “novela historica” paraguaya, propiamente dicha, aparece muy tarde. Sélo
después de la publicacién de Yo el Supremo de Roa Bastos, a mediados de los afios
70, se empezd a hablar de la novela histérica. De hecho, Yo el Supremo no sélo
abrié el camino a la novela histdrica, sino también fundd en Paraguay la llamada la
“nueva novela histdrica” en Hispanoamérica. Sin embargo, la influencia de Yo el
Supremo de Roa Bastos y de Rebelion después de Lincoln Silva se hizo sentir muy
tardiamente en la creacién novelesca en este pais, porque ambas obras se habian
publicado en Buenos Aires.



En este estudio, no intentamos solamente enumerar los hechos reales novelados
relativos a una época o a otra, como procedid alguna critica tradicional, aunque se
realizaron excelentes estudios en este sentido [11], sino, ademas, tratamos de indagar
mas bien en ;como la novela de tema histdrico lleg6 a liberarse de la intencionalidad
tradicional? y ¢como invirtié -aprovechd pragmatica y artisticamente- la tematica de
la historia en un proyecto moderno de creacion de una narrativa verdaderamente de
ficcion, superando los esquemas revisionistas tradicionales? [12]

1- De la historia a la ficcién moderna

La historia del Paraguay cobra una magnitud considerable en la ficcibn moderna
(novela, cuento, poesia, teatro, cine, artes plasticas). En el mundo ficcional de las
obras del corpus, la historia no se presenta como una sucesion tradicional de
acontecimientos cronoldgicos, sino como un soporte de la configuracién y
plasmacion de la narracién. Es un recurso tematico, entre otros, que atraviesa la gran
mayoria de las obras estudiadas a través de la presencia de multiples alusiones,
explicitas e implicitas, a distintos sucesos historicos concretos. Estos se mezclan con
otros miticos e imaginarios. Esta dualidad antagdnica irrumpe repetidamente en los
textos estudiados para dar lugar a ejes narrativos alrededor de los cuales la ficcion, la
veracidad, la leyenda o la mitologia van tejiendo la trama del discurso narrativo.

De una lectura mas detenida de las obras del corpus -y de muchas otras publicadas,
sobre todo, a partir de los afios 80- se desprende un evidente sentido de
reconstruccion de las realidades histdricas nacionales del Paraguay como si el afan
revisionista del 900 siguiera siempre vigente, amoldandose a cada década y
generacion. La estilizacion en mayor nivel (Hijo de hombre, Yo el Supremo, El
fiscal, Rebelién después, General General, Los Huertas) o menor nivel (La
Babosa, Follaje en los 0jos) no esconde la dimension historica de las novelas, que
consiste en el consciente planteamiento documental-testimonial-poético del origen y
proceso histérico del Estado moderno del Paraguay. De hecho, la historia paraguaya
estd omnipresente y densa en unas novelas, escasa y ocultada, en otras, mediante los
sucesos que remiten a la Colonia, a la era de la Independencia y, sobre todo, a la
guerra de la Triple Alianza. El siglo XX conoce también sus memorables
acontecimientos que se reiteran en la novela paraguaya, como la guerra del Chaco, la
dictadura del General Alfredo Stroessner y la nueva era de transicion democratica.

Observamos que muchos de los tdpicos patriéticos del Paraguay tienen sus
profundas raices en el periodo mismo de la formacion del pais. En general, la
conciencia de poseer una identidad propia empezd a desarrollarse cuando las
Colonias se enfrentaron al autoritarismo de sus metropolis respectivas. El primer
movimiento de contestacion contra la Corona espafiola se manifestd, precisamente,
en Asuncion, en 1544. Los ‘criollos’ expulsaron a su “adelantado”, representante del
poder de Madrid, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca [13]. Fue destituido con el grito de
“iLibertad!, jLibertad!”, encarcelado y luego mandado a Espafia en una carabela que
llevaba el nombre muy sugestivo de “Comuneros” [14]. Més tarde, en el siglo XVIII,
las palabras “comuneros” y “revolucion” evocaban, en el contexto histérico, las
primeras manifestaciones de un sentimiento pre-nacional. Algunos de los novelistas
del corpus recurren, frecuentemente, a sucesos que marcaron la evolucion de la
formacion del pueblo paraguayo. En las obras de Roa Bastos, Casaccia y Lincoln
Silva, entre otros, se hacen ecos de la llamada “revoluciéon comunera”, que opuso el
jefe rebelde, José de Antequera, a los jesuitas que apoyaron a los espafioles de la
Colonia [15].



La historia oficial condend por largo tiempo esta “revolucion”. El padre Pedro
Lozano, en su obra Historia de las Revoluciones del Paraguay (1905), calumni6 al
jefe comunero. Incluso, dedicé toda una parte de su libro recopilando los infundios,
imposturas e infamias que se habian tejido contra Antequera [16]. Roa Bastos -como
muchos escritores paraguayos- reivindico la rehabilitacion de la figura de Antequera,
considerando a éste como el primer héroe nacional paraguayo, porque se rebeld
contra los *“realistas-absolutistas, el “inmenso cuartel de sotana” y contra la
corrupcién de los gobernadores espafioles [17].

Casaccia coincidié con Roa Bastos en la valoracion de la revolucién comunera. Es
muy significativo observar que Casimiro, personaje que pertenece a una de las
familias principales, Los Huertas, -nombre que dio titulo a la pdstuma novela
casacciana-, se enorgullece de poseer un antepasado que habia participado en dicha
revolucion. Casimiro Huertas se acuerda que su tia:

solia repetir que nosotros los Huertas teniamos ya en 1732, cuando la
revolucion de los comuneros, un Huertas que se distingue por su
actuacion politica [18].

El hecho de haber participado en esta rebeldia, tan anclada en el pasado paraguayo,
hace honor a una familia del siglo XX. Por otra parte, la represidn de los insurrectos
por las fuerzas del gobernador de Buenos Aires y los indios de las reducciones
jesuiticas va a ser el motivo de otras tensiones futuras entre la provincia del Paraguay
y los portefios. Roa Bastos alude a esta batalla en estas palabras:

El gobernador de Buenos Aires, el inclito mariscal de campo Bruno
Mauricio de Zabala invade el Paraguay con cien mil indios de las
Misiones. (...), se pone a la cabeza de la expedicién represora. Cinco afios
de batallas. Colosal carneceria. (...) Con retardo de siglos la Edad Media
entra a talar las selvas, los hombres, los derechos de la provincia del
Paraguay.

(...) Los sarracenos de Buenos Aires, los padres del imperio jesuitico,
los encomenderos godo-criollos, descabezan, destripan la rebelion [19].

En 1617, la provincia del Paraguay fue sometida a la proteccién -léase
colonizacion- de Buenos Aires. De ahi, la guerra de la Independencia que se hizo, en
realidad, contra Argentina que anhelaba por largo tiempo anexionar el Paraguay, pero
la derrota del general Manuel Belgrano por los paraguayos puso fin a las ambiciones
anexionistas portefias. En Los Huertas, Damiana y Nicolas, hijos del eminente
Jerénimo Cavafias, enfatizan sus relaciones familiares con el jefe de los rebeldes
paraguayos, “descendemos del general Cavafias” y afiaden para disipar toda
equivocacion, “el que derroto al general argentino Belgrano” [20]. Si los personajes
de Casaccia elogian a Cavafias, al contrario, el Supremo de Roa Bastos lo critica
violentamente, porque le reprocha el hecho de no saber aprovechar bien su victoria al
preocuparse demasiado por sus propios intereses [21]. No obstante, sin esta victoria,
el Paraguay nunca hubiera existido como nacién independiente, una de las primeras
republicas del Continente desde octubre de 1812, como no cesa de repetirlo el propio
Supremo.

La historia del siglo X1X goza de una especial atencion en la narrativa paraguaya.
La Independencia y las dificiles décadas de “La Primera RepuUblica del Sur”, la
Dictadura Perpetua del Doctor Francia, la guerra de la Triple Alianza, entre otros
sucesos historicos importantes, constituyen la materia prima para varios textos de
ficcion, no s6lo de Casaccia, Roa Bastos, Lincoln Silva sino también de muchos otros
novelistas y narradores paraguayos. A pesar de que cada uno utiliza la historia del



siglo XIX a su manera, observamos que casi todos tienden a presentarla como un
momento de grandeza y de gran apogeo del pais, una excepcional saga romantica,
una tragedia verdaderamente apotedsica. Lo que nos interesa, en este estudio, es
destacar como se ha empezado a ficcionalizar verdaderamente algunos detalles
histéricos en la novela moderna paraguaya.

Desde una postura critica, condenatoria, Roa Bastos comenz6 a utilizar la historia
en El trueno entre las hojas, su primera colecciéon de cuentos, como un escritor
comprometido con las grandes causas de su pueblo. Pero, a partir de Hijo de
hombre, el novelista paraguayo recreé la historia produciendo narraciones en que
conjugaba, a veces, lo histérico con lo ficticio literario. Asi, logré convertir
elementos de la realidad en ficcion completando, modificando, trastrocando la
realidad conforme a las necesidades de la narracion y del relato. De este modo, el
negro Pilar y Macario Francia, el primero es personaje histdrico real, José Maria Pilar
fue esclavo de confianza del Supremo, mientras que el segundo, su hijo, en cambio,
es una figura de creacion literaria; Madame Lynch y Macario Francia, la dama fue la
compafiera del Mariscal Solano Lopez que, en Hijo de hombre, cur6 las heridas de
Macario durante la guerra de la Triple Alianza [22]. En Yo el Supremo, Roa Bastos
llega a estructurar admirablemente toda la obra alrededor del Supremo, una de las
sumas figuras de la historia paraguaya hasta que, a veces, no se sabe exactamente
cudl es la frontera entre lo real y lo ficticio en la vida del protagonista.

En Rebelién después, de Lincoln Silva, la policia militar detiene al narrador-
protagonista en una calle asuncefia; a lo algo del interrogatorio lo pasan a la “Camara
de Verdad”, invencion del Karai Francia, el Dictador Perpetuo, para atormentar a los
enemigos de la Nueva Republica. Asi, se crea un curioso e irénico paralelismo entre
los enemigos, “traidores de la patria” -de antes- y el inocente joven rural que fue
capturado por pura casualidad. La intencionalidad de Lincoln Silva es subrayar los
comportamientos paranoicos que rigen la atmosfera dictatorial stronista de fuerte
represion y violencia, similar a “aquella pesadilla” de un pasado remoto a través,
precisamente, de un detalle histérico [23]. En General General, del mismo novelista,
el General Sanabria, el rebelde protagonista, fantastico personaje semiprofeta o
semidids, se dirige a los campesinos de su pueblo incitdndoles a retomar la bandera
de Solano Lépez y a luchar por la tierra hasta llegar al Gltimo sacrificio [24],
parafraseando, con cierta ironia, el discurso de los nacionalistas de la “Generacion del
900”. Dicho nacionalismo excesivo y obsesivo convierte el presente en un “inmenso
campo de batalla” [25].

En EI fiscal, de Rao Bastos, el abuelo del protagonista, Félix Mora, fue “soldado-
nifio” acompafiando a Solano LApez hasta su muerte en Cerro-Cora y, mas tarde,
oficial del General Caballero, “paraguayo de ley” [26]. En esta novela, la
ficcionalizacion de la historia se hace méas patente a través del doble guidon que
presenta Roa Bastos, uno escrito por Félix -el protagonista y narrador de El fiscal- v,
el otro, por Bob Eyre, el escenarista norteamericano de una pelicula sobre los dltimos
momentos de la figura de Solano L6pez. El cine es por definicién un arte de
similitud, simulacién y ambigua mezcla entre la realidad y la ficcion. Los sucesos del
guidn propuesto por Bob Eyre alrededor de las figuras histéricas reales, a saber, la
Lynch y la Pancha (Elisa Lynch y Pancha Garmendia), ambas mujeres se disputan el
amor del Mariscal Lopez, constituyen también una excelente muestra de la
ficcionalizacion de la historia nacional paraguaya, segun criterios de las tragedias del
cine clasico, sin tener en cuenta la sensibilidad patriética obsesiva que rige cualquier
trabajo artistico en este pais. El rodaje se interrumpe y la pelicula se censura, porque
el dictador la considera un “panfleto antihistérico y antiparaguayo” y, por lo tanto,
esta contra el “honor nacional” [27]. La pelicula propone una lectura de la historia
que no coincide con el “patriotismo cimarrén de escarapela y machete” [28] que
imponen las sucesivas dictaduras. En el fondo, El fiscal es una novela estructurada a
través de varias escenas cuyo elemento basico es una anécdota histérica, como el



éxodo de Madama Lynch hasta Cerro-Cora, acompafiada por el gran pianista polaco,
Brinnicky con el piano de Chopin; o aquélla en que el presidente, el General
Bernardino Caballero, héroe de la guerra, recibe a Malwida a propdsito de Ecce
Homo, manuscrito de su hermano Nietzsche [29]. Casi siempre un grano de realidad
historica permite el acceso a un mundo imaginario de ficcion novelesca.

El siglo XX, pues, esta profundamente marcado por las consecuencias nefastas de
un pasado bélico, de una heroica epopeya vivida en carne y hueso por el pueblo
paraguayo. Damiana Cavarfias fue relevada de su puesto en la Direccion General de
Escuelas, en Asuncion, porque se atrevio a criticar pdblicamente al “précer José
Gaspar Rodriguez de Francia”, tildandole, varias veces, de “tirano sanguinario”. La
reaccion de los Colorados -detentadores del poder- no se dej6 esperar: fue exonerada
inmediatamente y su cargo brindado a otra maestra [30]. Casaccia sugiere que la
postura de los Colorados esta motivada por dos razones: primero, tratan de recuperar
la imagen positiva del doctor Francia a fines puramente politicos y propagandisticos.
Francia esta intimamente relacionado, en la memoria colectiva, con la defensa y el
bienestar de las amplias masas populares y, luego, Damiana pertenece a una ilustre
familia tradicionalmente liberal, los Cavafias. Las politicas dictatoriales sucesivas
recurren frecuentemente al pasado con el objetivo de engafiar al pueblo intentando
anclarse, sobre todo, en los medios sociales mas desfavorecidos. Asi que, Alfredo
Stroessner, el “canibal mas salvaje de los que se han ensefiado con este pais”, declara
que es “heredero y sucesor” de Solano Lépez [31].

En Hijo de hombre, de Roa bastos, el Supremo esta evocado con mucho respeto,
parece que el pueblo sigue teniéndole todavia miedo en pleno siglo XX. Nicolés
Cavafias, el estudiante asunceno, piensa que el paraguayo esta acostumbrado a ser
dirigido por “un cémitre”, debido, precisamente, a su pasado histérico. Al principio,
fue sometido por los religiosos en las “comunidades jesuiticas”, mas tarde, por “el
tirano Rodriguez Francia”, después por “los dos Lopez” vy, asi sucesivamente [32]. El
silencio de Casaccia es elocuente y, al mismo tiempo, marca una autocensura.
Evidentemente, el presente del relato, en Los Huertas, se sitia méas alla de 1955, o
sea, cuando Alfredo Stroessner esta ya en el poder (1954) [33].

En el siglo XX, la guerra del Chaco, la guerra del 47 y las muchas “guerras” -
simbdlicas y efectivas- contra el régimen dictatorial de Stroessner forman el
trasfondo de algunas obras del corpus. Como ha sido suficientemente reiterado en
varios estudios, la guerra del Chaco constituye el principal tema estructurante de Hijo
de hombre. Roa Bastos llega a crear una ficcién narrativa basada en elementos
historicos, materializando lo que Casaccia empez0, unos afios antes, con La Babosa.
A través de algunos topicos del revisionismo (el pasado historico glorioso, el
heroismo y el patriotismo del soldado paraguayo) Roa Bastos propone una lectura
critica a dicha guerra, poniendo de relieve sus nefastas consecuencias sobre el pueblo
paraguayo, y sus causas econémicas e ideoldgicas, a pesar de la gloriosa victoria del
Paraguay, ya que en una guerra todos salen derrotados.

En las demas novelas del corpus, la guerra del Chaco aparece explicita o
implicitamente, como tela de fondo de varias escenas narrativas en las novelas de
Casaccia y Lincoln Silva, en particular. En Rebelion después, el narrador se refiere a
Eleuterio, soldado en el batallon antiguerrillero e hijo de un heroico cabo de la guerra
del Chaco [34], para destacar ese nacionalismo que germina el profundo sentimiento
de derrota y, por lo tanto, amenaza los propios valores constitutivos de la identidad
nacional:

Eleuterio, como todos los paraguayos, se sentia mucho mas paraguayo
que todo el resto. Las causas de su orgullo nativo se remontaban al
periodo guerrero, es decir a todo el pasado, que no era sino un
inmenso campo de batalla racionado por el tiempo. Aca, los Unicos



que engordan son los cuervos, y como nadie quiere enorgullecerse de ser
descendiente de péajaro negro, todo el mundo se vanagloria de sus
muertos, que tal vez ni sean los muertos de uno [35].

Esa es la paradoja del nacionalismo exaltado que despiertan repetitivamente las
guerras del Paraguay. Muchos textos narrativos critican esta actitud adoptada frente
al pasado: lo esencial, “lo imperioso”, para los idedlogos de la historia oficial, es
“inventarse una raiz heroica para seguir viviendo”, no porque “sea necesario ni a
nadie le importe, mas bien para no emparentarse con los que sirvieron de guia a los
explotadores e invasores de siempre, los que se limpiaron el culo con la soberania del
pueblo” [36].

En efecto, los lideres politicos que pretenden ser mas patriéticos que los demas
paraguayos se revelan muy negativos, porque sélo contribuyen a fomentar engafios
en sus exageradas tesis para “defender” el pais. Unas de las grandes mentiras
historicas son las que justifican las razones de la guerra de la Triple Alianza y la del
Chaco. Seguramente, uno de los aspectos méas polémicos de la guerra de la Triple
Alianza es la identificacion de sus verdaderas causas, ya que existen relevantes
diferencias de interpretacién, a veces, contradictorias segin los intereses de sus
emisores. Los paraguayos avanzan argumentos que tienden a defender el territorio
nacional, en cambio, los aliados (Argentina y Brasil, en particular) adoptan
justificaciones colonialistas anexionistas y los ingleses imperialistas apuntan al
dominio econémico del Rio de la Plata, donde el Paraguay constituye siempre un
obstéaculo [37].

En las ficciones narrativas del corpus aparecen varias alusiones a estas causas con
la intencién de condena y relectura de la historia oficial, tanto paraguaya como la de
los paises aliados. Este aspecto esta suficientemente estudiado en Yo el Supremo de
Roa Bastos [38]. Hallamos los mismos propdsitos, aungque con menos elaboracion
novelesca, en las obras de Lincoln Silva. En una reunién del Consejo de Guerra, el
cacique del pueblo hace preguntas pertinentes a Sanabria, el protagonista de General
General, sobre los enemigos, el porqué de la “Guerra Grande”, -asi los paraguayos
denominan la guerra de la Triple Alianza- y “;por qué hicieron del Paraguay un
cementerio tan grande?” [39]. Sanabria le contesta de esta manera:

-Era una orden, Kara Kara, una orden que venia de lejos y de muy
arriba (...) de los colonialistas (...)

-Unos millonarios que vivian en Londres y que al irse los espafioles
se quedaron con las riquezas de las colonias [40].

Esta es la verdad historica callada por la historia oficial, porque, ademas de sus
implicaciones ideoldgicas, deshonra el sentimiento nacionalista del pais -muchos
traidores paraguayos (los “legionarios™”) fueron coémplices en la guerra contra el
Paraguay y combatieron, incluso, al lado de los aliados-, de ahi la exageracion de
ennoblecer al paraguayo y su gran sentido de sacrificio tanto en la guerra como en la
vida miserable que lleva. Lincoln Silva se burla, precisamente, de este sentimiento
vano y artificial, en boca de Sanabria que, en momentos de fuerte exaltacion contra el
régimen dictatorial, grita a los campesinos, animandoles a sublevarse:

-El Paraguay ya no es un Estado, sino un estado de animo (...). Y lo
que es peor adn, un estado de sitio. Si somos un pais de valientes, en
realidad, es falsa la historia que se nos contd, o nos volvimos cobardes
con el tiempo. Hoy mismo, si nos queda verglienza adn, tendriamos que
sublevarnos [41].



Como es frecuente, la historia lejana del Paraguay sigue influyendo -por su
tragicidad- sobre el presente y el futuro de la nacion. El desastre de la Guerra Grande
se refleja todavia en varias manifestaciones que forman gran parte de la tradicion
popular. El elemento mas recurrente en las ficciones del corpus, lo representan los
tesoros enterrados, conocidos por el pueblo como “entierro” o “plata yvyguy”. En
efecto, este elemento pertenece al anecdotario nacional paraguayo, afianzado por
razones histéricas que le conceden su grado de realidad [42].

Bien entrado el siglo XX, Paraguay vuelve a vivir otra guerra catastrofica. La
historia oficial presenta la guerra del Chaco como una guerra emprendida para
defender la integridad territorial y la soberania del pais, en el fondo, fue una guerra
motivada y financiada por el imperialismo internacional inglés, en el caso boliviano,
y norteamericano, para los paraguayos. Roa Bastos revela la demagogia de la guerra
del Chaco subrayando las consecuencias desastrosas sobre el pueblo paraguayo y
boliviano [43]. Por su parte, Lincoln Silva pone de relieve, aunque implicitamente, la
‘otra’ realidad en boca de Eleuterio, el soldado antiguerrillero. Este pregunta
amargamente al narrador:

-¢Usté creés que la guerra del Chaco jue hecha por eso gringos de mal
olor, que ahora andan cavando pozos de pitrolio por los lugares esos?

Y él mismo se contesto:

-iDe fijo que jue cierto! Ganamo la guerra, perdimo la tierra y se
vinieron lo gringos. [44]

Estos novelistas ofrecen al lector, a través de obras literarias de ficcion, la version
historica callada y censurada durante largo tiempo. Lincoln Silva, en General
General, reitera los mismos propositos, al hablar del probable fusilamiento de
Sanabria, poco antes de terminar la guerra, por “arengar a los paraguayos y
bolivianos que dejaran de matarse sin razon, pues el petréleo ya habia sido entregado
a los norteamericanos” [45]. Ambos novelistas subrayan la absoluta indigencia de los
héroes de la guerra. Incluso, algunas victimas de la contienda bélica del Chaco, los
“desgraciados salvadores de la patria” salen a la calle a pedir limosna [46].

Es cierto que la guerra del Chaco agravo todavia mas la pobreza del pueblo
paraguayo Yy, para Adelina Huertas, marcé la decadencia de la hegemonia politica de
los liberales. Cuando present6 el salén familiar al periodista, Ruperto Zabala, le
sefialé el asiento de cada miembro de la familia -Adelina era, en 1955, la Gltima
representante de los Huertas-, evoco también el fin de un régimen que no cesaba de
alabar y afiorar, ella y su hermano:

Ya esta toda la familia reunida en aquella Asuncion feliz, la de antes
de la guerra del Chaco, cuando gobernabamos nosotros, los liberales
(...) La bella época, como decia Casimiro en francés [47].

Tanto Roa Bastos como Casaccia y Lincoln Silva desmitifican la concepcion
nacionalista del soldado paraguayo, héroe guerrero, defensor de la Patria,
proporcionando la ‘otra’ cara de la realidad para contraponer la ideologia oficial
defendida por las sucesivas dictaduras. Precisamente, porque siguen vigentes las
mentalidades reaccionarias, forjadas por la ideologia bélica tradicional. Dofia Angela
Gutiérrez, la Babosa, es representativa en este sentido, ya que sostiene
orgullosamente que el paraguayo es “el primer guerrero del mundo” [48].

Asi, la historia estd omnipresente, esparcida a lo largo de los sucesos de la
narracion, para justificar la postura, el comportamiento o la situacién socio-



econdmica e ideoldgica de los personajes. La visita de Florino Villalba (Aregud) al
doctor José Pedro Gusari (Asuncién), fueron ambos ex-militantes liberales y, ahora,
viven paupérrimos y abandonados, fue una oportunidad para recordar la guerra del 47
y la desgracia de los liberales. El doctor Gusari, enfermo y envejecido, no reconocio a
Florino; éste le ayudd a recordar: “No se acuerda del diputado Florino Villalba que
cuando el golpe del 23 de Octubre lo defendié a muerte a usted” [49]. El doctor
Gusari recuperd rapidamente la memoria, replicandole que “cada vez te recuerdo
mejor, Florino... La ultima vez que nos vimos fue en el afio 46, durante la tirania de
Higinio Morinigo” vy, en la discusion hizo a Florino esta inevitable y tremenda
reflexion:

Fue tal el desparramo de los liberales después de la revolucion de 47,
que ni una bomba de hidrégeno hubiera podido producir tal
fraccionamiento... Andaban por los cinco continentes [50].

Recordemos que en la guerra civil de 1947, los intelectuales revolucionarios,
sindicalistas, profesionales liberales, campesinos progresistas, etc., en su mayoria
liberales, se enfrentaron al régimen militar del General Morinigo. Para Florino
Villalba, la derrota de los liberales se debié a que el coronel Evaristo Gavilan habia
tardado mucho en cumplir la orden de atacar Asuncién, lo que habia causado
inevitablemente el fracaso y la ruina de su familia, y de muchas familias liberales. Si
el coronel hubiera atacado la capital en el momento oportuno, seguramente la hubiera
tomado y hoy su partido estaria en el gobierno y, por lo tanto, él en una situacion
privilegiada. Florino solia lamentarse dolorosamente al recordar ese momento, tanto
en Los herederos como en los Huertas:

Yo en cambio fracasé totalmente... totalmente (...) Y todo por
culpa del coronel Evaristo Gavilan [51].

Florino esperaba conseguir un buen futuro con la era del mariscal Estigarribia
(consul en Salta, en Los herederos, o en Barcelona, en Los Huertas), pero “cuando
se murio el mariscal y todo se qued6 en nada” [52].

Precisamente, esa guerra sumergid el pais en grandes disturbios abriendo un
periodo de inestabilidad politica caracterizada por sucesivos cambios de gobierno que
prepararon el terreno y condujeron en 1954 a Alfredo Stroessner al poder mediante
un golpe de estado violento. El exilio de la gran mayoria de los opositores al régimen
a Argentina constituyd la consecuencia desastrosa inmediata de este enfrentamiento
armado. José Maria Rivarola Matto subraya la gravedad de la consecuencia de esta
guerra civil que se plasma en:

el éxodo masivo de una cuarta parte de la poblacién del pais. En esta
cuarta parte estaba comprendida la casi totalidad de los intelectuales, de
los profesionales y de los estudiantes universitarios. La plana mayor y
media de tres de los cuatro partidos politicos (liberal, febrerista y
comunista), a la que pronto siguieron fracciones del partido gobernante
(colorado). Puede decirse que el centro de gravedad de la vida politica y
cultural del Paraguay se traslad6 a Argentina [53].

José Luis Appleyard relata este periodo en Imagenes sin tierra, y alude,
precisamente, a este masivo éxodo y las consecuencias dramaticas que vivieron los
exiliados paraguayos en Argentina. Por su parte, Casaccia les dedica toda una novela
que lleva el emblematico titulo de Los exiliados.

La dictadura de Sroessner aparece a través de varios detalles, una veces, implicitos
-en periodos de gran represion- y, otras veces, explicitos -sobre todo a finales de los



afios 80. En general, el stronismo es muy atacado y severamente criticado por los
novelistas del corpus. La dictadura de Stroessner estd atrozmente presentada,
particularmente, en las obras de Roa Bastos y Lincoln Silva.

Para concluir, podemos afirmar que los sucesos historicos sirven para Casaccia,
Roa Bastos y Lincoln Silva, en especial, para avivar y dramatizar el relato. Es
frecuente que estos novelistas saquen del elemento histdrico una dinamica que va de
lo personal a lo colectivo nacional justificando, asi, la influencia negativa del pasado
sobre el presente y el futuro. La historia del Paraguay, que aparece en los textos
narrativos, es una sucesion de acontecimientos que parecen perjudicar mas al
paraguayo que aportarle la paz y el bienestar que necesita profundamente. De hecho,
la existencia de una historia intencionadamente tergiversada por el revisionismo y
aceptada por el pueblo, gracias a la labor realizada, especialmente, por Juan Emiliano
O’Leary, Natalicio Gonzalez y los politicos que habian gobernado el pais desde la
guerra del Chaco, convirtio a los dictadores de la Independencia en héroes imitables y
la guerra de la Triple Alianza en mito de la nacionalidad. En la novela moderna
paraguaya se hace un cuestionamiento critico del revisionismo tradicional, lo que
contribuyo a la liberacion de los escritores paraguayos de muchas presiones, censuras
y autocensuras, sobre todo, después de la caida de Stroessner en 1989.

2- De la historia al mito

A principios del siglo XX, dentro del marco del revisionismo de la “Generacion
del 900", muchos intelectuales intentaron revalorar la imagen de los héroes patrios v,
particularmente, las figuras de José Gaspar Rodriguez de Francia y Francisco Solano
Lopez. Por ejemplo, a través de obras como Historia de la Guerra de la Triple
Alianza (1912), Nuestra epopeya (1919), EIl libro de los héroes (1922), El
Mariscal Solano Ldpez (1925), ElI Centauro de Ybicui (1929) y Apostolado
patriético (1930), Juan Emiliano O’Leary, el “cantor de las glorias nacionales” se
afand en devolver al pueblo paraguayo su orgullo perdido por la cruel derrota de “la
Guerra Grande” y por el derrotismo que interiorizé profundamente desde aquel
suceso tragico [54]. De este modo, se ve claramente que la prioridad en la
intencionalidad de la ideologia del revisionismo histérico no es la busqueda de la
“verdad historica”, como se pretende, sino de un nacionalismo concebido como un
tratamiento sicoldgico, una cura -aunque inadecuada-, porque se sabe de antemano
que existen muchos testimonios que podrian desmentir el heroismo de los ‘héroes
patrios’.

Segun Bobbio, el revisionismo histdrico se basa sobre tres factores esenciales: la
necesidad de un jefe (un lider), un conductor nacional, un héroe hacedor de la
historia, el anti-intelectualismo -todo pensamiento critico esta rechazado- y la
conviccion de que la politica britanica en el Rio de la Plata obra para impedir la
realizacion de la grandeza nacional [55]. EI primer factor corresponde, precisamente,
al concepto guarani del “karaismo”. Los indigenas suelen obedecer casi ciegamente a
los dictados de los chamanes, a los que llaman “karai” (sefior) [56]. Para los
aborigenes, los dictados del “karai” como los de los misioneros jesuitas provienen de
su sabiduria y del contacto con la divinidad, lo que los hace indiscutibles.

Después de la Independencia, tanto el Supremo como los Lépez llegaron a
encarnar los nuevos “karai” del Paraguay y, asi, a forjar la politica nacionalista que
sirvio de base para el revisionismo histdrico. En la memoria colectiva, el Supremo
sigue siendo todavia el “Karai-guasu” (el gran sefior) y durante la guerra de la Triple
Alianza, se llamaba en los periddicos “karai” a Solano Lopez [57]. Asi, la labor de
O’Leary tuvo -y ha tenido por largo tiempo- sus fanéticos, sobre todo, a partir de la



guerra del Chaco, momento en que volvié a implantarse la dictadura en el pais. Con
O’Leary, las dictaduras de los Lépez se convirtieron en los reflejos del “alma de la
raza” y que exaltaban el deber de defender la esencia nacional (la Patria) no sélo
frente a un hipotético enemigo externo, sino también, frente a los que no la
respetaban desde dentro. De este modo, el Estado, convertido en una especie de
divinidad, exigia al individuo una total sumision. Para defender el “interés de la
nacién”, no sirvieron los partidos politicos ni los sindicatos, sino los sistemas
corporativos [58]. Ello explica por qué las sucesivas dictaduras se afanaron
celosamente en adoptar los conceptos patrioticos del revisionismo histérico. De
hecho, la reivindicacion de las figuras del Supremo y del Mariscal Lopez sirvi6 de
fundamento esencial a toda politica de las dictaduras militares paraguayas.

Efectivamente, son las figuras mas enigmaticas y controvertidas de la historia
paraguaya. La personalidad y la accidn de estos hombres, exaltados y calumniados,
elogiados y vilipendiados, fueron motivo de varias obras bibliogréficas, historicas e
historico-narrativas, como hemos sefialado antes. Seguramente llegaron al poder
politico en momentos cruciales en la historia del pais. Muchas de sus decisiones no
fueron aceptadas por unanimidad. Tanto el Supremo como el Mariscal Lopez
tuvieron mas oponentes que aliados. Precisamente, aquellas antiguas discrepancias
engendraron dos corrientes politicas antagonicas, vigentes hasta hoy dia, como
veremos més adelante. Estos conflictos politicos y desacuerdos ideoldgicos del siglo
XIX alimentan todavia muchos textos narrativos actuales.

La novela moderna paraguaya no escapa a la influencia del revisionismo histérico
tradicional. Pero, propone nuevas lecturas innovadoras y criticas de varios prop6sitos
de la concepcién clasica. Algunas obras del corpus son verdaderamente
representativas en este sentido, como las de Roa Bastos y Lincoln Silva.

Como lo hemos subrayado, Francia y los LOpez constituyeron un permanente
motivo que dividié el Paraguay en dos bandos: los francistas-lopistas y los anti-
francistas-lopistas [59]. Estas dos posiciones reflejaron la rivalidad de los dos
partidos politicos que se crearon después de la guerra de la Triple Alianza: por una
parte, los colorados, fervorosos defensores de Francia y los Lopez y, por otra parte,
los liberales representantes de la gran mayoria de los personajes del corpus estudiado
y, particularmente, en las obras de Casaccia.

En La Babosa, por ejemplo, una charla entre Quifiones, maestro colorado en la
escuela de Aregud, y Ramon Fleitas, abogado liberal, origind enseguida una disputa
verbal violenta, cuando el maestro divinizé al Mariscal:

Una tarde en que Ramon se encontraba de visita en casa de Quifiones,
y habian bebido bastante, a éste le di6 (sic) por defender a Francisco
Solano Lopez, diciendo que era una de las personalidades mas
grandes del mundo y que como guerrero estaba a la altura de Atila y
de Napoleon, y que el partido colorado se llevaba todo el honor de
haberlo rescatado del olvido y de haber borrado de su tumba el juicio
infamante, que la falta de patriotismo del resto de los paraguayos
acepto por largos afios [60].

Los elogios al Mariscal Lopez valoraron también a los miembros del Partido
Colorado frente a sus rivales, los liberales y demas oponentes. Ramoén comprendid la
intencion del maestro, por eso lo interrumpi6 atacando el proceso de la recuperacion
politica que hacian los colorados de la figura histérica del Mariscal:

Sin dejarlo de terminar (...), le replicé que Ldpez fue un infeliz y un
fatuo, y que los colorados se habian apropiado de su figura historica



para hacer propaganda politica, como hubieran podido utilizar como
emblema una cabra o un mono [61].

Con esta ilustracion Casaccia subrayd la dimension cotidiana del conflicto
ideoldgico que habia suscitado la figura del Mariscal Lopez. Los colorados lograron
movilizar a las masas populares, gracias en gran parte, a la rehabilitacion de las
figuras historicas de Francia y del Mariscal L6pez. Todos los anti-francistas y anti-
lopistas fueron considerados como anti-colorados. El caso de Damiana Cavafias, la
directora de la escuela de Aregud, en Los Huertas, es muy significativo. Sofia, una
colega suya, intentd desprestigiarla denunciando sus opiniones liberales:

Era que la maestra Sofia andaba repitiendo por todo Aregua que la
directora Damiana Cavafas, en las clases de historia del quinto y sexto
grado, habia dicho que el doctor Gaspar Rodriguez de Francia y los
Lopez, padre e hijo, fueron tiranos que habian gobernado a los
paraguayos como a subditos y no como a hombres libres, y que esas
largas tiranias habian acostumbrado a los paraguayos a encontrar
natural y normal que un solo hombre pensase por ellos [62].

Hay que sefialar que Damiana Cavafias habia perdido su puesto de maestra en una
escuela asuncefia, precisamente, por defender los mismos propdsitos. Fue licenciada
por los colorados. Lucrecia, mujer de una antigua familia colorada, declar6 sin
ambigiiedades, apoyando lo que habia dicho Sofia, su correligionaria, contra
Damiana, la liberal:

-Yo estoy con la maestra Sofia, le doy toda la razén. Todos aqui la
conocen como una colorada de verdad. -Y luego con gesto apasionado y
alternandose cada vez mas: Decime, esa Damiana legionaria, ensefiarle a
los pobres chicos que Gaspar de Francia y los Lopez fueron tiranos
cuando gracias a ellos hoy no somos una provincia argentina [63].

Los “legionarios” fueron los paraguayos que combatieron con los aliados contra el
ejército del Mariscal Lopez. Son considerados como traidores por la mayoria de los
personajes nacionalistas de las obras del corpus. Asi, el término no es sélo una
alusion a la guerra de la Triple Alianza, es mas bien un gran insulto, ya que los
“legionarios” consideraron a Solano Ldpez irresponsable, reprochandole su caracter
impulsivo, altanero y demasiado entusiasta. Para ellos, el Mariscal condujo al pais a
la gran catastrofe [64].

Este viejo dualismo ideoldgico siguié -y sigue- animando la vida politica
paraguaya Y, sobre todo, guardado celosamente por la memoria colectiva hasta hoy
dia. Debido a esta herencia historica, Francia y Lopez se convirtieron en figuras
miticas y alimentaron el imaginario popular. Asi, de la percepcion mitica de estos
héroes histdricos surgieron textos, representaciones y, de modo general, arquetipos
culturales que se expresaron en palabras e imagenes en el plano artistico. De hecho,
vencieron el tiempo y se transformaron en mitos y centro de inspiracion narrativa, en
particular.

Roa Bastos fue el novelista paraguayo que supo mejor que nadie penetrar
hondamente en dicha memoria colectiva para explorarla y dar luz a admirables obras
de ficcion narrativa. Yo el Supremo representa el colmo de la utilizacion de la
cultura popular en la narrativa moderna. Ademas, en Roa Bastos, la labor creativa
obedece frecuentemente a un largo proceso de investigacion; es el resultado de un
trabajo de informacion y compilacion, si creemos lo que se declara en la “Nota final
del compilador”, en Yo el Supremo:



Esta compilacién ha sido entresacada -mas honrado seria decir
sonsacada- de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos
volimenes, folletos, periddicos, correspondencias y toda suerte de
testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y
archivos privados y oficiales [65].

Hay que afiadir a esto versiones y fuentes de la tradicion oral que recogio el
Compilador en “unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnet6fono” [66].
A pesar de todo el material historico catalogado, Yo el Supremo no es una novela
historica documental a la antigua, porque dicho material esta bien empleado gracias a
la experiencia del Compilador, o sea, a la concepcidn creadora del novelista [67]. De
modo general, salvo algunas veces, el Supremo no aparece descrito desde fuera, sino
desde sus propias meditaciones y reflexiones: dialoga, dicta y escribe. Estas
actividades -a las que hay que afadir también las frecuentes intervenciones y
comentarios del Compilador- construyen progresivamente la imagen ficticia del
Supremo.

Este personaje ejerce una fascinacion e influencia considerables sobre Roa Bastos,
a través de toda su trayectoria narrativa. Al publicar lo que considera su primer
cuento, “Lucha hasta el alba” -cuento que queda inédito por mucho tiempo-, el
novelista paraguayo declara que fue motivado, precisamente, por el Supremo, figura
mitico-histérica en el imaginario popular paraguayo [68]. En Hijo de hombre,
aparece a través de los cuentos de Macario, el viejo del pueblo, como un personaje
que lo controla todo, una sombra terrorifica y monstruosa, o al decir de un personaje
de Rebelidn después de Silva, como una “vieja pesadilla”. En Yo el Supremo, el
personaje se acapara de toda la novela, es su supremo protagonista, se impone y toma
forma brotando desde el interior del texto narrativo mismo con sus grandezas,
debilidades, contradicciones y, sobre todo, su ambicioso proyecto politico y socio-
econdmico nunca realizado en el Continente. Sigue controlandolo todo, incluso, esta
vez, desde el mas alla, ya que el Supremo, agonizando, se sitda en una frontera muy
ambigua entre el aqui y el (més) alla.

Todos estos aspectos del Supremo fueron suficientemente estudiados por
eminentes criticos, especialmente, en el primer Seminario sobre Yo el Supremo.
Recordemos que la compleja estructura de la novela se concibe a partir de la
perspectiva revisionista critica de la historia y todo lo que se escribid sobre la persona
y la obra histérica del Supremo -en su época y en épocas posteriores. Asi, la obra
recoge, al mismo tiempo, la figura del Supremo y la historia escrita sobre él. Yo el
Supremo aprovecha un material histérico considerable, sin dejar de ser un texto de
ficcion altamente elaborado. Roa Bastos recurre a varias técnicas novelescas, tales
como la multiplicidad de voces narrativas, el multiperspectivismo, la intertextualidad,
la destruccion del tiempo y del espacio para cuestionar, particularmente, la literatura
histérica dedicada a su persona y a su obra. Las citas relativas a este tema abundan en
la obra, examinemos éstas en que plantea, incluso, el problema de la novela misma:

...Conjuntos de patrafias, supersticiosos, embustes, como los que
escribieron los Robertson, los Rengger, esos resentidos, esos pillastres,
€s0s ingratos...

No estoy dictandote uno de esos novelones en que el escritor
presume el caracter sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la
letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas, los
personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje...

Del Poder Absoluto no pueden hacerse historia. Si se pudiera, El
Supremo estaria de mas: en la literatura como en la realidad. ;Quién
escribira esos libros? Gente ignorante como td. Escribas de profesion.



Embusteros fariseos. Imbéciles compiladores de escritos no menos
imbéciles... [69]

De este modo, la actitud del personaje queda clara frente a la palabra escrita, a la
escritura de la historia y a la escritura de la ficcion. Es cierto que su actitud es muy
critica y, a veces, exageradamente agresiva, pero no reivindica imperativamente una
valoracion positiva de la accion y figura del Supremo. Uno de los mayores objetivos
de Roa Bastos es, justamente, preservar al personaje mitico [70]. Yo el Supremo se
rebela contra la historia oficial tradicional [71], aquella historia que asesino
postumamente al Supremo (pasquin, en la novela y, mas tarde, la especulacién
ideoldgica que se hizo de su imagen, como hemos visto), pero intenta también
esclarecer las mdltiples facetas del personaje histérico. Roa Bastos resume su
intencionalidad en esta obra de la manera siguiente:

Traté de aprovechar la historia como materia prima para construir una narracion
imaginaria, hacer la historia de un hombre que hizo la historia de su época en lo real,
que hace la historia de lo real imaginario en la novela. Asi, ésta hace de la historia
una novela que a su vez es una historia, una otra historia cuyo mito central es el mito
del Poder Absoluto [72].

En efecto, éste es el principal aspecto que coexiste con otros muchos aspectos para
crear la dindmica interna de la novela.

Para afirmar su soberania absoluta -al darse cuenta de que estd desviando de su
primer proyecto socio-econémico y politico que pretende obrar a favor del pueblo y
de la nacion-, el Supremo insiste incansablemente en que no fue concebido por
ningunos padres humanos y mucho menos por una mujer [73]. Estas fantasias
corresponden, efectivamente, a que nunca se pudo aclarar completamente su origen
[74]. El Supremo pretende sustituir la idea de una procreacion sexual -idea que evoca
la dependencia existencial- por la fantasia de su auto-creacion. De este modo, la
dualidad original hombre-mujer es reemplazada por la unidad de una conciencia
muy particular y netamente masculina [75]. De hecho, el Supremo elimina totalmente
la huella del otro sexo -el femenino- dentro de si. La idea de auto-engendramiento
constituye una de las mayores obsesiones del Supremo que se reitera en sus escritos
en el llamado “Cuaderno de bitacora” y “La voz tutorial” [76]. A través de sus
meditaciones y pensamiento, el Supremo llega a la conclusion siguiente: no fue UNO
gue naci6 de Dos, al contrario, fue DOS que nacié de UNO. El Supremo no fue
concebido sexualmente sino naci6 gracias a la fuerza de su pensamiento [77]. En
realidad, la idea del desdoblamiento estructura casi toda la obra. EI Supremo se hizo
doble de si mismo (Yo+EL = Supremo). De este modo, el Dictador absoluto entra en
un proceso esquizofrénico evidente: “Yo he nacido de mi y Yo solo me he hecho
Doble” [78].

Todas estas pretensiones supremas del Dictador abren las puertas a su origen
mitico. ElI Supremo nace como un héroe mitico, de origen desconocido y en
circunstancias misteriosas [79]. EI Supremo no reconoce a sus padres naturales, ya
que los héroes miticos no necesitan ascendencia ni genealogia alguna, porque son
frutos de sus propias obras.

Hay que recordar que el Doctor Francia fue elegido democraticamente por el
pueblo paraguayo, primero, dictador y, luego, Dictador Perpetuo. Asi, Francia es,
quizas, el tnico dictador latinoamericano en el sentido de la legislacion romana [80].
El Dr. Francia no fue un militar, al contrario, se opuso violentamente a todas las
ambiciones desmedidas de poder y grandeza de los militares. Fue un politico
intelectual que pudo llevar su pais a la auto-determinacion y a la autonomia total en
unas circunstancias muy adversas. Es el fundador politico de la nacién y Estado



paraguayos. En el seno de la sociedad encarnaba la figura del Padre y, segun el
propio Roa Bastos:

Esta figura historica de Gaspar de Francia, unida y confundida con su
figura mitica, forma un personaje que domina inescrutable y severo el
trasfondo de la sensibilidad de la nacion paraguay que tiene en él su
précer fundacional [81].

Evidentemente, como todo hombre politico que permanece mucho tiempo en el
ejercicio del poder (26 afios), Francia cae en el Poder Absoluto, en el despotismo
totalitario. Con el tiempo, el Supremo considera el poder como un ejercicio natural,
Unico e indivisible; asi define su identidad y funcion:

El Supremo es aquel que lo es por naturaleza. Nunca nos recuerda a
otros salvo a la imagen del Estado, de la Nacidn, del pueblo de la
Patria [82].

De hecho, el Supremo se identifica con la Nacion y todo lo que simboliza; su
poder es una emanacion del pueblo -y no de orden divino. De esta manera, el
Supremo legaliza y legitima su poder absoluto:

El Supremo Dictador no tiene viejos amigos. Solo tiene nuevos
enemigos. Su sangre no es agua de ciénaga ni reconoce descendencia
dinastica. Esta (sic) no existe sino como voluntad soberana del pueblo,
fuente del Poder Absoluto, del absolutamente poder [83].

Para el Supremo, el poder es indivisible, no puede descansar en delegados, por eso,
los intermediarios entre él y el pueblo son innecesarios, porque lo debilitan, lo aflojan
[84]. Asi, el Supremo monopoliza paulatinamente la autoridad suprema, va
acumulando los poderes y, como lo sefiala él mismo, “el Poder Absoluto estd hecho
de pequefios poderes” [85], de hecho, el Karai-guast llega a extender su poder e
imponer una verdadera tirania en el pais.

Muchos testimonios de extranjeros -que fueron detenidos en Paraguay por una
razén o por otra-, dejan claramente constancia de la dimension catastrofica de la
dictadura francista. Las principales consecuencias desastrosas del régimen de Francia
son el encarcelario aislamiento del pais del resto del mundo y la oposicién a toda
actividad cultural.

En la novela, aparecen varias otras manifestaciones de este despotismo del
Supremo. El Supremo considera el Paraguay como si fuera una extension de su
propio ser: monopoliza su destino y su historia. En un momento de gran exaltacion de
autoridad, afirma poderosamente:

Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla segiin mi voluntad,
ajustarla, reforzarla, enriqueciendo su destino verdadero [86].

Incluso, quiere seguir controlando las riendas del pueblo paraguayo desde el mas
alla, aln después de muerto. La lucha contra los enemigos de la “Patria” o de la
“Nacion” -entiéndase del Supremo- es siempre una prioridad para asegurar la
hegemonia suprema, como se desprende de esta orden que da el Supremo a Patifio, su
secretario:



Refuerza la vigilancia de los que se alucinan con poder suplantarme
después de muerto [87].

Efectivamente, el despotismo supremo se enfrenta a enemigos de toda indole. Por
eso, Roa Bastos recurre al dialogismo en la creacién de Yo el Supremo. La técnica
del dialogismo polifénico es fundamental en la obra, porque destaca la imagen
dictatorial del Supremo en sus varias facetas, estableciendo una doble tension
dindmica, por un lado, la palabra -plena de poder- del Supremo, enfrentada a una
pluralidad de voces que tratan de penetrar ese poder absoluto para sancionarlo,
criticarlo, condenarlo e, incluso, negarlo; por otro lado, la aparicion del
“Compilador”, como centro de interseccion de un conjunto de textos -voces-,
cuestiona la presencia del “autor”, presencia plena de poderes también.

La novela se presenta, pues, como una indagacion histérica (Circular Papetua) y
como un “balance de cuentas” en el Cuaderno Privado. Precisamente, el balance de
cuentas constituye una de las claves de toda la obra, porque ésta es una especie de
“balance” donde las figuras del Supremo y del Compilador dan lugar a todo tipo de
posibles “haberes-deberes”: el poder absoluto del Supremo, elogiado o calumniado
por discursos historicos que el mismo Supremo acepta o rechaza, penetrado por el
eco, el rumor intolerable de los pasquines, de la Letra Desconocida que contesta, en
la intimidad del Cuaderno Privado, la voz cuestionadora e irreverente del perro Sultan
y del agonizante José Maria Pilar, entre muchos otros.

La novela se abre con el “pasquin catedralicio”, texto manuscrito que no sélo se
enfrenta al poder supremo, sino que se instala en el interior mismo del *yo-supremo”
para sefialar, desde alli, los limites, la debilidad y la muerte de ese poder. El pasquin
es, pues, una clave fundamental de la novela, a apartir del cual se crean varios niveles
del relato. El pasquin podria representar, entre otras voces, la voz anénima de la
oposicion que intenta negar sin apelacion el poder del Supremo o la del pueblo,
justificacion de ese inmenso poder de que goza el Supremo, como lo reitera a lo largo
de la novela:

(...) mi voluntad representa y obra por delegacion, la incontrastable
voluntad de un pueblo libre, independiente y soberano (...)[88].

El poder soberano del pueblo, nicleo de energia en la organizacion de
la Republica [89].

Este poder inicial fortalece al Supremo y le ayuda a tomar medidas nacionales de
suma importancia para el futuro de la joven Republica, como su oposicion a todas las
tentativas anexionistas de los portefios y a cualquier injerencia extranjera en los
asuntos interiores del Paraguay.

La novela incluye también otro textos manuscrito: el “Borrador antografo de
Pueyrreddn. Proyecto para pacificar Santa Fé, dominar Entre Rios y Corrientes y
subyugar al Paraguay” [90]. Este texto constituye un proyecto portefio para invadir al
Paraguay y apropiarse de sus riquezas, pero el Supremo -encarnacién de la voluntad
colectiva- lo aborta con mucha firmeza [91].

Estos dos textos manuscritos corresponden a dos momentos cruciales para el poder
absoluto: por un lado, el “Borrador de Pueyrredén” alude a la obra del Supremo,
fundador de la nacionalidad paraguaya, que realiza el acto de poder que hace posible
esta fundacion y, por otro lado, el “pasquin catedralicio” sefiala los limites del poder
mayor, el comienzo del final de todo poder absoluto. Cuando el Dictador manda
fusilar al negro Pilar [92], éste dice a Sultan, perro del Supremo, hablando del Karai-
guasu:



Y al viejo de mierda ése, que no tiene nombre, decile que yo le hago
decir que no sepa por dénde anda ni tenga qué decir, que se le haga noche
por dentro y se duerme de una vez sin que sepa jamas que se ha muerto
[93].

Por su parte, Sultan grita al Supremo, en una charla en que no estan de acuerdo:

iNo me faltes el respeto! jMandame fusilar a mi también, maldito viejo
muerto de supremidad! jEstoy harto de ti! [94].

Antes, nadie se atrevia a dirigirse de esta manera al Supremo. Sin embargo, el
poder absoluto aguanta con suprema impotencia la irreverencia del espectro del perro
Sultdn. Esta irreverencia penetra también la escritura suprema y alcanza las propias
reflexiones, mediante la intervencion de la “Letra desconocida” que invade el poder
supremo para recriminarlo:

Lo malo, lo muy malo, lo muy grave, es que alguien viole las Arcas,
robe las resmillas de filigrana. Mas imperdonable aln es que alguien
cometa la teleraria fechoria de manosear mi Cuaderno Privado. Escribir
en los folios. Corregir mis apuntes. Anotar al margen juicios desjuiciados.
¢Es que los pasquineros han invadido ya mis dominios mas secretos? [95]

En efecto, el corrector del Cuaderno Privado interviene para recordar al Dictador
gue sus ultimas orientaciones politicas dafian al pais y que la obsesion del Poder
Absoluto constituye una verdadera enfermedad, ya que empieza a crecer
desmesuradamente como un gigantesco arbol que va devorando al propio Supremo
[96]. El duefio de la Letra desconocida enumera y condena las multiples desviaciones
y fallas del Dictador que conducen irremediablemente al establecimiento de una
tirania suprema:

Te quedaste a mitad de camino y no formaste verdaderos dirigentes
revolucionarios sino una plaga de secuaces atraillados a tu sombra. Leiste
mal la voluntad del Comin y en consecuencia obraste mal, mientras tus
chocheras de gerontropo giraban en el vacio de tu omnimoda voluntad
[97].

El Supremo se convierte en una “Gran Obscuridad”, un “Gran Don-Amo” que
exige al pueblo “la docilidad a cambio del estémago lleno y la cabeza vacia” [98].
Asi, el Karai-guasu se aleja de la “gente-muchedumbre”, del “pueblo-pueblo” [99] al
enclaustrar al pais y al encarcelar a todos los oponentes del régimen. El Supremo cree
que la revolucion es obra de “uno-solo-en-lo-solo”, pero, en el fondo, “uno siempre
se equivoca; la verdad comienza de dos en mas” [100], le comenta el corregidor de
sus manuscritos. De ahi nace la leyenda negra del “Reino del Terror” -acufiada por
los hermanos Robertson- que calificd la Dictadura Perpetua de Francia por largo
tiempo. Muchos intelectuales -historiadores sobre todo- intentaron justificar
positivamente la postura del Supremo, entre ellos, Julio César Chavez en su biografia
del Supremo, obra que constituye la base documental de Yo el Supremo.

Con razon declara el personaje Charles Andreu-Legard, un francés que vivié en
Paraguay, que la historia de este pais no acaba con la muerte del Supremo, el 20 de
septiembre de 1840, al contrario, “podra decirse que comienza” [101]. En efecto, la
desaparicion fisica del Dictador no significa su muerte definitiva. En la novela,
aparece un curioso juego que emprende el Supremo para dominar el tiempo y el azar,
juego que crea una ambigiliedad notable entre vida y muerte [102]. EI Supremo
explica dicha ambigiiedad por la disyuncion del YO-EL. El Dictador Perpetuo
asegura que: “Si no estoy Yo, estara El, que tampoco tiene ambigiiedad” [103]. Esta



dualidad nace, precisamente, de la imposibilidad del Supremo de detener el fluir
temporal, por eso se divide en dos entidades: un YO perecedor y un EL inmaterial e
intemporal. Asi, YO es una “persona corpérea” [104], un ser humano concreto,
personal, histérico [105], mortal y falible; mientras que EL es “figura impersonal”,
imagen dictatorial abstracta, suprahistorica [106], eterna e infalible. De hecho, si YO
es historico, EL es mitico. Segun Domingo Miliani, el YO es el “sujeto portador”, el
hombre de carne y hueso que se ve obligado a encarnar las categorias sobrehumanas
del poder absoluto. En cambio, EL es el “objeto dictador”, portado por YO, su
mascara ineludible, inadecuada y opresora [107]. Precisamente, de esta bifurcacion
antética del Supremo, de este intento utopico de encarnar lo absoluto, es donde se
encuentra uno de los focos principales de tension dramatica de Yo el Supremo. El
corrector-juez y Sultan, uno de los ex perros supremos, condenan al Dictador por
traicionar los ideales de la Revolucion, concretamente, por ceder a las practicas
represivas dictadas por la obsesion del Poder Absoluto. EI mismo Supremo se da
cuenta de la relatividad de su poder al enfrentarse a la omnipresencia todopoderosa de
su creador EL [108]. A partir de ese momento, el Poder Supremo empieza a
desintegrarse [109].

Al sentir la cercania de la muerte, el Supremo recurre a la escritura para sobrevivir,
exactamente como hicieron sus enemigos al perder el poder politico, pero en vano: el
Dictador Supremo quema sus escritos. Al parecer el que posee el poder se aduefia de
la palabra. De hecho, la pérdida del poder significa también la pérdida de la palabra.
En las Gltimas paginas de la novela, el Supremo acaba la escritura y el corrector se
apodera totalmente del discurso narrativo. El Dictador Perpetuo se convierte,
entonces, en “ex-Supremo” [110].

En el imaginario infantil, el Supremo cobra dimensiones contradictorias. Para unos
alumnos de las escuelas publicas, el karai-guasu parece “viejisimo”, quizas “mas
viejo que el sefior Dios”, “nos ve a todos y nadie lo ve a EI”, es una gran pared
alrededor del mundo que nadie puede atravesar y, para otros, es el “Hombre-Duefio-
del-Susto” [111]. En cuanto a Francisco Solano Lopez, escolar de trece afios, pide al
Dictador su espadin “para defender la Patria” [112]. Esta menci6n proléptica de los
dictadores que sucederan al Supremo es muy elocuente, como veremos, porque
subraya que “hay Supremo para mucho tiempo” [113] y que la cadena de los

dictadores no se rompera, la sucesioén de Francia esta asegurada ya.

En la mentalidad de los escolares, hombres y mujeres en potencia de la futura
sociedad paraguaya, la existencia del Dictador se metamorfosea en su imaginacion, se
remonta a los origenes del universo, o por lo menos, a los del pueblo paraguayo, del
cual fue el mitico fundador.

Los regimenes dictatoriales, sobre todo el stronista, comprendieron que la historia
es uno de los fundamentales componentes forjadores de la identidad nacional. La
historia ejerce un poder decisivo en cualquier sociedad y estado, los acontecimientos
histéricos y la forma de narrarlos se condicionan mutuamente. De ahi, uno de los
medios para formar un pueblo que mantendra y sostendra la ideologia autoritaria, es
la escuela por su relacién con las futuras generaciones. Los manuales escolares
seleccionan y programan temas, personajes y épocas determinadas que enfatizan el
orgullo patriético y el sentimiento nacionalista. La historiadora Milda Rivarola
califica la filosofia de la historia que reflejan dichos manuales, bajo la dictadura de
Stroessner (1954-1989), de “moralizante, nacionalista, etnocéntrica, sexista, centrada
en episodios bélicos y obras gubernamentales” [114]. El objetivo de la ideologia
dictatorial, mucho antes de Sroessner, es formar patriotas nacionalistas y soldados
inflamados de patriética belicosidad y, evidentemente, superar el trauma de la derrota
que parece marcar la memoria colectiva. Esta orientacion no sdlo conduce a venerar
los conceptos patridticos, defendidos por la “Generacidn del 900” para someter al
pueblo, sino también a enraizar la violencia en la sociedad paraguaya y, sobre todo, a



perpetuar el “monoteismo del poder” militar, el “dolor paraguayo” por excelencia.
Precisamente, Rafael Barrett condend esta orientacién de los intelectuales del poder,
poniendo de relieve la cultura de la violencia que preconizo la ideologia oficial:

Lo triste es que el poder envejece... Tenemos soldados para defender
la patria, y principalmente para destrozarla de cuando en cuando...
O guerra, o tirania. La paz no nos sirve. Dicho de otra manera: somos
indignos de la paz [115].

Los regimenes militares colorados se empefiaron mucho en adoptar a las figuras
emblematicas de la historia del pais. Varias novelas del corpus reflejan el eco y el
impacto que dejé esta orientacion ideoldgica sobre el pueblo paraguayo. Esta
recuperacion de los “héroes patrios” llegd a su colmo bajo la dictadura de Stroessner,
cuando se volvia a explotar de modo sistemético los simbolos heroicos del pasado
histérico, particularmente, las figuras del Supremo y de Solano Lopez [116].
Naturalmente, algunas obras del corpus revelan el trasfondo ideolégico de tal
proyecto, poniendo de relieve las diferentes interpretaciones de la imagen de estos
héroes y su dimensién historico-simbdlica, como es el caso en la obra narrativa de
Roa Bastos. Otros, Casaccia y Lincoln Silva, en especial, asumieron también la tarea
de desmitificar el pasado a través de sus novelas como reaccion contra la inversion
ideoldgico-politica que hacia la dictadura de la historia.

Los Lopez siguen formando parte de la memoria colectiva, sobre todo, el hijo.
Como hemos visto, el Supremo habla de ellos con mucha satisfaccién, lo que
significa que la politica de los L6pez se enmarca en la misma linea del pensamiento
francista, ya que ambos recibieron la nacion paraguaya como herencia suprema. En
efecto, la era de Lopez padre esta considerada, en la memoria popular, como la “edad
de oro” del pais, debido al desarrollo econémico y a las relaciones privilegiadas que
mantuvo con los demas paises del Continente [117].

En Yo el Supremo, Solano Lopez recibe simbdlicamente el espadin del Supremo,
es decir, asume la lucha del pueblo paraguayo. Su lema, “vencer o morir”, sefiala su
gran y fervoroso patriotismo, que serd una divisa en las distintas luchas posteriores,
COMO Veremos, por eso, se reitera cada vez que se hace alusién a su persona.

La figura del Mariscal Lépez es recurrente también en las obras de Casaccia, Roa
Bastos y Lincoln Silva. En Rebelion después de Silva, el dictador, el “Mburuvicha”
visita Barrero Grande para inaugurar el monumento elevado en honor a los “Nifios
Martires” que fueron exterminados en “la primera guerra sudamericana” [118]. Como
se sabe, al exterminar a casi todo el ejército paraguayo, a finales de la Guerra Grande,
estos nifios constituyeron los Ultimos soldados del Mariscal. Evidentemente, se
homenajea a los heroicos nifios, pero a través de ellos se evoca la imagen del
Mariscal, el supremo héroe nacional.

En algunas familias, incluso en las pobres, se podria encontrar un retrato de “Don
Carlos” como sefial de amor, admiracion y reconocimiento de lo que hizo para
defender a la Patria, y también como consecuencia de la propaganda excesiva de los
regimenes militares. En el sal6n de la antigua casa del sefior Lucera, héroe de la
guerra del Chaco, esta expuesto un lienzo llamado “El holocausto”, del pintor José
Julio Dominguez. El cuadro representa un detalle -el més tragico y simbdlico- de la
“batalla de Cerro Cord” [119]. Al describir el sal6n, el narrador se deja llevar por los
sentimientos patriéticos inculcados a todos los paraguayos: Solano Ldpez no quiso
rendirse, quiso cumplir su destino de “jVencer o morir!” que plasma su famoso grito
“iMuero con mi patria!” [120]. El narrador agrega comentando con un tono mas bien
critico que admirador:
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