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“Una mujer hay tallada 
por fuera, hábil creación de 
los dioses, engalanada con 
túnica y diadema; junto a 
ella, dos hombres de 
hermosa melena elevan por 
turno sus cantos sin lograr 
conmoverla” - Teócrito, 
Idilio I 

  

El período helenístico constituye uno de los momentos de mayor redefinición de 
las formas poéticas y de creación de nuevos géneros. Heredero de la crisis del 
clasicismo del siglo IV a.C., el erudito mundo alejandrino rompe con la rigidez de las 
formas canónicas (epopeya, tragedia, comedia) y, mediante la hibridación, la 
fragmentación y el comentario irónico y crítico, produce una renovación 
extraordinaria de la práctica y de la teoría poética. En este contexto, aparecen una 
serie de géneros literarios que, a pesar de las diferencias formales y temáticas, tienen 
un fuerte parentesco interno, constituyendo, ya para los antiguos, una área específica 
de la literatura. El papel de estos géneros, y especialmente del diálogo socrático y de 
la sátira menipea, en el desarrollo del dialogismo que conduce a la polifonía de la 
novela moderna ha sido estudiado en profundidad por Mijaíl Bajtín (1970: 159-198). 
A pesar de que el mismo Bajtín reconoce que ese conjunto de géneros cómico-serios, 
que incluiría el idilio, constituye una unidad, la atención que dedica a la menipea 
parece indicar una preferencia personal por una determinada línea de evolución de la 
novela (la que pasaría por Rabelais y Dostoievsky), pero deja de lado otra línea, no 
menos importante, que surge del idilio como forma genérica primaria. Intentaré, pues, 
plantear una definición del idilio antiguo a partir de las propuestas por Bajtín para el 
diálogo socrático y la sátira menipea. Para ello, me serviré de algunos conceptos del 
teórico ruso, que aplicaré al análisis de los rasgos esenciales de los Idilios de Teócrito 
(s.III a.C.). Pero no me fijaré tanto en los aspectos individuales de este conjunto de 
piezas líricas como en aquellos rasgos que la inmediata posteridad 
(fundamentalmente Virgilio en sus Bucólicas, s. I d.C.) recogió y, en cierta manera, 
canonizó dentro de una unidad genérica. Lo que me interesa es comprobar que ni 
Virgilio ni los numerosos poetas y prosistas bucólicos que siguieron sus pasos lo 
hicieron simplemente por mimetismo, sino que en aquel género identificaron, 
intuitiva o racionalmente, unos rasgos formales y temáticos capaces de articular su 
propia visión del ser humano y del mundo. Sólo descubriendo esos rasgos podremos 
aproximarnos a una definición teórica del idilio.  

1) Una primera característica, tal vez la más evidente y la que más se ha utilizado 
para definir el género, sobre todo a partir de los planteamientos de Friedrich Schiller 
(1985: 120-127), es la ambientación campestre del idilio. El paisaje que enmarca la 
ficción idílica, tradicionalmente conocido como locus amoenus, es una naturaleza 
que, sin necesidad de estar idealizada, recoge aquellos elementos que más la alejan 
del entorno urbano y artificial. Se produce así una valorización de la naturaleza y de 
la vida natural en contraposición a la ciudad y a la vida entre la multitud.  

2) Es importante, sin embargo, no confundir, como hace Schiller y muchos otros 
después de él, esta presencia real de la naturaleza y de la vida natural con la armonía 
entre el hombre y el mundo. En el idilio esta armonía nunca aparece realizada, sino 
que constituye un pasado idealizado. Así pues, en el idilio antiguo vemos 
escenificadas relaciones comunitarias y naturales, pero estas relaciones nunca están 
libres de conflicto. Tampoco a nivel psicológico se puede decir que los protagonistas 
del idilio vivan en un supuesto estado de “serenidad”. Al contrario, la desesperación 



parece ser el sentimiento más común entre los pastores. Lo esencial en el idilio, por 
tanto, es que, al lado de esta realidad dominada por el sufrimiento individual, aparece 
siempre la evocación nostálgica de un pasado ideal y perdido, de una edad de oro.  

3) Otro de los rasgos del idilio que también ha llamado siempre la atención es la 
centralidad del tema erótico. Sin embargo, como señala Jacques Perret (1965: 3-18), 
el amor idílico se caracteriza por ser inalcanzable, ya sea porque no es correspondido, 
por la muerte de la amada o por cualquier otra razón. El amor es, por tanto, fuente de 
desesperación y melancolía. No se puede insistir demasiado en la importancia de esta 
peculiaridad del amor idílico. Demasiadas veces se atribuye al género bucólico una 
temática amorosa general, en la cual caben todas las expresiones sentimentales 
imaginables. O bien, de forma todavía más arbitraria, se considera que el amor idílico 
es un amor afortunado. Y es cierto que, tanto en Teócrito como en Virgilio, aparecen 
algunos amores afortunados o correspondidos, pero éstos nunca tienen una función 
relevante como motivo de la ficción pastoril, sino que se limitan a servir de materia 
temática al lado de otros temas no amorosos. Hay, pues, buenas razones para afirmar 
que el motivo temático principal del idilio es el amor como causa de desesperación y 
de dolor. 

4) Según todas las apariencias, los protagonistas del idilio son pastores. Este rasgo 
ha servido a menudo para definir todo el género y ha sido uno de los aspectos 
superficiales que más se han reproducido y que más han servido para distorsionar el 
idilio. Porque, si bien es cierto que los personajes del idilio antiguo aparecen con 
disfraz de pastor, en realidad los auténticos protagonistas del idilio son siempre los 
poetas. La transformación de la figura del poeta en pastor responde al fenómeno de 
carnavalización propio de todos los géneros cómico-serios de la época helenística 
que ha estudiado Bajtín. De la misma manera que en la sátira menipea el sabio se 
disfraza de aventurero, en el idilio el poeta toma el disfraz de pastor. Hay que 
entender, por tanto, este transvestimiento dentro de la lógica del “mundo al revés” 
que rige el carnaval: el personaje más cultivado y refinado, el poeta, se nos presenta 
como el más zafio de todos: un simple pastor. Pero el disfraz pastoril, más allá de 
prestarse al juego carnavalesco, tiene la importante función de enlazar motivos 
aparentemente tan dispares como la poesía y la música, el amor, la vida natural y la 
edad de oro. Tal vez sea éste, pues, el hallazgo más original de Teócrito, y la prueba 
de ello es la fortuna del disfraz pastoril en la literatura posterior. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que cualquier ficción, en verso o en prosa, donde aparezcan personajes 
disfrazados de pastor pueda ser considerada un idilio. Insisto: para que haya idilio los 
protagonistas deben ser poetas; que estos poetas aparezcan disfrazados de pastor será 
un rasgo característico del idilio de Teócrito y de Virgilio, pero no resultará un rasgo 
esencial del género que veremos desplegarse históricamente. 

5) También es característica del idilio la participación de la naturaleza en el 
sentimiento de desesperación del hombre; fenómeno que podríamos denominar 
síndrome de Orfeo, dado que su matriz fundamental la hallamos en el conocido mito. 
La importancia de este motivo no es únicamente temática, como la de otros mitos que 
se repiten en el género (Cfr. Cristóbal 1980), sino ante todo estructural. En él se unen 
todos los rasgos esenciales del idilio: la aspiración a la armonía con la naturaleza, el 
amor desesperado y la poesía como posible remedio. No es extraño, pues, que haya 
atraído siempre a los poetas idílicos. 

6) Como ya observó Bajtín (1978: 367-383), el idilio está caracterizado por “la 
adhesión orgánica, la vinculación de una existencia y de sus acontecimientos a un 
lugar”, es decir, se trata de un cronotopo estático. Pero no creo que se pueda 
identificar este lugar con el “país natal” como hace Bajtín; lo cual le lleva a incluir en 
el idilio la novela regional o familiar, al lado de la propiamente pastoril. Si la unidad 
de lugar es una característica del cronotopo idílico, no se puede decir lo mismo del 
tiempo cíclico o de la cotidianeidad. De hecho, el tiempo idílico es ahistórico, es un 



tiempo que no avanza, ni en círculo ni de ninguna otra manera, y no se trata en 
ningún caso de un tiempo generacional, como tampoco es el tiempo de lo cotidiano. 
Así, pues, más que aceptar la aclaración de Bajtín de que “es en el idilio amoroso 
donde estos aspectos indicados aparecen de manera menos clara”, convendría 
precisar mejor la definición del cronotopo propio del idilio. 

7) Al igual que los otros géneros cómico-serios del helenismo, una característica 
importante del idilio es la multiplicidad de voces y estilos. Esta polifonía constituye 
ya un rasgo fundamental en Teócrito, que alterna relatos, discursos, canciones y 
diálogos, adaptando su lengua y su dicción a una gran variedad de situaciones y 
personajes (Cfr. Brioso 1986: 33).  

8) Otro rasgo destacado del idilio, relacionado con el anterior, es su carácter 
dialógico. Aunque no falten los idilios monológicos, sobre todo en Virgilio, es el 
intercambio dialógico entre los pastores lo que da vida a la ficción pastoril. La 
importancia del dialogismo no es casual y vincula estrechamente el idilio con las 
otras formas cómico-serias aparecidas a partir de la crisis del clasicismo ateniense. 
Pero si en el diálogo socrático el intercambio dialógico tiene como objeto la 
interrogación filosófica y la sátira menipea se centra en la interrogación ético-
práctica, el diálogo idílico se dedica, fundamentalmente, a la interrogación 
metapoética. 

9) Es sobre todo esta dimensión metapoética la que me parece esencial para 
entender el idilio y constituye el último, y tal vez el más importante, de los rasgos que 
lo definen como género histórico. En efecto, aunque tenga como tema aparente el 
amor y la nostalgia de la edad de oro, el auténtico objeto del idilio es la poesía 
misma. No sólo los protagonistas del idilio son poetas disfrazados, sino que todo su 
discurso gira alrededor de la poesía. Así pues, aunque trate aspectos diversos, el 
principal interés del idilio tal como lo dejaron fijado Teócrito y Virgilio es indagar en 
la capacidad de la poesía para liberar al hombre del sufrimiento, de la desesperación.  

Creo que es esta última característica, más que ninguna otra, la que ha constituido 
a lo largo de los siglos el atractivo de este género, la que lo ha mantenido vivo y ha 
atraído a los autores con mayor autoconciencia poética. Pero antes de llegar a una 
definición teórica que nos permita concretar esta hipótesis, debemos examinar cómo 
ha evolucionado el idilio a partir del canon teócrito-virgiliano. 

El primer aspecto que debemos abordar es la relación de una novela como Dafnis y 
Cloe (s. II a.C.) con el idilio. La obra de Longo aparece significativamente en un 
momento de gran auge de la novela griega, respecto a la cual mantiene importantes 
similitudes, pero también diferencias (Cfr. García Gual 1972: 249-260). En concreto, 
Dafnis y Cloe se separa de las otras novelas helenísticas por la utilización de un 
cronotopo idílico y por la importancia del amor como motivación psicológica de la 
ficción. La externalización de los conflictos íntimos, y principalmente amorosos, en 
el locus amoenus permite a Longo crear una ficción psicológica sostenida, tal vez la 
primera en la historia de la novela. En cierta manera, pues, lo que se consigue gracias 
a la mezcla del cronotopo de la aventura con el del idilio es la dramatización de la 
psicología. Se podría pensar que la vía seguida por Longo es la única que puede 
conducir a una novela idílica, pero esta transformación se logra sólo a costa de 
despojar al idilio de sus rasgos fundamentales, y conduce de hecho a lo que nosotros 
llamaríamos novela sentimental. Antes de seguir esta evolución, sin embargo, 
debemos estudiar brevemente la línea principal del idilio narrativo, no aquella que 
sigue la estrategia de Longo, sino la que se inspira directamente en el idilio antiguo e 
intenta llevarlo hacia la novela sin perder sus rasgos esenciales. 

No es casual que la Arcadia (1504) de Jacopo Sannazaro haya sido el modelo más 
influyente de la pastoril renacentista. En este conjunto de prosas alternadas con 



versos encontramos, no sólo la herencia genérica perfectamente reconocible, sino 
también algunas de las innovaciones que empujarán el idilio hacia la modernidad. En 
efecto, en la obra de Sannazaro, pero también en los libros de pastores castellanos 
inspirados en ella, por ejemplo en la Diana de Jorge de Montemayor (1559) y en la 
Galatea de Miguel de Cervantes (1585), podemos reseguir todos los rasgos que antes 
hemos señalado como característicos del género. Para entender el proceso de 
narrativización del idilio, sin embargo, debemos fijaremos sobre todo en el desarrollo 
del cronotopo y de la polifonía. 

La novedad de la composición de la Arcadia respecto a los Idilios y a las Bucólicas 
es la extensión de los recursos narrativos (desplazamiento e historia intercalada) en 
una nueva articulación basada en la motivación autobiográfica (Cfr. Tateo 1972). 
Esta composición es todavía primitiva y vacilante en Sannazaro, pero se extiende y se 
consolida en los libros pastoriles castellanos (Cfr. Avalle-Arce 1975). En la Diana, 
los mecanismos narrativos son ya centrales, y no se basan tanto en la autobiografía 
como directamente en el cronotopo de la aventura. El resultado es confuso y mal 
articulado en Montemayor, pero más fecundo en Cervantes, hasta el punto de que la 
ambientación pastoril de la Galatea se convierte en un pretexto para engarzar 
narrativamente una serie de novelle de temática sentimental y peripecia variada. Se 
puede decir, por tanto, que el proceso de narrativización del idilio se ha realizado 
históricamente a costa de la pureza del cronotopo, que ha sufrido siempre (incluyendo 
en Dafnis y Cloe, como hemos visto anteriormente) la contaminación de otras formas 
de organización del espacio y el tiempo, fundamentalmente de la aventura.  

Por otra parte, la mezcla de verso y prosa, de cantos y narraciones, la diversidad de 
registros y de estilos, continúan siendo rasgos característicos del idilio en Sannazaro. 
De hecho, es la conservación de esta pluralidad enunciativa la que dificulta la 
narrativización del género y exige nuevos procedimientos de articulación. De todos 
modos, ni en Sannazaro ni en Montemayor se puede hablar propiamente de polifonía, 
y sólo el perspectivismo de Cervantes permite vislumbrar el desarrollo de esa 
auténtica autonomía de las voces ficcionales que caracterizará la novela moderna. 
Así, en la Galatea podemos observar ya un tratamiento en profundidad de la 
psicología de los personajes. Cada una de las criaturas de Cervantes tiene sus razones 
subjetivas, su historia y su visión del mundo, en definitiva, su voz propia. Esto le 
permite, a pesar de la convencionalidad del género, crear un universo novelesco rico 
en perspectivas, cargado de una ironía tan fina que no hay personaje o escena que no 
se preste a más de una lectura. Pero, incluso en manos de Cervantes, el escenario 
pastoril topificado por el Renacimiento difícilmente podía producir una novela, por 
muchos artificios y recursos que intentasen articularlo narrativamente. Tendremos 
que esperar a que las dos líneas narrativas surgidas del idilio, la longiana y la 
sannazariana, se unan para producir una auténtica novela con los rasgos plenos del 
idilio. 

Antes, sin embargo, debemos retomar la línea que conecta Julie ou La Nouvelle 
Héloïse (1761) con la novela de Longo y que puede considerarse, como acabamos de 
ver, una línea paralela a la del idilio sannazariano y los libros de pastores castellanos. 
Al igual que Dafnis y Cloe, la obra de Jean-Jacques Rousseau toma del idilio dos 
rasgos principales: el cronotopo idílico y el amor como motivación psicológica 
generadora de la ficción narrativa. En la Julie, sin embargo, el dialogismo habitual 
del género se expande hasta articular toda la narración en un espacio epistolar. La 
función de este espacio es la de permitir la indagación en el hombre interior, facilitar 
el análisis minucioso y atento de la psicología amorosa de los personajes. Si el interés 
por la psicología del amor como motivación novelesca ya lo habíamos encontrado en 
Longo, esta preocupación por explorar en profundidad y en perspectiva esta misma 
psicología es en parte herencia de Cervantes. En esos dos autores, sin embargo, la 
dramatización de la psicología amorosa se mezclaba con la aventura bizantina, 
mientras que Rousseau se muestra decidido a abandonar la peripecia externa para 



concentrar toda la acción novelesca en las intrigas del corazón, en el libre juego de 
los sentimientos. De todos modos, a pesar de la evidente relación de la Julie con el 
idilio, las intenciones de Rousseau no sólo le alejan del género, sino incluso de la 
novela. Porque la narración de Julie es, ante todo, un discurso moral; con una notable 
profundidad polifónica, es cierto, pero planteada fundamentalmente como una excusa 
para presentar un proyecto de vida virtuosa y, sobre todo, una utopía política. A 
diferencia de la Arcadia clásica, donde la edad de oro se situaba en un pasado 
irrecuperable y se observaba desde la nostalgia, el Eliseo de Julie es obra del hombre, 
se sitúa por tanto en el futuro de la humanidad, y alcanzarlo depende únicamente de 
su acción virtuosa. Que los “pastores” de Rousseau no tengan absolutamente nada de 
poetas, no puede por tanto sorprender a nadie. En el Eliseo se puede discutir de ética 
y de filosofía política, pero la poesía se queda a las puertas. 

Si hemos seguido la evolución de las dos líneas que tienden a narrativizar el idilio 
sin conseguirlo, es para tener suficiente perspectiva para abordar una obra, tal vez la 
primera, que toma forma novelesca sin sacrificar lo que la convierte en un idilio. 
Mediante el examen de cada uno de los rasgos esenciales del género, intentaré 
demostrar que en Die Leiden des jungen Werther (1774) de Johann Wolfgang Goethe 
la novela idílica alcanza su expresión más lograda. 

1) Valorización de la naturaleza: El Wahlheim de Werther es claramente un locus 
amoenus, un lugar donde la naturaleza aparece contrapuesta a la ciudad y la vida 
natural a la mundana. Pero una de las particularidades del idilio creado por Goethe es 
que la belleza pierde su carácter objetivo y se vuelve indisociable de la sensibilidad 
del observador. Esta interiorización del locus amoenus constituye la principal 
transformación que sufre el género en su paso a la modernidad y tiene implicaciones 
en casi todos los ámbitos, incluyendo la articulación novelesca, como veremos 
enseguida.  

2) Evocación nostálgica de la edad de oro: Werther participa plenamente de ese 
sentimiento tan propio del idilio: la nostalgia por el pasado perdido e irrecuperable. 
Además, el joven poeta que se pasea con “su Homero” bajo el brazo es muy 
consciente de que ese sentimiento no puede convivir con la esperanza de un mundo 
mejor, con la utopía. De esta manera, la nostalgia idílica se extiende, en un 
movimiento característico de la modernidad, hacia el futuro, hacia esa utopía a la que 
el progreso ilustrado apuntaba indefectiblemente, y que ahora aparece tan 
inalcanzable como la edad de oro. 

3) El amor como causa de dolor y desesperación: Decir que la pasión de Werther 
por Carlota es fuente de sufrimiento puede parecer una tautología, hasta tal punto se 
ha llegado a identificar la tragedia del “joven Werther” con el amor desesperado. Y es 
que aquí ya no se confunde el dolor de amar lo inalcanzable con un surtido de amores 
varios como en el Renacimiento, ni se adultera el sentido profundo de esa pasión 
desesperada con un sermón moralizante como en Rousseau. El amor trágico de 
Werther es todo el tema del libro. Por eso Werther pueda ser tal vez considerado el 
primer idilio puro de la literatura.  

4) Protagonismo de pastores-poetas: Werther ya no es un pastor, pero sí que es un 
poeta. Como afirma Bajtín (1970: 190), “a partir del siglo XVII la vida carnavalesca 
popular está en regresión”. La carnavalización se vuelve puramente decorativa y 
convencional, como esos bailes de máscaras que se celebran todavía hoy en Venecia 
y en otras ciudades europeas. No es de extrañar, pues, que los idilios de los siglos 
XVIII y XIX que conservan todavía el disfraz pastoril sean aquellos que mantienen 
una relación puramente superficial con el género. En cambio, los idilios que ponen en 
escena la figura del poeta sin esa máscara que ya ha dejado de ser funcional, suelen 
ser aquellos que mejor conservan los rasgos esenciales del género. Como puede 



apreciarse en el Werther, por tanto, el desenmascaramiento del poeta es uno de los 
rasgos claves del idilio moderno. 

5) Síndrome de Orfeo: Hemos visto que la subjetivización era una de las 
transformaciones fundamentales que sufría el idilio en su paso a la modernidad. Tal 
vez en ningún otro rasgo sea esto más evidente que en esa comunión de sentimiento 
entre el hombre y la naturaleza. Mientras que en el idilio greco-romano (y, por 
imitación, también en el renacentista) la participación de la naturaleza en el dolor del 
hombre era una vivencia objetiva, fundamentada en el panteísmo que impregnaba la 
religiosidad antigua, la mentalidad moderna, si no es víctima de la convencionalidad 
literaria, no puede continuar proyectando el sentimiento interior sobre el mundo 
exterior. Lo que se produce, en cambio, es una subjetivización del mundo: la 
naturaleza acompaña el sentimiento del hombre, pero sólo porque ésta se interioriza.  

6) Cronotopo estático: En el Werther se mantienen los rasgos principales del 
cronotopo idílico: la unidad de lugar y la ahistoricidad. Por otra parte, Goethe 
consigue liberar por completo al idilio de la contaminación del cronotopo de la 
aventura, que había constituido uno de los principales lastres de los libros de pastores. 
El espacio epistolar, que toma de la novela sentimental al estilo de Rousseau, y la 
articulación autobiográfica, que hereda del idilio antiguo y renacentista, son los 
mecanismos fundamentales que permiten a Goethe novelizar con éxito el idilio. La 
expresión epistolar, que aquí toma un carácter casi monológico, permite a Goethe, 
como antes a Rousseau, concentrar la intriga en la psicología y en las vivencias 
subjetivas, sin tener que recurrir a la peripecia para mantener el interés narrativo. 
Pero la ausencia de tesis moralizante y, sobre todo, el fundamento autobiográfico de 
la ficción, permiten a Goethe extender la unidad interna del idilio a la forma 
novelesca. En Goethe, por tanto, se fusionan plenamente las dos líneas narrativas que 
surgen del idilio antiguo: la psicológico-sentimental de Longo y la retórico-
existencial de Sannazaro, la tensión novelesca del amor dramatizado y la aventura del 
arte como alternativa a la vida. La síntesis que en Rousseau fracasaba es aquí 
perfecta: el idilio se hace novela. 

7, 8) Multiplicidad de voces y estilos y carácter dialógico: Estrictamente hablando, 
no se puede considerar el Werther como una novela polifónica, sino que tiende con 
fuerza hacia la homofonía, aunque sin ser tampoco una novela estrictamente 
monológica. El Werther conserva así el carácter dialógico del idilio en su forma 
epistolar, pero sólo nos proporciona las cartas de uno de los corresponsales. Es muy 
significativo, sin embargo, que Goethe haya sentido la necesidad de conservar un 
narratario, a pesar de dedicar toda su atención a la subjetividad del protagonista y 
mantener a su corresponsal en un mutismo casi absoluto. La novela después de 
Goethe tendrá menos reparos en abandonar el modo epistolar, generalmente 
recurriendo a otros artificios como el diario íntimo o el monólogo interior. El objetivo 
será, en todos los casos, poner al descubierto el divagar de una conciencia, mostrar al 
hombre interior en sus movimientos más secretos. Pero ¿por qué Goethe mantiene la 
forma epistolar y, por tanto, el dialogismo? Tal vez porque un diario íntimo, para ser 
verosímil, le obligaba a forzar la tensión interior del protagonista, mientras que la 
correspondencia no necesita ninguna excusa y se autoalimenta dialógicamente. Es la 
misma razón, en realidad, que explica el diálogo entre pastores del idilio antiguo: sólo 
queda psicológicamente justificada la expresión poética del dolor cuando existe un 
receptor. Cuando no lo hay, el dolor gira sobre sí mismo, puede hacerse grito o 
gemido, pero nunca surgir en forma de palabra poética. Y cuando lo hace es a costa 
de la verosimilitud o de la sinceridad. Por otro lado, si el Werther no pierde el 
carácter dialógico, tampoco se aleja del todo del polifonismo y de la variedad de 
estilos y voces típica del idilio. Así, el perspectivismo de Cervantes, liberado de las 
cadenas morales con que Rousseau lo había inmovilizado, alcanza en Goethe tal 
grado de sutileza que la voz de Werther, aunque domine prácticamente todo el texto, 



no ahoga las otras voces. Al contrario, las lleva consigo en un concierto en el que 
hasta la polifonía se vuelve íntima.  

Después de este recorrido, ha llegado el momento de fijar nuestra atención en la 
más importante de las características del idilio: la función metapoética. Todos los 
rasgos que hemos ido analizando hasta aquí caracterizan el idilio tal como se ha 
transmitido históricamente, pero no nos permiten definirlo. Para entender qué es el 
idilio es preciso entender la motivación profunda que une todos estos elementos en un 
conjunto plenamente significante y capaz de constituir un género. La originalidad de 
Teócrito no consiste, en definitiva, más que en haber dado forma a una estructura 
genérica capaz de expresar una pregunta que, en cierta manera, subyace a toda 
creación artística. La forma más general de esa pregunta es: ¿puede el arte 
restablecer el sentido del mundo?  

El idilio, por tanto, es una forma poética que se interroga sobre la capacidad de la 
poesía para recuperar esa significación que la misma existencia, la vida, niega una y 
otra vez al ser humano. Es en este sentido que puede considerarse una de las primeras 
formas metaliterarias que ha dado la literatura. 

El conflicto que pone en escena el idilio, al igual que el enfrentamiento trágico, es 
universal. “No sólo yo soy objeto de lástima. Todos los hombres esperan en vano, 
todos ven frustradas sus esperanzas”, afirma Werther. Y es que, en el fondo, la 
aspiración que subyace en el idilio tiene un carácter metafísico. Es por ello que el 
idilio nace y se desarrolla sobre todo en épocas de crisis, cuando los valores supremos 
caen bajo el signo de la incertidumbre. La amada que rehuye al amante, como 
auténtico transcendens, puede ser concebida bajo cualquiera de las expresiones de la 
historia de la metafísica occidental, desde el a tò tò a platónico hasta el Dios 
cristiano; desde la unión absoluta del sujeto y el mundo a la que aspiraban los 
románticos hasta las múltiples hipóstasis de la felicidad que acosan el mundo 
contemporáneo; incluso podríamos reconocer en ella la verdad del ser que desde la 
lejana proximidad llama a su pastor al mismo tiempo que se oculta entre los árboles 
del bosque. Pero una y otra vez, se trate de una aspiración teológica u ontológica, se 
llame la amada Galatea, Lícoris o Carlota, al final, lo que el amante del idilio acaba 
siempre encontrándose entre las manos es su ausencia: la nada.  

Pero ¿por qué este conflicto, tan humano, tan banal en cierto sentido, se hace 
idilio? ¿Y por qué no se hace únicamente idilio? ¿Qué acerca y qué aleja a la 
literatura del idilio? ¿Qué aleja al idilio de la novela? ¿Por qué todos los grandes 
idilios son los últimos idilios? Para intentar responder a estas preguntas (que en el 
fondo son la misma), es preciso comprender que, si bien el conflicto metafísico-
existencial que subyace al idilio es universal, el protagonista del idilio sólo puede ser 
el poeta, porque sólo el poeta se hace la pregunta que el idilio intenta obsesivamente 
responder: ¿por qué escribir?, ¿para qué sirve la poesía?, ¿puede curar este dolor, 
aliviar esta desesperación, esta angustia?, ¿puede la poesía reemplazar a la vida? 

El Idilio XI de Teócrito es uno de los que más claramente plantea la pregunta. Y la 
respuesta parece ser positiva: “Ningún otro remedio hay para el amor, amigo Nicias, 
ni las pomadas ni los bálsamos, ninguno que no sea la Poesía”. De esta manera, el 
canto parecería aportar al desgraciado y monstruoso Polifemo la tan deseada 
medicina frente al desdén de la blanca Galatea. Pero no nos dejemos encandilar por la 
fina ironía de Teócrito. Polifemo canta, pero no por ello consigue aliviar su dolor, tan 
sólo engañarse patéticamente a sí mismo. El humor a doble filo, ese rasgo tan 
característico de los géneros cómico-serios de los que forma parte el idilio, inspira 
todos los de Teócrito y nos impide concluir nada respecto a la posición del autor. 
Pero la pregunta, y eso es lo que importa, ya ha sido planteada. Teócrito funda el 
género lanzando, el primero, la duda. 



Y esa duda la recogerá, magistralmente, Virgilio. La estudiada composición de sus 
bucólicas conduce a la más sublime de todas, la décima. En la pasión de Galo, que 
“moría víctima de un ingrato amor”, podemos leer todo el sentido del idilio. Apolo le 
recomienda que desista de su descabellada pasión; Pan le advierte: “El amor no se 
inmuta con tus lamentos. El cruel amor nunca se sacia de lágrimas” Y entonces 
Virgilio, en un movimiento genial, pone en labios de Galo una evocación nostálgica, 
no de la edad de oro, sino de la misma Arcadia: “Aun así, vosotros, los de la Arcadia, 
cantaréis esto a vuestros montes, vosotros sois los expertos en el canto”. En el idilio, 
tal vez sí que la poesía pueda curar la pasión; y si él cantase a Amintas o a Filis, tal 
vez entonces su amor tuviese remedio. Pero no, la vida no es como la literatura, la 
esperanza no se sacia con el canto. “Como si esto fuese un remedio para mi locura, o 
pudiera el dios del amor ablandarse con las penas humanas. Ya ni las ninfas, ni 
siquiera los versos me gustan, y de los bosques por fin me despido”. Estas palabras de 
Galo no sólo cierran las Bucólicas, sino que ponen el punto final a todo el idilio. La 
Bucólica X es el adiós de Virgilio a la poesía idílica, a la lírica como interrogación 
metapoética, a la pregunta que inspiraba el idilio. La respuesta es no, la poesía no 
puede reemplazar a la vida. El fin del idilio es, pues, el principio de una literatura 
consagrada a la realidad. Para Virgilio, el fin del idilio es el principio de las 
Geórgicas y del poema épico de Eneas. “¡Levantémonos!”, concluye, “Suele dañar al 
poeta la sombra, más incluso si es sombra de enebro; y las sombras echan a perder la 
mies. Idos pues a casa, que ya se acerca la noche, idos, cabritas, a casa”. 

Pero la pregunta que motiva el idilio es una pregunta que no puede darse por 
definitivamente zanjada. Mientras la estructura genérica permita articularla, el idilio 
continuará existiendo. Es así cómo Sannazaro, al igual que muchos otros antes y 
después de él, vuelve a interrogarse en la Arcadia sobre la misma cuestión que 
inquietaba a Teócrito y a Virgilio. Y parece que él sí encuentra en la poesía la terapia 
para todos los males del mundo: “Ama al feliz Apolo y al sagrado Genio [...] Así se 
destierra el amor; así la envidia de los malvados pastores se elude; así se desprecian 
el mundo y sus traiciones”. En realidad, lo que ha sucedido durante el Renacimiento 
es que el dolor que permite la expresión poética se ha vuelto deseable. Más aún, el 
dolor se convierte en el espectáculo mismo de la poesía. Lo vemos en el célebre 
cuento de la corneja del libro VIII de la Arcadia. Con esta alegoría del poeta que 
atrapa al lector en la trampa de su dolor, queda al descubierto ese exhibicionismo del 
sufrimiento que culminará en el “es mejor quien más padece” de la Diana y que 
impide que el idilio renacentista se plantee, en toda su profundidad, la pregunta que 
inspiraba a Virgilio. Y tal vez por eso, tal vez porque el sujeto lírico puede y quiere 
mantenerse dentro del idilio, no consigue entrar en el mundo de la novela.  

Todo lo contrario le sucede a Cervantes. En esa joya de la parodia cervantina que 
es el torneo de amantes desafortunados del Libro III de la Galatea, destacan las 
importantes palabras de Orompo, en las que no sólo niega la virtud terapéutica de la 
poesía, sino incluso la capacidad del lenguaje para expresar el sentimiento: “Antes el 
sol acabará el camino que es propio suyo, dando vuelta al cielo después de haber 
tocado en cada signo, que la parte menor de nuestro duelo podamos declarar cómo se 
siente, por más que el bien hablar levante el vuelo”. El perspectivismo de Cervantes 
nace, precisamente, de esta desconfianza en la expresión lírica como respuesta al 
dolor de la existencia, de su rechazo del solipsismo del poeta que llora sus penas y 
hace un espectáculo de ellas. El idilio finaliza aquí bruscamente, casi antes de haber 
comenzado: “Cesen, pues, los agudos argumentos, que en fin no hay mal que no 
fatigue y pene, ni bien que dé seguros los contentos” Y es que, a diferencia de 
Virgilio, el talante prosaico y realista de Cervantes no podía llevarle a plantear un 
auténtico idilio, sino tan sólo un simulacro dirigido a ironizar sobre el hueco lirismo 
de su tiempo y a abrir el camino de la novela moderna. 

Pero la cuestión del idilio renace, y con fuerza, a medida que surge una nueva 
sensibilidad romántica. Si Rousseau no se plantea en ningún momento la cuestión de 



la poesía, sí que expresa con claridad cómo el dolor-espectáculo renacentista 
reaparece en escena, ahora plenamente subjetivizado: “No nos damos cuenta”, dice 
Madame d’Orbe, “de lo delicioso que resulta enternecerse de las desgracias propias y 
de las ajenas”. Es este sentimentalismo, este recrearse en el propio dolor, lo que aleja 
a Rousseau de la duda y, por tanto, del auténtico idilio. 

El genio de Goethe, en cambio, no podía eludir la cuestión. Si Werther expresa su 
dolor, no lo hace sin interrogarse sobre el sentido de esa expresión: “¿Por qué no 
guardar en mi interior lo que me aflige y me hace desgraciado?”, escribe a Wilhelm, 
“¿Por qué afligirte a ti también? ¿Por qué darte siempre motivo para compadecerme o 
reñirme? ¿Quién sabe? Tal vez sea también parte de mi destino”. Algunas semanas 
más tarde, profundiza en la cuestión: “Hay veces que me digo: « tu destino es único: 
puedes considerar felices al resto de los hombres; no hubo nunca un mortal que 
sufriese tanto como tú » Pero entonces leo a algún poeta antiguo; y es como si leyese 
en mi propio corazón. ¡Sufro tanto! Y luego, ¿es cierto que ha habido antes hombres 
tan infelices como yo?” Pero es en la tercera parte cuando Goethe responde, 
sutilmente, a la cuestión central del idilio. Y lo hace, como Virgilio, poniendo en 
escena a otro poeta. El canto de Ossian que recita Werther en el último encuentro con 
Carlota, poco antes de suicidarse, y en concreto el episodio final de Armin, es la 
respuesta a la pregunta que abría el idilio, la respuesta a la pregunta formulada por 
Carmor: “¿Acaso los poemas y los cantos no resuenan para enternecer el alma y 
reanimarla?”. Pero Armin, mientras recuerda la muerte de su hija Daura, no tiene 
consuelo: “Yo escuchaba los lamentos de mi hija, desesperada, abandonada sobre la 
roca que azotaban las olas: sus gritos eran afilados y resurgían sin cesar; y su padre 
no podía hacer nada por ella”. La Daura que grita desesperada desde su solitaria roca 
ya no es la corneja. Sus lamentos son inútiles, sus gritos no pueden salvarla, su dolor 
no es un espectáculo. “Su voz se debilitó antes del amanecer y acabó por 
desvanecerse como el viento nocturno entre la hierba de las rocas. Doblegada por el 
dolor, murió”. Fin del idilio. 

Ante la pregunta de si la poesía puede ser una alternativa a la vida, Goethe, como 
antes Virgilio, responde que no, la poesía no puede aliviar la angustia de existir ni 
devolver al hombre la armonía con el mundo. Como los pastores de la copa de 
Teócrito, el poeta eleva sus cantos a la vida “sin lograr conmoverla”. El fin del idilio 
es la conciencia de que el canto es desesperado, de que el arte no puede salvar a 
nadie. Y es por eso que la auténtica esencia del idilio es el fin del idilio, el canto de 
un cisne que puede ser irónico o sublime, pero que siempre canta sabiendo que lo 
hace por última vez. 
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