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Flaubert y la melancolia:
las cartas a Louise Colet

Elsy Rosas Crespo!

|_a melancolia se ha constituido en asunto de estudio desde perspectivas tan
diversas como la medicina, el arte, la astrologia, la psicologia, en diferentes
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épocas y con diferentes énfasis. Se ha abordado de manera positiva, negativa
y despectiva. En la actualidad, especialmente gracias a los estudios cuyo
énfasis es lo psicoldgico, se le asocia de manera desafortunada con
situaciones ridiculas como el simple hecho de sentirse un poco triste debido
al tedio que generan algunas situaciones de la vida y, sin embargo, la
melancolia es algo mucho mas profundo e intenso que el desagrado que a
veces siente la gente por tener que realizar actividades que no le satisfacen,
por no haber logrado propdsitos materiales o ideales amorosos.

Los melancolicos se reconocen por aspectos bien delimitados: son lentos en
sus movimientos y en su pensamiento, incapaces de contemplar varias
posibilidades relacionadas con un mismo hecho de manera rapida -la
intuicion fulminante como un rayo les es ajena-, se les dificulta notar su
propia falta de sentido practico y se esfuerzan por lograr dos metas
contradictorias: por una parte desean parecer mas torpes, lentos y fracasados
de lo que en realidad creen ser, por otra, se aferran con terquedad obstinada
al deseo de realizar suefios o anhelos superiores a sus condiciones y
cualidades particulares, que a los ojos de la mayoria parecen inverosimiles.

La melancolia se relaciona con la tierra, el otofio, la frialdad y la sequedad,;
el planeta es saturno, el material mineral mas afin es la piedra y los animales
que atraen o se asemejan a los melancélicos son el perro, el vampiro y el oso:
"No hay oso blanco encaramado en su témpano del polo que viva mas
olvidado que yo en la tierra” (Flaubert, 1964; 1988: 53). Un objeto: la
cometa; la hora del dia es el crepusculo con sus sombras nitidas y alargadas:
"Cuando entré en tu casa me parecio volver de nuevo al pasado, a uno de
esos hermosos crepusculos tristes del afio 1843, cuando aspiraba el aire desde
mi ventana, lleno de tedio y con la muerte en el alma™ (Flaubert, 1846; 1988:
26).

Los melancolicos se caracterizan por ser duefios de un corazén testarudo
que va demasiado lejos en las fantasias o en el estudio de las cosas que su
razon no puede comprender, frecuentemente son presas de absurdos
pensamientos: "Si supieras todas las fuerzas internas que han terminado por
agotarme, todas las locuras que me han pasado por la cabeza... soy ante todo
hombre de fantasia, amigo del capricho y de lo deshilvanado" (Flaubert.
1846; 1988: 14-18).

Son antiintelectuales, la sabiduria en ellos viene del abismo, deriva de la
inmersion en la vida de las cosas creadas y nada debe a la voz de la
revelacion o del deseo de grandeza por si misma, ni en el avances
intelectuales ni en los materiales: "He vivido fuera de todo movimiento, de
toda accidn, sin hacer nada por la gloria, el placer, la ciencia o el dinero"
(Flaubert. 1842; 1986: 12); "otro se sentiria orgulloso del amor que me
prodigas; su vanidad beberia en él con gusto y su egoismo de varon se
sentiria halagado hasta en los repliegues mas intimos. Pero en cambio tu
amor hace que mi corazon desfallezca de tristeza” (Flaubert. 1846; 1988: 16).

Los melancolicos son lentos, tristes y tienden a la desesperacion: "No
sientes esas nauseas de tedio que impulsan a desear la muerte. No llevas



dentro del ti el aburrimiento de vivir jPalabra que habria que escribir como
veinte H aspiradas para darle toda su intensidad"” (Flaubert. 1846; 1988: 83);
"Ayer estuve espantosamente triste con una de esas tristezas que tenia en mi
juventud y para librarme de las cuales hubiera sido capaz de tirarme por la
ventana™ (Flaubert. 1846; 1988: 77).

Para los melancélicos los nexos familiares son falsamente subjetivos y
sentimentales, los conciben como una sangria a la voluntad, a la
independencia, a la libertad de concentrarse en el trabajo, sin embargo,
establecen relaciones particularmente amorosas con la familia, especialmente
con la madre: "MI madre me esperaba en la estacion. Llor6 al verme
regresar. Tu lloraste al verme partir. jTan miserable es nuesta condicion que
no podemos desplazarnos de un lugar a otro sin que cueste lagrimas para
ambas partes! (Flaubert. 1846; 1988: 12). "Flaubert conservo tonterias que
poseian la fragancia del recuerdo. Muchos afios después de la muerte de su
madre todavia pedia a veces su chal y su sombrero, y entonces se sentaba un
rato a sofiar con ellos" (Barnes. 1984; 1986: 25).

Por estar obsesionados con la muerte los melancélicos son los que mejor
saben como leer el mundo: "Adivino el porvenir. Es que la intitesis se yergue
sin cesar ante mis 0jos. Nunca vi a un nifio sin pensar que ese nifio terminaria
por convertirse en viejo, ni una cuna sin recordar una tumba. La
contemplacion de una mujer desnuda me hace sofiar con su esqueleto. Por
eso los espectaculos alegres me ponen triste y los espectaculos tristes no me
afectan gran cosa. Lloro demasiado por dentro para derramar lagrimas por
fuera” (Flaubert. 1846; 1988: 15); "No quisiste creerme cuando te dije que
era viejo. jSi que lo soy, por desgracia! pues todo sentimiento que a mi alma
llega se agria igual que el vino cuando lo introducen en recipientes ya muy
usados" (Flaubert. 1846: 1988: 14).

La pesadumbre, la indolencia y el miedo son frecuentes en los
melancolicos, viven en un estado de estupor en el que la realidad parece de
repente como extrafa. La afliccion, que en otros ablanda el corazon hasta la
humildad, sélo consigue en el melancélico que se obstine cada vez méas en
sus extrafios pensamientos; sus lagrimas no le caen en el corazon,
ablandando su dureza, sino que a él le sucede lo que a la piedra, que cuando
el tiempo esta himedo, s6lo suda por fuera "Te complaces en el sublime
egoismo de tu amor, con la hipétesis de que pudiera nacernos un hijo. Lo
deseas, confiésalo; lo anhelas como un lazo méas que nos uniria, como un
contrato fatal que ataria nuestros dos destinos. jOh, preciso es que seas
querida y demasiado tierna amiga para que yo no te guarde rencor por un
deseo tan espantoso para mi felicidad!" (Flaubert. 1846; 1988: 51).

1. Las ansias de vivir y el desprecio por la vida.

En los melancolicos las ansias de vivir y el desprecio por la vida se
mezclan de manera extrafia: nacieron obsesionados con la idea de la muerte
(frecuentemente la desean con fervor) y, sin embargo, sus vidas estan
colmadas de planes para el futuro; mientras desprecian de manera consciente
la vida, al mismo tiempo, a través de su comportamiento y sus ilusiones,



luchan por preservarla; cuando pasan por periodos optimistas suefian con una
vejez en la que se rememora el pasado.

A traves del arte, la ciencia, la filosofia o de una vida orientada a partir de
principios e intereses poco comunes, interpretados por la mayoria como
resultado de la locura, la frialdad o la indiferencia, los melancolicos emplean
gran parte de su tiempo en exponer y justificar las razones para despreciar la
vida, se niegan a concederla a otros con el pretexto de que es mejor evitarles
el dolor, en el que afirman ser tan experimentados: "jPrefiero no tener
descendencia! Mi oscuro apellido se apagara conmigo y el mundo seguira su
camino igual que si dejara algin descendiente ilustre. Me gusta la idea de la
nada absoluta. Axioma: es la vida la que nos consuela de la muerte y es la
muerte la que nos consuela de la vida" (Flaubert. 1846; 1988: 85).

2. Modo digerido y analitico de asimilar el pasado.

Los melancolicos se solazan y se atormentan cuando rememoran el pasado
debido a que poseen un modo digerido y analitico de asimilarlo; contemplan
el presente como un tiempo nublado y desprovisto de interés que se valora
solo cuando se observa desde la distancia: "Me gusta rodearme de recuerdos,
de igual modo que no vendo mis trajes viejos. A veces subo a verlos al
desvan donde los guardo y recuerdo los tiempos en que aln estaban nuevos y
en todas las cosas que hice cuando los llevaba” (Flaubert. 1846; 1998: 24).
No se trata sélo de recobrar el pasado sino de comprenderlo, de condensarlo
en sus formas espaciales, en sus estructuras premonitorias, entre otras cosas
porque el esfuerzo por comprender eleva la vida humana por encima del
nivel de una farsa y le otorga parte de la gracia de la tragedia.

La vida de los melancolicos no esta colmada de aventuras debido a que sus
reflexiones permanentes y concentradas sobre el pasado, tanto como la
observacion desapasionada de los comportamientos humanos, los tornan
incapaces de realizar muchos riesgos o experimentos con su propia vida,
especialmente por temor al ridiculo: "La faceta ridicula que veo en el amor
siempre me impidio entregarme a él. He deseado, en ocasiones, seducir a una
mujer, pero con solo pensar en el aspecto extrafio que en esos momentos
debia de tener, me entraban ganas de reir. Tanto es asi que mi voluntad se
derretia al fuego de la ironia interior, y dentro de mi cantaba el himno de la
amargura y de la irrisién™ (Flaubert. 1846; 1988: 26).

Los melancolicos consideran mucho mas practico formarse a partir la
observacion y el analisis de las experiencias vividas por otros, como si se
tratara de las propias, que lanzarse a la aventura: "El contemplar una vida
que una pasion violenta -de la indole que sea- ha vuelto miserable es siempre
algo maés instructivo y altamente moral. Eso rebaja, con una ironia aullante,
tantas pasiones banales y manias vulgares, que uno queda satisfecho al
pensar que el instrumento humano puede vibrar hasta ese extremo y subir
hasta tonos tan agudos™ (Flaubert. 1847; 1989: 138); la vida no se constituye,
entonces, en busqueda permanente de felicidad sino de mecanismos que
eviten el aburrimiento y el dolor: "No son las grandes desgracias las que
crean la desgracia, ni las grandes felicidades las que hacen la felicidad, sino



el tejido fino e imperceptible de mil circunstancias banales, de mil detalles
tenues que componen toda una vida de paz radiante o de agitacion infernal”
(Flaubert. 1847: 1989: 131).

3. Siempre de pierde algo al darse al publico.

Para los melancélicos esta claro que siempre se pierde algo al darse al
publico, que lo mas tierno, lo indecible, se puede convertir, con un
movimiento de la mano, en vulgar y que los mas grandes y refinados afectos
no pueden expresarse mas que simplemente, que el énfasis los estropea; son
reservados, directos y poco dispuestos a expresar carifio a través de efusivas
manifestaciones, razon por la cual es casi imposible saber a quién amany a
quién desprecian. Evocan acontecimientos por las reacciones que éstos
suscitaron en ellos, los lugares son recordados con nostalgia por las
emociones que han producido y las personas por el encuentro que
experimentaron consigo mismos; los sentimientos ajenos son contemplados
como bocetos de futuras pasiones o de fracasos, en pocas palabras, el
melancdlico vive en funcién de si mismo y de las experiencias que pueda
realizar sin ilusionarse fervorosamente por nada en particular: "Me dedico al
arte porque me divierte, pero no tengo fe en lo bello” (Flaubert. 1846; 1988:
13).

4. Relaciones complejas con los demas.

El disimulo y el secreto parecen una necesidad a los melancélicos, a
menudo tienen unas relaciones complejas, veladas con los demas a pesar del
afecto que puedan sentir: "Me da miedo ser frio, seco, egoista, y Dios sabe,
sin embargo, lo que en estos momentos siento dentro de mi" (Flaubert. 1846;
1988: 11)."He hecho mal, he sido un necio. Me he portado contigo igual que,
en otros tiempos, lo hice con aquellos a quienes mas queria: les mostré el
fondo de mi saco, y el polvo acre que despedia se les pegd a la garganta™
(Flaubert. 1846; 1988: 28); "Quisiera mandarte Gnicamente palabras dulces y
tiernas, de esas suaves como un beso que algunos saben decir pero que, en mi
caso, se quedan en el fondo del corazon y expiran al llegar a los labios. Si yo
pudiera, cada mafiana tu despertar se veria perfumado por una olorosa pagina
de amor" (Flaubert. 1946; 1988: 57).

5. Relacion con los objetos: transacciones genuinas que revelan un
significado.

Los melancolicos experimentan una fe mas profunda, contemplativa y
placentera con los objetos materiales que con los seres humanos, se trata de
transacciones genuinas que revelan un significado: "Es la hora en que me
quedo solo y, mientras los demas duermen, abro el cajon donde guardo mis
tesoros. Contemplo tus zapatillas, el pafiuelo, tus cabellos, el retrato, releo tus
cartas y aspiro tu perfume almizclado. jSi supieras lo que siento! (Flaubert.
1846; 1988: 19). Cuanto més inertes son las cosas mas potente, auténtico e
ingenioso puede ser el espiritu que las contempla.



La infidelidad a las personas lleva aparejada una fidelidad a las cosas que
impulsa a los melancolicos a sumirse en ellas con devocion contemplativa;
parece como si el mundo fisico, el mundo de los fendmenos, encerrara un
sentido indescifrable, metafisico, cuya inaccesibilidad los deja inconsolables:
"Hoy me anunciaron que de aqui a quince dias recibiré, desde Esmirna, unos
cinturones de seda. Me he puesto muy contento. Confieso esa debilidad. Hay
un monton de nimiedades como esa que son importantes para mi (Flaubert.
1846; 1988: 84); "iSera posible que hasta me reproches el inocente afecto
que siento por un sillén! jSi te hablara de mis botas, creo que también te
pondrias celosa!" (Flaubert, 1846; 1989: 111).

6. Para vivir tranquilo hay que vivir solo.

Debido a su indeferencia ante el mundo y a sus ideas estrafalarias en
relacion con las de la mayoria -con los lugares comunes- tanto como por su
deseo de querer pasar desapercibidos ain en medio de sus excentricidades,
de no querer llamar la atencion de nadie, los melancoélicos terminan siendo,
paraddjicamente, condenados por los demas debido a que su comportamiento
es interpretado de manera equivocada o0 exagerada: su indiferencia se
intepreta como arrogancia, su sequedad como orgullo y su frialdad como
desprecio: "Lo que me sorprende es que, debajo de esas criticas se note un
odio contra mi, contra mi persona, un prejuicio denigrador"” (citado por
Barnes. 1984; 1986: 37); "La diferencia que ha existido siempre entre mi
modo de ver la vida y el de los deméas ha hecho que me encerrase (jno
bastante, por desgracial!) en una aspera soledad de la que nada lograba
hacerme salir. Me han humillado tantas veces, he escandalizado y hecho
gritar tanto que he terminado, desde hace ya mucho tiempo, por reconocer
que, para vivir tranquilo, hay que vivir solo y poner burletas en todas las
ventanas por miedo a que el aire del mundo llegue hasta uno™ (Flaubert.
1846; 1988: 91).

7. Voluntad de ocupar un espacio.

Los melancolicos tienen la voluntad de ocupar un sitio, de instalarse en un
tiempo y un espacio delimitado, organizado segun referencias sélidas y
claras; su pensamiento se halla en los limites de lo mensurable y lo
localizable, todo lo que conciben estad sometido al espacio y al tiempo y
acaban por situarse dentro de ambos, como el punto; son seres regidos por el
principio del orden, por la voluntad de encerrarse en los limites del orden
material y espiritual: "Por muy uniforme que sea tu vida por lo menos tienes
algo que contarme. Pero la mia es un lago, un estanque quieto donde nada se
mueve, en donde nada sobresale. Cada dia que pasa se parece al anterior.
Puedo decirte lo que haré dentro de un mes, dentro de un afio, y considero
esto no sélo sabio sino afortunado™ (Flaubert. 1846; 1988: 53).

8. Dificultades de lenguaje.
Los melancolicos frecuentemente tienen dificultades de lenguaje: "Tengo el

defecto de haber nacido dotado de una lengua especial, cuya clave s6lo yo
poseo” (Flaubert. 1846; 1988: 286); las dificultades de lenguaje estan



relacionadas con la sujecion cohibida e implacable que establecen consigo
mismos y con los prolongados encierros voluntarios a los que se someten;
estos encierros se hallan regidos a partir de limites preestablecidos y reglas
fijadas por ellos mismos: "No estoy con nadie, en ningun sitio, no soy de mi
pais y puede que tampoco del mundo. Aunque muchos me rodeen, sigo
estando solo; por eso los huecos que dejo la muerte en mi vida no aportaron a
mi alma un nuevo estado de &nimo, sino que acentuaron ese estado. Yo
estaba solo por dentro y ahora estoy también solo por fuera" (Flaubert. 1846:
1988: 81).

9. Sentido hipertrofiado del deber y amor al trabajo.

Por no encontrarle un sentido real a la vida y ser, la mayoria de las veces,
incapaces de sucidarse -por considerar este hecho demasiado trascendental,
heroico o cobarde- los melancolicos llegan a la conclusion de gque lo Unico
que calma su dolor, su desasosiego, es el trabajo: "Amo mi trabajo con un
amor fanatico y pervertido, como un asceta el cilicio que le rasca el vientre™
(Flaubert, 1852; 1989: 183). Trabajan siempre, no hacen otra cosa que
trabajar después de que han elegido su objeto de estudio, acorde con su
personalidad: "Me hablas de trabajo. Si, trabaja, enamorate del arte. De todas
las mentiras existentes, quizas sea ésta la menos embustera. Trata de
enamorarte de €l con un amor exclusivo, ardiente, fiel. No te fallard"
(Flaubert. 1846; 1988: 23). Para el desarrollo del trabajo es imprescindible la
soledad, la inmersion y la concentracion total, o estan inmersos o su atencion
se dispersa.

El trabajo puede convertirse en una droga, en una compulsion, y los
melancolicos son los mejores adictos porque la verdadera experiencia
adictiva es solitaria; viven su condicion intelectual como la de un desclasado
al que su soledad, requisito de sus libertad espiritual, condena al aislamiento
y la marginalidad: mas aca o mas alla de las situaciones conocidas: "He
cavado mi agujero y en él me quedo, poniendo gran cuidado en que reine
siempre la misma temperatura dentro™” (Flaubert. 1846; 1988: 53). A través
de su marginalidad y gracias a ésta desafian a la humanidad.

Los melancolicos tienen un sentido hipertrofiado del deber, son
excesivamente meticulosos y exigentes consigo mismos y asumen su trabajo
con responsabilidad extrema bajo el signo de una seriedad mayor de la que
deberia conferirsele en realidad: "A veces tengo grandes hastios, grandes
vacios, dudas que se rien en mi cara, en medio de mis satisfacciones mas
ingenuas. Pues bien: no cambiaré todo eso por nada, pues me parece, en
conciencia, que cumplo con mi deber, que obedezco a una fatalidad superior,
que hago el Bien, que estoy en lo Justo” (Flaubert. 1952; 1989: 184).

10. La actividad de la mente es causa directa de la melancolia.

El estudio excesivo produce aburrimiento, tristeza y deseperacion: "Estoy
roto, aturdido, como después de una larga orgia, con un aburrimiento de
muerte. Tengo un vacio inaudito en el corazén, yo que hace poco me hallaba
tan tranquilo, tan orgulloso de mi serenidad, y que trabajaba de la mafiana a



la noche con un rigor implacable; no puedo leer, ni pensar, ni escribir"
(Flaubert. 1846; 1988: 13).

La acedia no puede ser realizada por los melancélicos modernos como lo
fue por los monjes medievales pero continla constituyéndose en el ideal de
estos taciturnos: "Ya no hay artistas como los de antafio, de aquellos cuya
vida y alma eran el instrumento ciego del apetitio de belleza, 6rganos de Dios
mediante los cuales se probaba a si mismo su existencia. Para ellos el mundo
no importaba. Nadie supo nada de sus dolores. Se acostaban tristes todas las
noches y contemplaban la vida humana con una mirada de asombro, igual
que nosotros contemplamos un hormiguero” (Flaubert. 1846; 1988: 23).

La acedia es sinbnimo de inactividad y la inactividad trae consigo una
especial facultad mental que pasa de la observacion al analisis y del anélisis a
la comprensidn; estos aspectos estan muy relacionados con la creacién y casi
todos los grandes artistas han sido, ademas, modelos de melancolia. La
melancolia conduce a la contemplacion y el excesivo estudio convierte a las
personas en seres melancdlicos. La acedia se relaciona ademas con la
distraccion y el embotamiento, con la preocupacion o tristeza del corazén
semejante a la afliccion y especialmente dura para los solitarios.

David de Augsburgo, en el siglo XII, establecié diferentes tipos de acedia:
"El vicio de la accidia tiene tres clases. La primera es una cierta amargura de
la mente que no se consuela con nada alegre ni edificante. Se alimenta de
hastio y abomina la compafiia humana. Esto es lo que el Apostol llama
tristeza del mundo que fabrica muerte. Produce inclinacion a la
desesperacion, hurafiia y desconfianza, y a veces conduce a sus victimas al
suicidio al verse oprimidas por una afliccion irracional. Tal tristeza sale a
veces de una impaciencia previa, a veces del hecho de que se pospone algun
deseo o se frustra, y otras veces de la abundancia de humores melancélicos,
en cuyo caso compete al médico mas que al sacerdote el prescribir el
remedio™ (citado por Jackson. 1986; 1989: 73).

Los melancolicos son portadores de un desorden fisioldgico preciso: tienen
abundancia de humores melancolicos, es decir, de bilis negra. La enfermedad
de la bilis negra, ocasionada por su exceso, sobreviene en caso de desanimo
prolongado, desanimo con miedo e insomnio también prolongado. El exceso
de bilis negra -ubicada el el bazo- y desarrollado en gran medida debido a los
"excesos" de los melancdlicos, los convierte progresivamente en epilépticos
melancolicos: "Mi juventud ha pasado. La enfermedad nerviosa que me durd
dos afios fue la conclusion de la misma, el broche, su resultado l6gico. Para
haber tenido lo que tuve, era preciso que algo, anteriormente, pasara de
manera harto tragica para mi caja craneana" (Flauberrt.1846; 1988: 21); "Si
he sido duro es porque estoy enfermo. Dolorido, amargado, la vida me
desloma como un trote demasiado duro que destroza las rifiones. EI Unico
momento en que no sufro es cuando estoy solo. Los mejores afectos con
frecuencia me irritan desmesuradamente” (Flaubert. 1847; 1989; 137); "¢ Me
comprenderas hasta el final, soportaras el peso de mi tedio, mis manias, mis
caprichos, mis desanimos y mis coléricas mudanzas?" (Flaubert. 1846: 1988:
18).



La bilis negra impulsa continuamente a la mente a que se concentre en un
punto, se detenga en él y se entregue a la contemplacion: Yo soy el oscuro y
paciente pescador de perlas que bucea en los bajos fondos y vuelve con las
manos vacias y la cara azulada. Una atraccion fatal me empuja hacia los
abismos del pensamiento, me lleva al fondo de esos precipicios interiores que
jamas se agotan para los fuertes" (Flaubert. 1846; 1988: 119).

11. El autoanalisis.

Como la bilis negra es de por si semejante al centro del mundo, obliga a
investigar el centro de las cosas singulares, eleva a la comprension de las mas
altas e incita al autoanalisis; los melancdlicos consideran que el ego y el
universo son textos que hay que descifrar: "Dices que me analizo demasiado,
pero a mi me parece que ain no me conozco lo suficiente; cada dia que pasa
descubro algo nuevo. Viajo por dentro de mi como por un pais desconocido,
pese a haberlo recorrido ya cien veces"” (Flaubert. 1846; 1988: 28).
"Caminaba con la rectitud de un sistema particular hecho para un caso
especial. Lo habia comprendido todo en mi, lo habia separado, clasificado;
tanto es asi que aquella ha sido la época de mi existencia en que mas
tranquilo me he encontrado, mientras que todos, por el contrario, pensaban
que era el momento de compadecerme” (Flaubert. 1846; 1988: 21).

12. Extrafio placer por lo irénico.

Los melancolicos experimentan un extrafio placer por lo irénicoy lo
consciente de si mismos: "No he recibido del cielo un temperamento
optimista. Nadie percibe en mayor grado que yo lo miserable que es la
condicion de la vida. No creo en nada, ni en mi siquiera, lo que no es
corriente” (Flaubert. 1846; 1988: 13).

La meloncolia y la ironia se mezclan y se confunden a través del humor
saturnino que, en muchas ocasiones, pasa de lo irénico a lo humillante a
través del analisis eshaustivo que hacen de si mismos y de las palabras
emitidas por otros: "Expongo las cosas cronolégicamente. 'En el mundo de
los estudiantes, de los vividores, de los blasfemos y los fumadores', dice
usted. Fumador, pase: fumo, refumo y sobrefumo cada vez mas, por la boca
y por el cerebro. Blasfemo, ain es algo cierto, pero juro tan por dentro, que lo
poco que se oye debe perdonarseme. En cuanto a lo de estudiante, me
humilla ;Dénde diablos ha visto usted que tenga yo, o haya tenido, aspecto
de estudiante?... jOh, mi vida de estudiante! No desearia a mi enemigo, si
tuviera uno, ni una sola de esas semanas; y alla es, claro, donde me converti
en un vividor. jBonito vividor! Consume mas quinina que ron, y sus orgias
son tan ruidosas, que no se sabe si esta vivo en su propia ciudad, en la ciudad
donde nacid y reside" (Flaubert. 1847; 1989: 151).

En los melancolicos aparece frecuentemente la risa desenfrenada; ésta no
procede de ningun consuelo del corazon o alegria del espiritu sino que es
mas bien un gesto, como una imitacion que enmascara una pasion
desagradable: "EIl elemento patético ha venido a asentarse, en lo que a mi
respecta, sobre todas las superficies alegres, y la ironia planea por encima en



todos los elementos serios. Asi pues, el sentido en el que tu dices que me
gustan las bromas no es cierto, ya que ¢donde puede encontrarse la
comicidad cuando todo es comico?" (Flaubert. 1846; 1989; 90). "Es bueno, e
incluso puede ser hermoso el reirse de la vida, con tal que se viva. Hay que
colocarse por encima de todo, y por encima de uno colocar su espiritu, es
decir, la libertad de la idea: declaro impio todo limite a ésta™ (Flaubert. 1852;
1989: 174); Yo me rio de todo, hasta de lo que mas me agrada. No existen
cosas, hechos, sentimientos o personas por los que no haya pasado
inocentemente mi bufoneria, como un rodillo de hierro de esos para dar
lustre las piezas de pafio"” (Flaubert. 1852; 1989: 173).

La risa casi siempre se mezcla con ironia, es la expresion de personas
inconformes, inquietas y cansadas de la vida: "No me cuentes mas lugares
comunes como que es el dinero lo que me ha impedido ser feliz; que si
hubiera trabajado, me encontraria mejor. jComo si bastara ser mozo de
boticario, panadero o comerciante de vinos para no aburrirse en este bajo
mundo!" (Flaubert. 1846; 1988: 30).

13. Bajo el signo de saturno.

Los seres regidos bajo el signo de saturno, especialmente los del signo
Acuario son, de por si, apaticos, indecisos y lentos. Todo lo saturnino apunta
hacia las profundidades de la tierra y posee su constitucion fisica fria y seca.
La mirada baja distingue al saturnino, que atraviesa el suelo con los 0jos.
"Quien alin no me conoce, me reconocera por mis gestos. Yo dirijo de
continuo mis 0jos a la tierra porque he brotado previamente de ella. De este
modo no miro sino a mi madre”. Las inspiraciones de la madre tierra
despuntan de la noche de la reflexién lo mismo que tesoros surgidos del
fondo de la tierra.
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