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Resumen: Este articulo analiza el proceso de formacion literaria del protagonista de las novelas de
la memoria de Caballero Bonald. A partir de los elementos de autor implicito que recogen estas dos
narraciones y de la confrontacion con otros testimonios, se esbozan las lineas principales que
conforman la vision de la literatura del escritor jerezano.
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ue un escritor exponga su proceso de formacion literaria o que explicite su poética no deja de ser un

hecho habitual. Para entender la vision de la literatura de un autor, estos testimonios directos resultan de gran
interés, si bien, como es natural, deben interpretarse con las debidas reservas y a la luz de las obras en que se
han concretado. Esta prevencién deberia acentuarse en el caso de las “novelas de la memoria” de Caballero
Bonald por el cuestionamiento sistematico de su propia historia.

1.Algunas consideraciones sobre el autor y su relato

Cuando en 1995 el escritor jerezano José Manuel Caballero Bonald publica la primera entrega de sus
“novelas de la memoria”, se trata de un autor con una obra poética, narrativa y ensayistica reconocida por la
critica como una de las mas destacadas del panorama literario hispanico desde los afios cincuenta. Con esta
nueva narracion, el escritor amplia su dedicacidn genérica acercandose a las memorias y a la autobiografia,
sin abandonar por ello del todo el terreno ficcional. Conviene tener presente esta circunstancia para enmarcar
adecuadamente la interpretacion acerca de su formacion literaria a la luz de estos relatos.

El proceso de formacion literaria de un escritor constituye un elemento clave de su construccién personal.
En Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001), Caballero Bonald dibuja,
respectivamente, una secuencia de formacion y otra de consolidacion del proyecto personal. Por eso, el autor-
protagonista-narrador se ocupa de sus primeras lecturas y sefiala las lineas principales que determinaran sus
preferencias como lector y como escritor. No obstante, conviene no perder de vista el contexto genérico (se
trata de unas “novelas de la memoria”) en el que se enmarcan estas secuencias. Por eso, para configurar las
lineas basicas que caracterizan la vision de la literatura del escritor jerezano, es importante atender también a
otras fuentes que permitan matizar las conclusiones.

En una obra ya cléasica, W.C.Booth (1961) propone distinguir entre el autor real, entendido como una
instancia socialmente identificable, y el autor implicito, que podria definirse como la imagen del escritor
presente en el texto a través de diversos procedimientos. El andlisis de esta presencia del autor en un texto de
contenido memorialistico resulta de gran interés y conviene abordarla considerando algunos matices en torno
a la fiabilidad, ciertamente relativa, que el propio relato postula.

Tal como sefiala Loureiro (1991:3), la interpretacion de la escritura autobiografica como un juego en torno
al texto y al sujeto constituye una de las corrientes dominantes en los estudios literarios actuales, después de
la primera etapa, la del bios, en la que la atencién parecia centrarse en el referente externo. De este cambio
surge la reflexion en torno a las posibilidades del propio conocimiento y acerca de la escritura como
construccién personal.

Realmente, en el caso de las memorias de Caballero Bonald, es evidente la insistencia del narrador en las
dificultades del proceso de recuperacion del pasado. Incluso, en diferentes ocasiones, esta voz narrativa
subraya el caracter creativo del propio proceso de evocacion, que no reproduce necesariamente lo vivido, sino
que, a menudo, tiende a elaborar un relato probable en torno a la experiencia. El autor se cura en salud del
riesgo de la coherencia, que con frecuencia rebaja la verosimilitud del relato memorialistico, subrayando las
dificultades de la evocacion y poniendo en primer plano reiteradamente los limites de su empresa. Asi pues,
la validez del relato no reside en su veracidad, pues ésta es cuestionada a menudo, sino precisamente en su
caracter narrativo, en su condicion literaria. Ya el mismo subtitulo lo deja bien claro: “novela de la memoria”.

Asi pues, llegado a la frontera de la ancianidad, el escritor quiere dar a conocer la version definitiva de si
mismo. Es un tdpico en la critica de la literatura personal la consideracion de los motivos que conducen al
escritor a convertir su persona en objeto de escritura. Caballero Bonald pone de relieve una de las
motivaciones recogidas por Georges May en La autobiografia, el intento de recuperar sensaciones del
pasado, de rescatarlas de su natural deterioro:

Se trata, simplemente, de un intento de recuperar ciertas sensaciones que adn se albergan en mi
memoria y no ninguna fidedigna informacién sobre esa memoria. (Caballero 1995:13)



En realidad, la escritura personal supone un intento de recuperar un pasado escurridizo. El escritor, en
efecto, es consciente de las limitaciones de su empresa. Por eso pone de relieve el enmascaramiento de la
realidad operado por la memoria y la pervivencia entre los escombros del recuerdo de algunas sensaciones
inconexas de intenso poder evocador. De ahi el deseo de evitar “las trampas literarias” (1995:154) en la
reconstruccion del pasado y la apuesta por la ironia como herramienta distanciadora. Algo de eso se puede
observar en la siguiente cita, a prop6sito de una escena sorprendente de su juventud:

Ya sé que quien recuerda se equivoca, pero yo he conservado durante mas de cuarenta afios la
absoluta certeza de que aquella noche recibi una visita sobrenatural. Fue, en todo caso, un epilogo
de mucho lucimiento para mis irregulares andanzas gaditanas. (1995:171)

De todas maneras, en linea con numerosos tedricos de la literatura personal, el escritor es consciente de la
imposibilidad de reconstruir fielmente el pasado. Por otra parte, la experiencia personal del autor y su
realidad mas préxima ha sido objeto de reelaboracién literaria en su obra narrativa previa:

Soy consciente de que ahora, mientras rastreo todo ese anecdético rio revuelto, lo que hago es
reiterar con otros fines no pocas historias vividas por mi y aprovechadas como injertos
ocasionales en mi obra novelistica. (...) es obvio que hay efectivamente muchos tramos de mi
experiencia personal, o de los objetos ordinarios de mi experiencia, que me han servido de una
manera casi coercitiva y generalmente anfibologica en el desempefio de mi funcion de narrador.
(1995: 245)

En efecto, el espacio fisico, las relaciones sociales, los conflictos vividos por el escritor, todo ello, con una
base biogréafica clara, estd presente en sus novelas desde Dos dias de setiembre, centrada en el mundo
vinatero jerezano, a Campo de Agramante (1991), ambientada en Sanllcar de Barrameda y su comarca. ;A
qué se debe, entonces, ese interés por reelaborar los mismos materiales en forma de memorias? El escritor
ofrece una respuesta que resulta en cierto modo paradéjica, pues subraya, en una linea muy frecuente en la
literatura contemporanea, la desaparicion de las fronteras genéricas:

A fin de cuentas, el hecho de redactar unas memorias también equivale a montar una novela a
partir de esa memoria. El suministro de mentiras no es en este caso sino una norma subsidiaria,
casi un factor inexcusable dentro de la propia dindmica imaginativa de la ficcion. ¢ Qué crédito se
le puede otorgar entonces a estas dificiles evocaciones? No soy capaz de calcularlo, aunque la
verdad es que tampoco seria ya recomendable cambiar de tacticas deductivas. (1995: 245)

Asi pues, Caballero Bonald se alinea con quienes ponen de relieve la imposibilidad del propio
conocimiento. Lo cual le lleva a asimilar, en cierto modo, la escritura memorialistica con la escritura de
ficcion. Reiteradamente, en declaraciones publicas el escritor identifica memorias y ficcion. Por eso,
preguntado acerca de la mezcla de realidad e invencién en sus “novelas de la memoria”, el escritor sefiala:

No sabria separar las porciones de realidad y de ficcién, porque yo creo que la memoria es un
género de ficcion, y cuando me olvido de algo, lo invento. (www.el-
mundo.es/encuentros/invitados/2001/10/207/)

La memoria funciona con una dinamica ajena al control del escritor, que se deja llevar por sus impulsos:

La concordancia del recuerdo estd plagada de anacolutos. Y yo no soy ya el que
consecutivamente fui cuando acaecieron todas esas historias abreviadas, asi que -una vez mas-
solo puedo dejar fluir la memoria sin mas arbitrio que el de su coactiva progresion. Un sistema
posiblemente tan engafioso como el del propio transcurso del tiempo. (1995: 363)

Paradéjicamente, junto con esta deriva ficcional implicita en el acto de escritura, en estas peculiares
memorias se perfila de forma nitida también la imagen que el escritor quiere proyectar de si mismo. Es
evidente en estas narraciones la idea de la escritura del yo como un trabajo de autocreacion, en la linea
defendida por Eakin (1985). Asi, la verdad autobiografica no resulta ser una realidad fija externa al texto,
sino una construccion resultado de la conciencia actual del autor. Se reconoce, por tanto, en estas narraciones
la construccion de una imagen de si mismo en la evocacion de la infancia y la adolescencia del autor. A pesar
del caracter fragmentario de la rememoracion, el escritor sigue un orden muy estudiado, que comprende sus
origenes familiares, sus primeros recuerdos infantiles, sus estudios y los sucesivos intentos por lograr una
autonomia personal. En todo ello se observa unos cuantos ejes semanticos que funcionan como nexos
suprasecuenciales y caracterizan la imagen que el escritor decide proyectar de si mismo. Los mas importantes
son la independencia de criterio frente al medio y una acusada sensibilidad artistica.



2. El proceso de formacion del escritor en sus memorias

La imagen que el autor ofrece de si mismo en el relato es compleja. Como se ha indicado ya, el choque
entre la vision que el autor recuerda y la autopercepcion en el momento de la escritura constituye un rasgo
muy relevante de la narracion. Pero a esta contraposicion se afiaden otros elementos que contribuyen a crear
una imagen poliédrica. Esta complejidad, por cierto, no deja de funcionar como un factor de verosimilitud.

Desde el punto de vista literario, Tiempo de guerras perdidas alcanza un interés destacado en cuanto que
refleja el proceso de formacion del escritor. El proceso arranca en lo que podria denominarse su prehistoria
literaria, de cuyo desarrollo da cuenta el capitulo tercero. En él, el lector encuentra las referencias principales
del escritor en su preadolescencia: Salgari, Conrad, Melville... (1995: 54-55) La aficion por los relatos de
aventuras constituye un rasgo destacado del muchacho, hasta el punto de determinar, con el tiempo, su
ingreso en la Escuela Nautica de Cadiz. Esta decision, sin embargo, no resultara satisfactoria. En el capitulo 5
el autor reconoce su inclinacion por la biblioteconomia, aficion que en la adolescencia comparte con otras
actividades como la equitacién y las ciencias. A ello contribuye notablemente el origen social del escritor,
pues la biblioteca familiar y el acceso a otras bibliotecas privadas le permiten iniciar su formacién como
lector en un contexto privilegiado.

El capitulo 6 desarrolla pormenorizadamente, entre otros aspectos, la iniciacion lectora del autor. Destaca
en ella, como se ha sefialado, el gusto por las novelas de aventuras, pero también subraya otros centros de
interés, como la poesia francesa parnasiana o la figura y la obra de Espronceda, modelo mas como hombre de
accion que como escritor. A este respecto, destaca el distanciamiento con que el autor adulto refiere su
devocion adolescente por Espronceda, en un tono que denota un notable despego hacia el romanticismo
espafiol. Durante el curso previo a su ingreso en la Escuela Nautica, el autor profundiza sus conocimientos de
francés y latin. En relacion con ello, el narrador subraya el interés del latin para su formacién como escritor a
través de las traducciones de Virgilio:

(...) me estaba inculcando otra clase de sensibilidad ante la poesia, especialmente localizada en
todo lo que la lengua de Virgilio tenia de interiorizacion esplendorosa de la naturaleza. Sin
despojarme todavia de mis lastradas predilecciones romanticas, medio comprendia que una nueva
induccidn retérica me estaba condicionando el gusto casi sin yo advertirlo. (1995: 133)

Esa atraccion por el latin como lengua literaria reaparece en momentos posteriores (208-209). En cambio,
reconoce su escaso interés por la poesia francesa.

En esa misma época, el acceso a la biblioteca de Pérez Clotet le permite descubrir una sensibilidad
romantica distinta. De este modo, con la lectura de los romanticos ingleses, comienza a rectificar sus criterios
retéricos, lastrado “de no pocas deficiencias” (1995: 140). De esa época, como recuerda el escritor en
relacion con su vida sentimental, data su tendencia a considerar la experiencia vital como fuente de
inspiracion literaria, con la intencion de ser “el més precoz e inspirado poeta de la provincia” (1995: 142).
Esta actitud, que en otro momento el autor caracteriza como “afanes noveleros” (1995: 175), es la que le lleva
a ingresar en la Escuela Nautica.

Pero es en su etapa posterior a las milicias navales, especialmente en su convalecencia, cuando el escritor
comienza a asentar sus preferencias poéticas: el grupo del 27, el barroco y el surrealismo. Precisamente el
descubrimiento de la poesia surrealista constituye una revelacion, cuyos efectos alcanza a intuir ya en aquel
entonces. En referencia al clima moral y la continuidad argumental de Sobre los angeles de Alberti, Caballero
Bonald sefiala:

(...) me sirvieron sin duda como soportes simbélicos de un mas halagiiefio y evidentemente
mas abstracto litigio entre la palabra poética y la experiencia personal. (1995: 200)

A propésito de Alberti, siente devocion por la atormentada poesia de Sobre los angeles, mientras que, lo
mismo que le ocurre con Garcia Lorca, apenas le interesan sus veleidades popularistas. Otra referencia clave
en su trayectoria es el descubrimiento de La realidad y el deseo de Cernuda, obra que representa un paso
definitivo en la maduracion de su sensibilidad lirica y estilistica.

En contraste con estos aprendizajes, la lectura de la poesia modernista, a excepcion de la escrita por Juan
Ramon Jiménez y Tomas Morales, no deja de provocar en el joven lector una sensacion decepcionante, por el
regusto falso de sus versos excesivamente sonoros y coloristas. El modernismo, en conjunto, suscita el recelo
del joven lector por su exquisitez, un tanto excesiva. Asi pues, bajo la influencia de sus lecturas, y
especialmente de la obra de Cernuda, Caballero Bonald compone su primer poemario, Las adivinaciones. El
tono de severa autocritica con el que evalla su obra primeriza resulta elocuente, en cuanto que muestra la
distancia entre el poeta adolescente y el escritor maduro. De ahi, su rechazo del envaramiento, del
sentimentalismo, de la propension metafisica, de la sentenciosidad y del pesimismo de cartdn piedra (1995:
227). Tras la aparicion del poemario, el autor maduro destaca su factura un tanto inocente y una clamorosa



falta de “clausulas irénicas” (1995: 300) que le hace sentirse muy alejado del personaje que lo cred y de sus
preferencias literarias.

Por otra parte, a pesar del aprendizaje en torno a la transformacion de la experiencia, todavia en el escritor
primerizo pervive la necesidad compulsiva de profundizar en la experiencia para cimentar en ella su escritura,
como sefiala a propdsito de la lectura, superficial en su opinién, de Rilke. Asimismo, en ese proceso de
reajustes continuos que constituye la etapa formativa de un escritor, el autor subraya el descubrimiento de
Baudelaire y Rimbaud, lo que deriva en una cierta reconciliacion con la lirica francesa. En todo caso, las
preferencias literarias del joven se apartan del academicismo dominante en los circulos artisticos madrilefios.
Es interesante para el conocimiento de sus gustos la lectura de sus comentarios acerca del grupo
noventayochista: el rechazo de la prosa descuidada de Baroja, el desinterés por las preocupaciones filoséficas
de Unamuno, el desvio de la sencillez expresiva de Azorin. S6lo Valle-Inclan recibe una valoracion positiva:

Valle-Incléan era todo lo contrario. Me complacié mucho su adjetivacion, su sabiduria léxica en
el trasvase artistico de la realidad. Por ahi se codificaba sin duda una poética suntuosa que todavia
hoy me sirve de estimulante paradigma. Creo que ninguna de las prosas modernas que frecuenté
entonces me ensefiaron tanto como la de Valle. (1995: 305)

Este aprecio por la creatividad lingiistica como elemento basico de la obra literaria le hace preferir, a
excepcion del periodo barroco espafiol, los escritores hispanoamericanos a los peninsulares.

En el Gltimo capitulo, el narrador pone de relieve su aprecio de la literatura entendida como creacién
verbal, su devocion por la herencia surrealista, que le lleva a revisar completamente su enfoque de la poesia.
Se trata, en definitiva, del descubrimiento del irracionalismo como “estrategia generadora de la poesia
entendida como “hecho linguistico™ (1995: 358). De ahi el distanciamiento de la literatura de denuncia
practicada por algunos escritores comprometidos:

La verdad es que siempre he detestado esas dramaturgias empecinadas en erigirse como dedo
acusador de las calamidades circundantes, un poco al estilo -valga el ejemplo- de Ernesto Sabato,
meritorio escritor y hombre honrado, cuyos oficios de apocaliptico en version rioplatense me
resultan de todo punto indigeribles. (1995: 351-352)

Asi pues, el relato ofrece la imagen de un joven en pleno proceso formativo. No obstante, algunos rasgos
apuntan ya como constantes en la sensibilidad personal, artistica e ideoldgica, a la espera sdlo del paso del
tiempo, que permitird su consolidacién. Con todo, el narrador adulto subraya con cierta distancia este
ejercicio de autocontemplacién, llegando a verse como un extrafio. El choque de perspectivas contribuye a
formar la imagen dominante del autor implicito, esa mirada irénica que impregna todo su relato. Llega asi a
convertirse en el elemento caracterizador que recubre el conjunto con su patina.

En cuanto a La costumbre de vivir, por lo que respecta a su evolucion literaria, puede sefialarse que el autor
implicito queda caracterizado como una figura de especial sensibilidad artistica. Se hace hincapié, desde el
comienzo del relato, en su particular relacién con la literatura francesa: el aprecio por la poesia y el rechazo
de la prosa por desavenencias fonicas con el idioma (2001: 48-50). Mucho mas préximo, en cambio, se siente
a la vertiente americana del castellano, lo que empieza a hacerse patente en su amistad con escritores
vinculados a la revista Mito. A este respecto, junto con grandes figuras de la narrativa universal como
Faulkner, Kafka o Camus, el autor subraya la trascendencia de la escritura barroca de Lezama Lima:

Aparte de todo eso, Paradiso -que apareci6 precisamente durante uno de mis viajes, en 1966-
es la obra de un impar maestro, de un investigador 6rfico en los atajos menos frecuentados y las
comarcas mas abisales de la palabra poética. Ahi se estabiliza sin duda una de las grandes
aventuras llevadas a cabo en la lengua espafiola desde Gongora o Juan Ramén Jiménez. (2001:
427)

La equiparacion del escritor cubano a las figuras de estos dos poetas espafioles resulta significativa, en
cuanto que ambos desarrollan una obra poética en la que el idioma se convierte en elemento clave. Conviene
no olvidar la vision de la literatura que el escritor defiende en su poesia y su obra novelistica, planteamiento
en el que la indagacidn linguistica tiene reservado un papel destacado.

A este respecto, puede sefialarse precisamente el cambio de la contencion lingliistica de su primera novela,
Dos dias de setiembre (1962), a un uso mas barroco del idioma en Agata ojo de gato (1974), novela escrita en
pleno desarrollo de la literatura experimental, si bien en este caso se justifica por el deseo de adaptar el
idioma a la propia exuberancia de la naturaleza protagonista (2001: 467). Si bien novelas posteriores como
Toda la noche oyeron pasar pajaros (1981) o En la casa del padre (1988) abandonan la elaboracion mitica
de Agata ojo de gato, en ellas y también en Campo de Agramante (1991), su Ultima novela, se aprecia la
dimension poética de la prosa, un elemento fundamental en la construccién de su mundo narrativo.



En este contexto conviene aducir las palabras con las que el escritor resume su credo literario. Su
formulacion se produce en el momento en que el narrador intenta justificar las tensiones entre literatura y
ética en torno a la redaccion de Dos dias de setiembre, relato publicado en pleno franquismo. El escritor se
siente impelido a dar testimonio de una realidad social muy préxima, la del vifiedo jerezano, lo cual frena su
libertad expresiva y le impide seguir tranquilamente sus preferencias literarias. Pese a ello, el novelista
subraya tres principios: la interiorizacion irracionalista, el barroquismo como sistema expresivo y la bisqueda
de equivalencias mitoldgicas (2001: 284); tres rasgos que el lector encuentra de forma inequivoca en Agata
ojo de gato. De ahi el rechazo del escritor por algunas propuestas poéticas muy proximas a la lengua
cotidiana, como la de Gil de Biedma. En la siguiente cita, puede observarse las discrepancias literarias con la
poesia del escritor barcelonés, lo que indirectamente caracteriza las preferencias del autor:

Salvo algun incidente de poca monta, todo fue bien y entre Jaime y yo siguié manteniéndose un
razonable nudo afectuoso que solo se aflojaria tiempo después, con ocasion de un articulo que
publiqué en Bogota sobre su poesia. No era la primera vez que me ocurria algo asi, ya lo he
contado. Yo me referia en el citado texto a ese coloquialismo demasiado simplificado, a esa
obviedad manifiesta de ciertos poemas suyos que obstruia, por lo explicita, la posibilidad de ir
mas all& de lo que expresaban, la anulacién de ese habito mio de lector, seguramente vicioso, de
desdefiar la poesia que no ocupa mas espacio que el poema, quiero decir que no trasciende al
propio mecanismo de la sintaxis y el Iéxico. (2001: 204-205)

Notese como esta cita compone una imagen cabal de las preferencias literarias del autor. Asi, el rechazo de
la expresion directa es la otra cara de su credo barroco. Ahora bien, la querencia lingtiistica por el barroco
pasa también por la interiorizacién romantica y surrealista, de donde procede precisamente el irracionalismo
como forma de acercamiento a la subjetividad. De este modo, en esta segunda entrega de sus memorias, el
escritor pone de manifiesto nuevamente su preferencia por estos tres momentos de la historia literaria: el
barroco, el romanticismo y el surrealismo.

3. Mas testimonios sobre la formacion del escritor

La obra literaria de Caballero Bonald, segin diferentes testimonios recogidos en entrevistas y obras
ensayisticas, deriva de las tres corrientes citadas: el barroco, el romanticismo y el surrealismo. EIl escritor
gusta de extenderse con frecuencia sobre estas raices que comparten una preocupacion por la obra literaria
como expresion de marcado caracter artistico. En primer lugar, convendria sefialar la compatibilidad de estos
movimientos, al menos de los dos primeros, tal como explica el autor a Luis Martinez de Mingo en una
entrevista de los afios ochenta:

(...) en mi obra hay siempre como una tendencia barroca, una inclinacién del gusto, en el
sentido de que para mi el barroco coincide con lo que se entiende por prosa artistica. Pero eso no
impide que humanamente me sienta de lo mas bien en el tinglado romantico, aunque luego no se
me note mucho en lo que escribo. Cuando era joven y no tan joven me iba por ahi con la emocion
encima a descubrir mundos exéticos o a meterme en berenjenales que no tenian nada de exdticos.
Me divertia mucho, aunque no me vistiera de arabe, que es lo mio. Yo siempre he sido muy
literario, una ingenuidad como otra cualquiera, eso forma parte de las propias clandestinidades de
cada uno como hombre y como escritor. O sea, que también yo me he fabricado mis propias
variantes de la revolucién romantica. Y me sigue atrayendo mucho el romanticismo, sobre todo el
anglosajon, claro, més por lo que tiene de exacerbacion psicoldgica que por sus logros literarios.
(...) La verdad es que no releo a los romanticos espafioles casi desde que sali de la Facultad, que
ya ha llovido. (...) Habia algunos poetas que me atraian bastante, sobre todo los que andaban
muriéndose de melancolia y me dejaban con la lagrima puesta, siempre he sido muy llorén. La
prosa de nuestros romanticos no me interesé nunca lo méas minimo. Ya te he dicho que a mi lo que
me atrajo en algin momento era la imaginacion romantica en general, no lo que se produjo por
aqui. (1983: 28-30)

Sin ningun reparo, el poeta reconoce la influencia del romanticismo como un pilar de su educacion literaria
y su iniciacién como escritor:

En realidad yo empecé siendo un neorroméantico. Para mi el romanticismo tiene muchos
encantos, sobre todo por la bisqueda de lo exdtico, la recuperacion de las viejas leyendas clésicas.
Las primeras influencias de la gente de mi edad creo que provienen todas del romanticismo. Sobre
todo de los romanticos ingleses, alemanes y de los espafioles en cierto modo. (Vilay Pi 1995: 30)

Un poco mas abajo, el autor reconoce el peso de la obra, pero sobre todo de la figura de Espronceda, a
quien emulé en sus inicios:



Asi empecé a escribir poesia neorromantica, que la justicia del tiempo ha tenido la deferencia
de extraviar. (1995: 31)

Junto con el romanticismo, el barroco constituye un referente basico para la obra de Caballero Bonald. La
presencia del barroco en su obra tiene como consecuencia inmediata el contagio de la obsesion por la palabra.
Fiel seguidor de Luis de Gdngora, continla su estela en el objetivo de crear una lengua poética, sin rehuir el
hermetismo:

Todo lo que en mi obra podria obedecer a una exigencia verbal, a un gusto casi neurético por la
palabra, me viene de ahi y a mucha honra. (Villanueva 1985: 50)

Por ello, reivindica el barroquismo de Agata ojo de gato como una opcién estética justificada por la propia
materia novelesca. En ella, pretende buscar a la historia sus propias equivalencias mitoldgicas, ayudado por
un léxico exuberante escogido a conciencia (Villanueva 1985: 56). En este sentido, el autor relaciona el
barroco y la particular sensibilidad que él observa en Andalucia, hasta el punto de defender un cierto
determinismo geogréfico:

Yo creo que el barroco andaluz esta en el ambiente, es una predisposicion temperamental y una
especie de educacion sensual. No es exactamente un sistema expresivo, un deseo de complicacion
expresiva, sino un sistema de conocimiento de la realidad. Ese lujo verbal de que hablas nunca es
innecesario, se da como por afiadidura. (...) Cada uno tiene luego que arreglarselas por su cuenta 'y
reelaborar esa herencia. Si no, se quedaria en la eleccion arbitraria de un barroquismo sin mas
sentido que el del adorno insoportable. (Villanueva 1985: 56)

Esta preocupacion por la palabra queda de manifiesto en estas declaraciones a Maria Payeras en las que se
refiere a su condicion de miembro de la generacion de los 50:

Nosotros intentdbamos de todas maneras la rehabilitacion de la palabra poética, de la lengua, y
creo que esto lo conseguimos. (...) Por eso, cuando luego se hablé tanto de generacion del
lenguaje para los que vinieron detrds, fue algo que me dej6 y que me deja estupefacto.
Precisamente éramos nosotros los que habiamos trabajado mas en la dignificacién de la palabra
poética y del lenguaje. Yo creo que eso es, sobre todo, lo que hemos aportado. (Payeras 1987:
240)

A este respecto, en la entrevista concedida a Vila y Pi, el autor subraya el componente lingiiistico como la
principal caracteristica de la creacion literaria, por encima de los temas:

A mi me parece que la literatura, y la poesia en particular, es un hecho lingtistico, es un acto de
lenguaje y que, por tanto, la tematica no importa demasiado. Yo escribo un poema pensado que
voy a crear un artificio literario artisticamente valido. (1995: 30)

En una entrevista anterior, después de ponderar la importancia de la huella romantica en su obra, se detiene
en la fijacion de su personal percepcion el barroco, 0 mejor, de lo barroco. Para él, el término deberia
encuadrarse mas como una vision de la literatura que como una etapa historica, lo cual le permite reclamar
ese adjetivo para su propia creacion literaria:

Para mi, el barroco, mas que un método expresivo es un sistema de conocimiento de la
realidad, o sea, que no es un asunto de decoracion recargada o de complicaciones del fraseo de la
sintaxis, sino de capacidad indagatoria del lenguaje en esa realidad. O en la cara oculta de la
realidad, ;me explico? Por ahi se puede llegar incluso a esa consabida tesis de la literatura como
vehiculo de transfiguracion artistica del mundo descrito. La literatura tiene mucho de trampa,
quién lo duda, pero también tiene mucho de equivalencia. Y lo que yo me he propuesto en buena
parte de mi obra es sustituir la historia por sus presuntas equivalencias mitolégicas. Para eso me
venian muy bien ciertos recursos barrocos, digo yo. (Martinez de Mingo 1983: 29-30)

Por otra parte, en el prélogo de la novela Guarnicién de silla de Alfonso Grosso, Caballero Bonald
reflexiona sobre la técnica literaria de este escritor, con el que guarda ciertas similitudes, especialmente,
€Omo se ver4, en su concepcion de la técnica narrativa. Asi, en el comentario de la obra de Grosso puede
rastrearse la poética del escritor jerezano con notable claridad:

Grosso entiende el barroco como un sistema de penetraciones indagatorias en la realidad. La
suntuosidad, la pomposa orquestacion del lenguaje, no estan concebidas como una hojarasca
destinada a abastecer de lujos superfluos un vacio imaginativo, sino como una enriquecedora
blsqueda de reajustes entre la realidad y sus mas prolificas equivalencias literarias. (...) El
novelista tiende a proyectar los personajes y situaciones sobre un plano poético donde puedan
quedar potenciados sus mas ocultos atributos. (Caballero Bonald 1999: 259)



La poética de Grosso, segiin aparece expuesta, y la del propio Caballero Bonald presentan una clara raiz
barroca, lo cual no supone un gusto injustificado por la complicacion formal. Por el contrario, el autor
jerezano pretende con su obra llegar al conocimiento profundo de una realidad compleja a través de un
tratamiento especifico del lenguaje. Por eso, rechaza el esteticismo estéril. Es el caso, en su opinion, de
Fernando de Herrera. La relectura de su obra, un tanto decepcionante para el autor jerezano, permite
reconocer en él a un imitador de Garcilaso, con nuevos aparejos formales (1999: 282-283).

En una entrevista publicada por la revista Quimera en 1995, Caballero Bonald reconoce algin exceso en el
uso del adjetivo y una tendencia nueva hacia la contencion:

Antes quizés fuera un poco abrumador en ciertos sectores de mis textos. Ahora intento
limpiarlos de tanta hojarasca que a lo mejor habia en ciertas zonas de mi prosa. Me parece que
esto no desvirtlia para nada la atencién del lector pero tiendo, cada vez mas, a dar un adjetivo
exacto y basta. Un adjetivo o dos y basta. (1995: 31)

Ademas del barroco y del romanticismo, el escritor se siente heredero del surrealismo, sobre todo “en el
sentido de andar husmeando por detras de la realidad” (Martinez de Mingo 1983: 28). De ahi, la importancia
de la huella irracionalista en su obra poética: como poeta persigue transformar en signos literarios, en
literatura, los signos de la experiencia, en cuanto que “los materiales expresivos que usa el poeta son
irracionales” (1983: 30). Caballero se reconoce lector fiel de los surrealistas, cuyas técnicas pueden
rastrearse, segin propia confesién, en su obra poética. No vacila en considerar el surrealismo como “el
movimiento mas crucial, la revolucion técnica en la literatura mas importante del siglo XX.” (Vila 'y Pi 1995:
30).

Estas raices, el barroco, el romanticismo y el surrealismo, explican el escaso entusiasmo con que Caballero
Bonald se suma a la corriente comprometida dominante en los afios cincuenta. Mientras los tedricos de la
literatura y los escritores coinciden, en lineas generales, en la necesidad de utilizar el arte como un arma
social, el joven autor siente, seguin confiesa en su entrevista con Tino Villanueva, un cierto despego:

Recuerdo que la poesia de Celaya me dejé un poco desconcertado, me cogié como de sorpresa,
y debi de relacionarla mas o menos con lo que andaban defendiendo en Espadafia, una poesia
opuesta a la que circulaba oficialmente. (...) Yo no estaba muy de acuerdo con algunas cosas de
esa poesia, me resultaba un poco reseca, un poco monocorde, y sobre todo de lo mas simplificada
desde un punto de vista artistico. Todavia no estaba muy dispuesto a aceptar que aungue esa
actitud no tuviese demasiada justificacion literaria, podia tener su justificacion histérica. Mi
vinculacion con un tipo de poesia o de novela, digamos, comprometida, vino afios después, hacia
el 56 6 57. A todos los escritores de mi edad -los de la promocion de los cincuenta- se les despert6
més o menos por esas fechas la necesidad moral de usar la literatura con ciertos fines politicos.
Fue una consecuencia de la propia historia en que viviamos. (Villanueva 1985: 51)

Caballero reconoce, por tanto, su tardia vinculacion con el compromiso politico, pero subraya su
distanciamiento de la vision de la literatura como mero instrumento de accién politica, en cuanto que esto
choca radicalmente con su idea de la literatura. Entre quienes pretendieron servirse de la creacién literaria
para fines ajenos a ella, el escritor, con la perspectiva que dan los afios, reconoce muchas mediocridades:

Los que se salvaron, los que todavia sirven de ejemplo a los que vinieron detras, son los que no
se olvidaron de que el primer objetivo de toda literatura valida tiene que ser un objetivo estético.
Lo demas o no se da nunca o se da por afiadidura. (Villanueva 1985: 51)

Con todo, el escritor, si bien intuye ya la primacia de lo estético en la creacion literaria, se siente cercano a
la actitud moral de compromiso politico, encarnada en autores como Antonio Machado, por ejemplo, cuya
poética no comparte, sin embargo. Por ese mismo motivo, Caballero Bonald rechaza la literatura espafiola de
urgencia que, por intereses editoriales y politicos, se difundi6é en el extranjero como muestra de la nueva
hornada de escritores espafioles.

A este respecto, de toda su obra poética, el autor reniega particularmente de algunos poemas de su libro
Pliegos de cordel, “un tanto mecanicos, como contagiados de la necesidad moral suministrada por el
ambiente”, seglin reconoce a Tino Villanueva (1985: 55). Este contagio tiene una explicacion generacional: el
origen burgués de muchos de estos escritores explica su conflicto entre el entorno familiar y la toma de
conciencia politica (1985: 54). Pero el autor reconoce también en su primera novela una cierta incidencia de
los postulados neorrealistas proclives al compromiso, si bien subraya la presencia en ella de los rasgos
estéticos basicos que luego ha desarrollado, contenidos voluntariamente.

En relacion con Dos dias de setiembre, el autor subraya su distanciamiento respecto a la doctrina
socialrealista, si bien puede observarse en esta novela una intencion critica implicita, un cierto compromiso
politico fruto del contexto histérico:



Yo nunca me planteé la literatura como una crénica, como un documento, sino que para mi la
literatura tenfa unas razones de reelaboracion artistica de la realidad. En este sentido, Dos dias de
setiembre, aunque estd muy despojada de elementos retéricos y de barroquismo, en cierto sentido,
sin embargo tampoco quise que respondiera a una simplificacién maniquea del tema. Es decir, la
novela es un alegato a pesar de mi propia intencion. Previamente yo no me propuse demostrar ni
acusar nada de una forma concreta, sino que a través de lo que habia ocurrido y estaba ocurriendo
en la novela se pudieran sacar luego conclusiones mas o menos morales, pero en todo caso
previamente nunca me pongo yo en novela a demostrar nada. (Molina 1982: 47)

En otra entrevista, en relacion con esta misma novela, el autor subraya haberse sentido condicionado por
las circunstancias, pese a residir entonces en Colombia. Con todo, en su opinién nunca perdio6 de vista su idea
de la literatura como realidad autonoma (Vila y Pi 1995: 29). Este rechazo de las consignas del socialrealismo
se corresponde con el caracter abierto a la interpretacion de la novela y su notable elaboracion artistica. En
ello, se aprecia la originalidad del escritor desde su primera entrega narrativa.

Es evidente con este testimonio el cambio experimentado por el autor: de una matizada proximidad al
compromiso politico en sus inicios, Caballero Bonald pasa a defender el papel desmoralizador de la literatura
en los noventa. En efecto, el escritor profesa un rechazo explicito del caracter educativo o aleccionador que
pudiera conferirse a la literatura. Asf, en un comentario sobre su libro de poemas Pliegos de cordel, de cuyas
lineas maestras se siente alejado, expresa su actual rechazo de la propuesta moral que el poemario encierra:

Eso es lo que mas me molesta ahora, que son poemas donde hay un designio moral, ético, que
hoy no comparto porque me parece que la poesia es sustancialmente inmoral. Entonces sali6 asi
porque es un libro condicionado a la realidad que uno estaba viviendo, ligado a una poesia civil.
(Payeras, 1987: 242)

Por eso, frente a Pliegos de cordel, el escritor destaca su aprecio por Descrédito del héroe. En vez del
propdsito moral del primer libro, Caballero se siente mas cercano al malevolismo, la critica moral y el
erotismo del segundo (Molina 1982: 50). Lo mismo puede decirse de otro poemario, Laberinto de fortuna:

Es un libro que yo quiero, porque estd muy ligado a Descrédito del héroe. Hay en él el mismo
malevolismo, una cosa tortuosa, venenosa, eso que me gusta decir, de ahondar, escarbar, por las
zonas prohibidas de la experiencia. (Payeras 1987: 243)

En esa misma entrevista, el poeta confiesa la importancia del erotismo, vinculado a los dmbitos mas
oscuros de la personalidad, como un ingrediente fundamental en su poesia y su narrativa. Para él, el erotismo
implica un rastreo en las experiencias vividas y su enaltecimiento por la palabra poética. Junto con el
erotismo y el malevolismo, otras de las obsesiones del autor son los enigmas de la realidad, la memoria y el
tiempo. A este respecto, la técnica barroca, a la que tan fiel se ha mostrado el escritor en la mayor parte de su
obra, es un instrumento de conocimiento, pues “sélo deformando la realidad se pueden poner de manifiesto
los enigmas que estan dentro de ella” (Payeras 1987: 244).

En cuanto a la memoria, reconoce la imposible recuperacién objetiva del pasado, llegando a subrayar por
ello el caracter novelesco de su autobiografia. Por este motivo, la subtitula novela de la memoria. Por encima
de la fidelidad a los hechos, el narrador destaca su trabajo de reelaboracion lingtistica de la realidad:

Muchas cosas que cuento a lo mejor no son verdad, pero son posibles. Ese nifio que fui de
ninguna manera est4 ahi representado en toda su amplitud humana, sino que solamente es una
aproximacion, una trampa a través del tiempo. Cuando yo ya soy un adulto, un viejo, intento
redescubrir a ese nifio, a ese adolescente, y eso siempre es imposible. (...) Cuando yo escribo,
estoy operando ante un hecho lingtiistico, y a mi lo que me interesa es que mi texto sea lo mas
esmerado posible. (Vila y Pi 1995: 32)

En esta misma obra el autor destaca la importancia de la ironia y el humor como medio de alcanzar una
distancia respecto a si mismo. Por lo demas, la falta de estos recursos hace que, en su opinidn, la literatura se
acerque a la oratoria, perdiendo de esta manera su interés. El humor y la ironia le permiten, asimismo, huir
del tono moral, lo que resulta prioritario para el escritor. Asi, refiriéndose a otro poemario, Diario de
Argonida, Caballero Bonald declara lo siguiente:

En este libro hay también una serie de enfoques ironicos sobre la vida, el paisaje, la historia. Si
la literatura no tiene ese trasfondo de ironia se inclina a la trascendencia y la solemnidad, que cada
vez me gustan menos. La solemnidad en la poesia es casi tan nefasta como el ingenio. (Mora
1998: 12)

Preguntado por su creencia en la literatura como recurso desmoralizador, esto es lo que responde en la
revista Quimera:



Siempre es posible desmoralizar. Aunque eso sea un poco una boutade. Cuando se habla de la
funcién moral de la literatura a mi me suena un poco a musica celestial. A veces he cometido esa
frivolidad, por asi decirlo, de intentar que el lector se desmoralice o se escandalice con ciertas
cosas que cuento. Pero no deja de ser una frivolidad. (Vila'y Pi 1995: 34)

Otro aspecto interesante acerca de la vision que el autor tiene de la literatura es la lista de escritores en los
que se reconoce. Ya se ha comentado la importancia de Géngora en la formacion del criterio estético. Pero no
solo es Gongora: admira también la obra de Carrillo y Sotomayor, y Soto de Rojas (Villanueva, 1985: 50).
Frente al clasicismo reivindicado por los poetas de la revista Garcilaso, Caballero se inclina por el barroco en
su méaximo esplendor culterano. En cuanto a Cervantes, el novelista reconoce la influencia de Persiles y
Segismunda en Toda la noche oyeron pasar pajaros (1981), su tercera novela:

Cuando relefa esa fascinante novela bizantina, con todo su atractivo linglistico, con todas esas
aventuras que irradian del foco argumental, me senti de lo mas recompensado, como si recordase
una buena leccién. (Martinez de Mingo 1983: 28)

El gusto por el barroco le lleva del Siglo de Oro a algunos escritores, como Lezama Lima, Carpentier y
Onetti, cuyas propuestas coinciden en una rigurosa elaboracién literaria:

El escritor es un eslabon en una larga cadena de influencias, desde Homero hasta el dltimo
autor que te interesa y que lees con agrado. Siempre se esta aprendiendo a escribir, y en este
sentido Carpentier ha supuesto para mi uno de los grandes puntos de referencia en mi formacién
como escritor. Lo lei bastante tempranamente y creo que me dejé una huella clarisima, sobre todo
en el aspecto del artificio literario, de la bdsqueda de una palabra artistica que no sélo reproduzca
la realidad sino que la reinvente. Y en este aspecto el barroquismo, ese concepto del barroco como
indagacion de la realidad, me parece que me dejo una huella imborrable. Lo mismo que otro
compatriota suyo, Lezama Lima, con Paradiso. Me parece este un libro en el que te puedes
perder. Me ocurre un poco como con las Soledades o el Polifemo de Gongora, te pierdes en ellos
porque es una selva, pero de pronto descubres algo especialmente fascinante. (Vilay Pi 1995: 29)

La preocupacion por el estilo, por la literariedad, en el sentido del término asignado por los formalistas, no
puede separarse en la obra de Caballero Bonald de la ensefianza de Juan Ramén Jiménez:

Entre otras razones, porque cada vez estoy mas convencido de que muchas de mis trastiendas
artisticas, de mi gusto por las infiltraciones neuréticas del lenguaje, dependen en parte de esas ya
lejanas relaciones entre la poesia -y la prosa- juanramoniana y los tramos mas sensibles de mi
experiencia. Lo cual es siempre de agradecer. (Caballero Bonald 1999: 203)

No demasiado lejos de esta rigurosa depuracion estilistica, la influencia de Faulkner puede rastrearse, y el
autor la reconoce, en su obra narrativa. En efecto, como el escritor surefio, Caballero Bonald construye un
mundo propio lleno de referencias miticas. Asi, admite el ascendiente faulkneriano en Agata ojo de gato,
novela en la que el autor procede a un tratamiento mitico de la materia proporcionada por la realidad: la
naturaleza, como una madre terrible, acaba vengandose de quienes se atreven a profanarla.

Por otra parte, junto con estas tres tendencias basicas ya sefialadas, el barroco, el romanticismo y el
surrealismo, conviene destacar, el propio escritor asi lo hace, la impronta existencialista entre los intelectuales
de su época. Un tanto oscurecido por las urgencias impuestas en Espafia por su situacién politica, el
existencialismo fue objeto de debate entre los escritores:

El existencialismo, o Sartre directamente, fue una de las lecturas mas persistentes de todos
nosotros en aquellos afios, y yo creo que influyd aunque fuera indirectamente en casi todos,
novelistas y poetas. (Payeras 1987: 245)

En un articulo publicado en ABC, Caballero Bonald destaca la integridad intelectual de Albert Camus, su
coherencia personal y civica. Por encima de su condicidn de escritor, destaca su ejemplaridad. Al preguntarse
por la vigencia de Camus en los afios noventa, reconoce su proyeccion ejemplar:

Sin duda, y antes que ninguna otra estimacion literaria, lo que suele llamarse un paradigma
generacional: la integra leccion de un activista en solitario que esgrimi6 los aparejos de su
honradez para tratar de ir desactivando las facciones destructivas de la sociedad. (Caballero
Bonald 1999: 169-170)

Esta misma honradez personal es la que el escritor reconoce en Antonio Machado, por més que su obra no
le atraiga particularmente. Esta admiracion explica la presencia del Caballero Bonald en el homenaje que se
le rindié a Machado en Collioure en el vigésimo aniversario de su muerte, en 1959. Algo similar le sucede
respecto a Celaya:



La poesia de Celaya no me ha influido a mi en ningdn sentido. Yo siempre he andado por otras
tentaciones. Lo que si reconozco es una deuda a su actitud humana, su comportamiento, su
ejemplo como luchador. Pero su poesia no coincidia del todo con mis gustos, con lo cual no estoy
emitiendo ningln juicio de valor sobre la obra de Celaya. Me ocurre, nos ocurria a algunos del
grupo del 50, como con Antonio Machado. A mi la poesia de Machado no me interes6 nunca
demasiado, pero si me senti muy cerca de su pensamiento moral y de su conducta civil.
(Villanueva 1985: 54)

Entre los poetas de posguerra, el autor destaca a Luis Rosales, especialmente el Rosales de La casa
encendida, y a Eugenio de Nora, el més sefialado de los poetas vinculados a la revista Espadafia. De los
poetas que en algin momento de su trayectoria son catalogados como sociales, el autor prefiere a Blas de
Otero:

Otero ha sido siempre un poeta muy preocupado por la calidad de su palabra, incluso de signo
minoritario en bastantes aspectos de su obra. (Villanueva 1985: 53)

Al margen de esta tendencia, reconoce su admiracion por José Hierro y el grupo Céantico de Pablo Garcia
Baena, pese al desprecio que sus poéticas causaban entre los partidarios del compromiso politico en literatura.
La labor poética con la que Caballero Bonald se identifica podria resumirse, en sus propios términos, como
“una rehabilitacion de la palabra poética” en la linea iniciada por el grupo del 27:

Creo que, en contra de lo que dicen algunos, nuestro grupo intentaba una continuidad cultural
que la guerra habia interrumpido. De esto estoy convencido, aunque también pienso que no estan
todos de acuerdo. En mi caso concreto, y puedo hablar también de Valente o de Angel Gonzalez,
intentdbamos aprovechar la ensefianza del 27, sobre todo en poetas muy concretos, como eran
Aleixandre, Cernuda, Guillén y Salinas, por supuesto. Intentdbamos ir més lejos por el camino de
lo que ellos habian conseguido que a nosotros nos parecia valido, y sobre todo, reestructurar la
palabra poética, remozar el lenguaje poético, desasiéndonos de lo que habian sido las imperiales
carrofias de la posguerra, con el garcilasismo, y de la zafiedad expresiva de los de Espadafia, que
para nosotros no fueron ningun ejemplo a seguir. (Payeras 1987: 240)

4. Conclusiones

La lectura de las “novelas de la memoria” de Caballero Bonald permite reconocer, como se ha visto, el
proceso de formacion literaria del escritor. Se trata de uno de los aspectos mas interesantes de estas
narraciones. Llama la atencién, por una parte, la claridad con que el escritor establece las bases de su
formacion literaria: la pasion barroca por la lengua, la impronta romantica y el espiritu irracionalista, bien
patente en el surrealismo, por lo que respecta a la bisqueda del lado oscuro de la realidad.

Por otra parte, si la literatura autobiografica responde a menudo al deseo auctorial de construirse una
imagen publica, lo cierto es que el escritor es plenamente consciente de cuéles son los fundamentos de su
vision de la literatura. En efecto, las referencias rastreadas en las “novelas de la memoria” coinciden con las
declaraciones periodisticas del autor o sus ensayos de critica literaria. Asi pues, frente a las pistas falsas, las
incertidumbres y los huecos en el recuerdo que menudean en estas memorias, hasta el punto de etiquetarlas
con el término de “novelas”, acercandolas asi al terreno ficcional; frente a todas esta vision nebulosa del
pasado, el autor-narrador-protagonista muestra una claridad meridiana en la percepcion de su evolucion
literaria.

Se trata, sin duda, de una de las paradojas de estos relatos. Al lado de numerosas evocaciones en las que el
autor reconstruye de manera hipotética, o inventa directamente, el pasado; en contraste con numerosas
escenas que dejan una impresién de perplejidad, en estas “novelas de la memoria” se encuentra también una
exposicion sobre los origenes y la poética del autor desde la perspectiva del momento de la escritura,
coherente con las ideas desarrolladas en otros testimonios.

En otro orden de cosas, destaca también una matizacion recurrente en las memorias y en otras fuentes en
torno a la distincion entre ética y literatura. Al hilo del debate acerca del compromiso social de la obra
artistica, el escritor subraya su punto de vista, que consiste en valorar la obra literaria en cuanto produccién
artistica de base verbal. Esto le permite ponderar la generosa trayectoria vital de algunos escritores (el caso de
Machado es paradigmatico), cuya obra, en opinién de Caballero Bonald, tal vez no resista la comparacion con
su estatura como simbolo civil.

Del mismo modo, la visién de la literatura que deja traslucir en sus memorias y en otros testimonios, fiel al
tripode sefialado anteriormente, incide en la consideracion de la obra literaria como una construccién de gran



exigencia verbal. De ahi, el rechazo del escritor tanto del coloquialismo y del descuido de algunos coetaneos,
como del manierismo de otros, aunque sean barrocos. En definitiva, el poeta, ensayista y narrador jerezano
considera la literatura como una forma artistica de indagar en la realidad y sus contradicciones, a través de
una escritura exigente.

Esta exigencia, que deriva en algunas obras, como su novela Agata ojo de gato, en una prosa barroca, de
periodos amplios, sintaxis compleja y adjetivacion sorprendente, no es fruto de un mimetismo caprichoso del
modelo gongorino. Para el novelista, la prosa de este relato se ajusta en su desmesura a la historia excesiva
que pretende transmitir. Del mismo modo, la contencién expresiva de Dos dias de setiembre o la prosa
desconcertante de Campo de Agramante se integran como un elemento fundamental de cada una de estas
obras. Hay en ello, por tanto, un evidente deseo de acertar con el tono en funcién de cada una de las novelas.
Otro tanto puede decirse de su produccion poética, donde conviven los poemas, demasiado evidentes en su
opinidn, de Pliegos de cordel con la complejidad de Descrédito del héroe o Laberinto de Fortuna.

Otro aspecto de notable importancia, respecto a las preferencias del escritor, es la distincién en torno a la
impronta de las lecturas en su etapa formativa. Podria decirse, en general, que algunas parecen ejercer una
notable incidencia en la maduracion de su personalidad. Es el caso de las novelas de aventuras de Melville o
Conrad, o la trayectoria vital de Espronceda, que algunos textos reflejan. En cambio, otras obras alcanzan una
notable influencia en su formacién como escritor. La ndémina es amplisima, pero podrian destacarse los
autores latinos traducidos en su adolescencia, Géngora y otros barrocos, el Persiles de Cervantes, los
romanticos ingleses y alemanes, Baudelaire, Juan Ramén Jiménez y los poetas de la generacion del 27,
numerosos escritores latinoamericanos, la narrativa de Faulkner...

En definitiva, la lectura de las novelas de la memoria de Caballero Bonald, entre otros muchos puntos de
interés, permite identificar el proceso de formacion literaria del autor en un contexto cultural marcado por las
dificultades de la posguerra, a pesar de las cuales el poeta y novelista recibe la mejor herencia de la literatura
espafiola y universal, madurando asi su propia vision de la escritura.
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