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Desde el propio titulo de la segunda novela de Cristina Sanchez-Andrade, de

2001, se apunta a la conciliacion entre la dialéctica simbdlica que plantea el tema de
la resignacion femenina en la novela Bueyes y rosas dormian [1]. La “rosa” es
simbolo de la Natividad y sus significados se relacionan con la finalidad, el logro
absoluto y la perfeccion. Por otra parte, “el buey” representa las fuerzas cosmicas y
es simbolo de sacrificio, sufrimiento, paciencia y trabajo.[2]

Si se toman estos simbolos y se enmarcan dentro de la obra estudiada, se reconoce
gue en los personajes femeninos hay una fuerte filiacion con la tierra en la que viven,
una tierra que solo castiga y que hace que sus mujeres vivan resignadas bajo una
docilidad patriarcal que va en contra de sus impulsos de realizacion personal. Los
personajes de esta novela no son mariposas que remontan el vuelo hacia el Sol,
conscientes de su libertad; son bueyes uncidos a la tierra, al trabajo y a la pena, al
esfuerzo y la lucha, a la agonica espera y al desengafio (Cfr. p. 306) [3]. Como
contrapartida, las formas que adoptara la resignacion en cada uno de los personajes
femeninos de la novela de Sanchez-Andrade apuntan siempre hacia una resolucion
satisfactoria que les reconcilia con la vida, ya que en todo momento su conciencia es
una rosa. La rosa es esa intima corriente de conciencia dirigida a lo utdpico,
emparentada con los suefios y la ilusidn, que siempre estara viva a pesar de que la
mujer haya de desempefiar un papel resignado y sumiso en la esfera publica.

Bueyes y rosas dormian es una novela sobre los estragos de la memoria, sobre
cdémo un recuerdo o un deseo puede saquear una vida, apurada hasta las heces del
rencor y la ilusidn, dejando solo el desarraigo de la soledad y el miedo a la felicidad.
Los miembros de la familia Lavida son incapaces de matar la memoria y aprender a
vivir de nuevo: son observadores impavidos de la vida incapaces de luchar contra el
quietismo. Son personajes que no se reconocen en su circunstancia actual, de manera
gue se instalan en el pasado de la memoria. Estan agotados en la espera, son un fue
cansado, viven de expectativas que no se cumplen porque tienen miedo a la felicidad
y esto les niega el porvenir y el presente.

Esta situacidn les lleva al aislamiento, un aislamiento que consiste en el oficio de
cubrir ausencias:

La ausencia es aquella sustancia amorfa que se instala en nuestras
entrafias como un incomodo parasito, aquel veneno amargo que tiene el
color opaco del vacio y la espesura remota del miedo. La ausencia es el
deseo de ser diferentes a como somos, el mas doloroso de los deseos (p.
105).

Los personajes se debatiran a lo largo de la novela entre la resignacion publica y el
sometimiento a la voluntad dominante masculina y, por otro lado, el desarrollo de la
conciencia utépica donde se desarrollan los oscuros habitos del deseo.

La novela de Sanchez-Andrade transcurre en el nebuloso tiempo de una region
rural alzada a la categoria de imaginario mitico llamada Pueblo. La relacion entre este
espacio y sus habitantes se circunscribe a algo mas que a la influencia ambiental
sobre el caracter de los personajes. Pueblo es la tierra del desarraigo donde estan
enterradas las voces del mundo; Pueblo es una tierra maldita donde los gatos nacen
ciegos, ciegos como el destino (p. 114); Pueblo alberga rencor e inteligencia y todos
sus aldeanos estan recorridos por una pesada tristeza; Pueblo es la conciencia de una
vida que sucede despacio o que tal vez no se vive del todo; Pueblo, en definitiva, es la
traicion de la memoria que atormenta y no permite progresar en la vida. La mujeres
forzosamente han de asumir la resignacién como forma de vida: casarse siendo nifias
con un completo desconocido y enclaustrarse tras los quehaceres domésticos sin
voluntad, ni amor, sumisas, humilladas.



En Bueyes y rosas dormian se relata como ldalina huye de esos atavismos durante
unos dias y cémo el regreso al opresivo &mbito del matrimonio forzoso no sélo la
enloquece sino que los estigmas de una vida mejor frustrada se perpetlan en su
familia, en su hija y en sus nietos.

Un dia de abril Idalina espera en su casa al porteador de novias que debe llevarla al
altar. El porteador es un hombre dias antes escupido por el mar, un hombre limpio de
la rancia opresion de Pueblo. A la grupa de ese hombre experimenta un gozo oscuro.
Hace el amor con él, con un hombre desconocido, que la arrebata para huir del
inevitable matrimonio. Es inevitable que se case sin amor pero quiere, por una vez en
la vida, sentir el tumulto vertiginoso del corazén inflamado por el deseo, de la salvaje
atraccion sexual sin considerar temores publicos, prejuicios o autocensura. Dias
después aparece la novia y su marido Juan ha de vengarse, y asi en efecto ocurre, el
porteador es asesinado en medio del campo, sin sepultura, devorado por las avispas.
Este acontecimiento serd un recuerdo lastrado por Idalina a lo largo de su vida,
malogrando todo intento de tener una existencia en paz. Estd acorralada por el
recuerdo, queda atrapada por el vértigo del dnico instante en que fue feliz. Cincuenta
y siete afios después, la memoria sigue ahi y la vejez no ha hecho mas que
engrandecer la turbacion causada por el recuerdo: “(...) La vejez es fragil, s6lo
cuenta con la memoria. Esa memoria caprichosa y desordenada que anhela el olvido,
gue no lo alcanza del todo y que remueve, remueve demasiado (p. 180).” Todo es tan
efimero que Idalina no ha sabido apresar la felicidad, ya que, ademas, la felicidad no
se espera, hay que salir a buscarla (Cfr. p. 141). La conciencia de Idalina es una
botella vacia, un agujero llamado Nevermore donde la memoria corroe: “Siento
miedo - Pero no de lo que viene, sino de lo que ya fue. Siento miedo de un abismo
anterior a mi. Es mi memoria lo que me aterroriza. Su afan de devorarlo todo (p.
259).”

La resignacion de Idalina ha de adoptar la forma de la locura: “Elegi estar loca
para seguir viviendo (p. 15)” porque “(...) cincuenta y siete afios después, la memoria
sigue ahi (p. 119)”. Como consecuencia, Idalina tendra una forma de actuar plagada
de comportamientos extrafios. Idalina adquiere la costumbre de enterrarse hasta el
cuello y rezar por el infierno. Este comportamiento encierra la intencion de sentir las
fuerzas tellricas que gobiernan Pueblo. Debido a que la tierra es el epitome de la
maldicion de la memoria, Idalina se entierra porque no quiere vivir la vida, sino
habitar un recuerdo de liberacion y tragedia, que ahora la convierte en una esclava
muerta en vida: “Cava, remueve, se entierra durante un rato (sélo el tacto himedo de
la tierra la hace sentir bien) e inventa el torso de un porteador de novias (p. 278)".

Esta idea también se constata en la costumbre que tiene Idalina de llamar a su hija
Leocadia madre. La madre de ldalina la educa en la resignacion, la ensefia a
conformarse con lo que ofrece la vida. Su madre forma parte de la experiencia
traumatica que se perpetla como un presente de pesadilla, un presente en el que se
esta pero que no se vive. Esta es la opcién de la locura: para seguir viviendo hay que
sobrevivir en un recuerdo doloroso.

Otro comportamiento significativo es la obsesion de Idalina por lo que ella llama
Las nifias de la madera. En un momento de la novela declara que: “La ausencia es de
madera (p. 259)”, lo que indica que la presencia mortificante de esas nifias fantasma
reproduce el tormento que le causa la ausencia de las hijas que no tuvo. El peso de los
recuerdos es una resignacion forzosa a repetir escenas de dolor en medio de la
soledad, soledad no solo presente en Idalina, sino también en el resto de personajes
de la novela.

Cincuenta y siete afios después Idalina envenena a su marido; dias después, intenta
envenenar a Federico, el marido de su hija, ofreciéndole unos bombones de licor con
estrictina. En Federico reconoce a su propio marido, al que ya enveneno, pero, al ser



el recuerdo un presente perpetuo, el intento de asesinato de Federico la retrotrae a
cuando acaba con la vida de su marido Juan. Uno de los lemas que guian la vida de
Federico Lavida es la estupidez: “La electricidad no sustituye a una esposa (p. 243)”.
Federico no disimula que trata a las mujeres como enseres sin alma ni voz, de manera
que no duda en alardear frente a Eugenio Frutos de que trata a las mujeres como
objetos: “-Si. T0. Yo también me meriendo a las chiquillas. Y también a las que no
son tan chiquillas. En concreto a mi criada (p. 192)”. Pero tan pronto comos se entera
de que su hija estd embarazada, agarra la escopeta y va a vengarse de Eugenio Frutos.
Este mismo comportamiento ya era mostrado por el marido de Idalina, que no tiene
ningun remordimiento en asesinar al inico hombre que ha amado su mujer y tenerla
lavando unos pantalones una y otra vez, con los muasculos extenuados, las manos
escocidas, la piel quemada, y el corazdn resignado, mientras él:

Salia a la plaza a silbar a las mozas y ahi podia estar todo el dia,
inflando y desinflando la pechera, gordo de ocio, lanzando una palma al
aire al paso de cada falda, rechiflando como un rapaz, alborozado,
gallardo, pequefio, aunque no infeliz por el querer perdido (p. 24).

Idalina pudo marcharse de Pueblo con el porteador de novias, pero decido volver a
la rutina anodina de una existencia de resignacion. La pasion descubierta con el
porteador traido por el mar no deja de ser un accidente casual, en el que la voluntad
de Idalina no interviene y, cuando tiene la obligacion de actuar, se deja llevar por la
costumbre, como el buey que no conoce de rosas y s6lo esta dispuesto para el sufrido
trabajo, como si el momento mas importante de su vida fuese agua sucia, algo sin
importancia. La razén por la que le desasosiega el recuerdo es porque ella esperaba
sin mas, esperaba cambiar su vida sin hacer mas, vy, al presentarsele la oportunidad,
no esta dispuesta:

- Toda una vida buscando alli afuera. Toda una vida pensando que la
dicha consistia en abrir los postigos al amanecer, en esperar, en suponer
gue con s6lo abrir la ventana algo acabaria entrando, algo eterno que nos
transformaria y que terminaria siendo nuestro -eché otro trago-. Toda una
vida viendo pasar las cosas, y las cosas alli, inméviles y calladas y célidas
y tristes y amarillas, llenandose de los colores de la tarde una y otra vez, y
tristes y amarillas, hasta el blancor amargo del amanecer, sin saber
realmente que no es suficiente abrir, abrir -avanz6 hacia mi-, jabrir la
ventana al amanecer! -y me agarré el brazo fuertemente-, porque en
realidad... s6lo hay que estar dispuesto..., pero jtodo es tan imprevisible,
tan huidizo! (p. 141).

A veces la locura es una forma més refinada de cordura. El estado de locura de
Idalina indica que la resignacion no es posible, hay algo que se resiste. Cuando
decide no renunciar a su felicidad, cuando ya no quiere mas el sufrimiento traido por
la memoria, enmienda los desastres de su vida: “Yo s6lo mato la memoria para
aprender a vivir de nuevo (p. 148)”. El primer paso consiste en que quiere morir
vestida de novia para casarse en el cielo con el hombre al que amé intensamente un
dia, un porteador de novias que un dia vomité el mar (p. 271). El siguiente paso le
lleva a hablar con el alcalde. Idalina chantajea al alcalde con la amenaza de hacer
publica su coyunda con la criada de la familia Lavida si no cumple dos exigencias.

La primera: que el alcalde desentierre el cuerpo de su esposo Juan y lo arroje al
mar; la segunda: que mate a Eugenio Frutos, un espabilado que ha tenido contacto
intimo con su nieta Blanquita. Con la primera peticion consigue hacer justicia y
devolver a su marido la indignidad con la que arruind la vida a ldalina; con la
segunda peticion -que no se ejecuta- se daria muerte al tipico rondador prepotente de
sefioritas, como era su marido.



Poderosa significacion adquiere otro episodio ocurrido en la novela y que informa
de la resignacion asumida por Idalina. Cuando en pueblo se desata un vendaval, por
los cielos aparece un velero zarandeado por la tormenta hasta que finalmente se
desploma y se estrella contra el suelo. El piloto -Eugenio Frutos- necesita ser
socorrido. Este hecho recuerda la llegada del porteador de novias, un foraneo traido
por un fendmeno meteorolégico, al primero por el mar, al segundo por la ventisca.
Idalina, quiza intuyendo la analogia con la llegada del porteador, reacciona con una
violencia desmedida y jalea a toda la familia para apalear a Eugenio Frutos en vez de
auxiliarlo. La opcidn de la locura es una medida que resistencia contra la vida que no
la reconcilia con sus recuerdos, ya que se resiste a resignarse. No obstante, Idalina
asume la actitud impuesta por el orden publico representado por la figura dominante
del marido (que le asestaria un palazo, como ella hace), pisoteando el humanitarismo
que era esperable en ella. Esto demuestra que hay primacia del desastre, la razon se
halla en que los estragos de la venganza han hecho mella en Idalina, y, de igual
forma, hay que sumar que los recuerdos y la falta de expectativas ha envenenado un
corazén demasiado maduro, podrido.

La resignacion adquiere unas formas muy controvertidas en el caso de las
moradoras del Monasterio de las Huérfanas Exanglies. Son veinte monjas que han
sido abandonadas por su abadesa, que es ahora una vieja barbera que vive en un
palacio en el bosque. Frente al desgobierno o la conciencia del vacio de sus almas
tienen una disciplina diaria de dedicarse a labores de labranza.

Dentro de los indicios de su resignacion a no disfrutar los placeres de la vida se
encuentra la caracteristica de que hablan siempre en plural, aunque hable una Unica
monja sobre sus sentimientos mas hondos. EI miedo a la felicidad se traduce, en el
caso de las monjas, en miedo a la individualizacion, a desear con voz propia, ya que
sus apetencias supondrian, ademas de una libertad que temen, romper con el orden
seguido durante toda su vida de entrega a un Dios del que llegan incluso a dudar de
su existencia.

Sin embargo, contradictoriamente, al amanecer, las monjas bajan a la playa y se
bafian desnudas. Juegan a ser naufragas. El divertimento consiste en que dos monjas
gue no saben nadar se tiran al mar, las otras les tiran una madera como salvavidas a la
que s6lo puede aferrase una. Esa lucha desesperada las excita porque de esta manera
pueden sentir que sus corazones latan frenéticos, sintiendo la plenitud de la vida y
desafiando la ley de un Dios que las anula:

Reventar para luego subir libre y dgilmente a la superficie y echar un
chorro de agua por la boca y gritar vivas, con el Gnico fin de demostrarse
a si mismas que nuestras vidas no cumplen la pura y simple voluntad de
Dios de un modo fatal y necesario, estamos vivas, sino que también
dependen de nuestra propia voluntad (aunque es verdad que n una ocasion
se ahog6 una de las monjitas) (p. 128).

La actitud vital de estas monjas desarrollara la dialéctica entre Eros y Thanatos en
el marco de la resignacion y sus posibilidades de resistencia a ella: tienen una sed
sofocante de vida, necesitan sentir que corre por sus venas la plenitud, mas sus votos
de reclusion las ahoga. Entonces, la muerte se convierte en un horizonte querido:
“(...) La muerte es una punzada de esperanza, un rayo de sol que atraviesa el cielo
espeso de esperanza, un rayo de sol que nos salpica a todos con rocio (p. 132)”.
Quieren morir y, cuando el alcalde les compra una botella de aguardiente, con el
propdsito de verter en ella estrictina para poder asi envenenar a Eugenio Frutos, no
dudan en embaucarlo para que se tome una sopa, condimentada con unas gotas de su
propio liquido ponzofioso. No contentas con su maniobra, las diecinueve monjas van
a hablar con Tofla la Negra y le informan de que el alcalde va por el pueblo
despreciandola, diciendo que ni vale para la coyunda (lo que niega su fertilidad, su



valor mas importante en la vida). Incitan a Tofia a matar al alcalde, como él esta
borracho, sélo tiene que darle un empujoncito y éste caera al rio, donde perecera
ahogado.

Hay una monja que se atreve a romper con la resignacién y decide huir del
monasterio para tener un hijo. Su guia serd un enano tinajero que va por la region
vendiendo sangre. “No vende sangre, vende consuelo (p. 111)” se afirma en un
momento de la novela. El enano comercia periddicamente con las monjas porque: “-
Sabed que cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos y que cuando no los tiene
se le vuelven veneno (p. 59)”. El deseo de maternidad lleva a la monja a visitar a la
vieja barbera, a la cual no reconoce, y ésta Ultima le pide a cambio de darle un nifio
que lleve a su palacio al enano tinajero. La monja engafia al enano procedente de la
tierra de los hielos asegurandole que en el bosque hay alguien que le comprara toda la
sangre contenida en sus dos vasijas. El viaje emprendido para llegar al bosque sera un
viaje de descubrimiento muy importante para los dos, puesto que en el didlogo mutuo
bucean en su interioridad en busca de respuestas a sus complejidades. La clave la
ofrece el enano cuando cuenta a la monja la historia de Los misterios que ocurren en
los armarios (pp. 172-173). Al armario le gusta vernos sufrir, por ejemplo, con una
pérdida. Guardamos cosas confiados en él y un bien dia no las encontramos.
Revolvemos todo el contenido del armario, mientras el polvo del olvido va cubriendo
el armario. Luego: el silencio, un silencio sin fin. Ese armario es una metafora de la
memoria y en ella esta la felicidad que puede romper con la resignada insatisfaccion.
La busqueda de la monja halla la raiz de su consuelo en unas palabras del enano:

Usted no buscaria si de algin modo no lo conaciera ya. Usted busca
algo que existe y que ya ha experimentado, que en su dia le dio placer
aunque no fuera consciente de ello. Es asi. Busque en la memoria, monja,
verd como alli lo encuentra (p. 239).

El mayor anhelo de todas las monjas es, en consecuencia, la fertilidad. Engendrar
un hijo es un impulso natural para el que han nacido y que asfixian con el servicio a
un Dios que no les importa lo mas minimo. Conseguiran su objetivo gracias a la
decision tomada por Federico Lavida, consistente en que deja a su cuidado el hijo de
Blanquita.

Leocadia, la hija de Idalina, es una resignada y paciente ama de casa que se realiza
a través de la vida familiar y los quehaceres domésticos. No tiene vida més all& de sus
obligaciones de pucheros y nifios llorando. Ella intenta contentar a todos, pero esta
sumida en la mas completa de las tristezas porque los miembros de la familia son
completos desconocidos entre si, cada uno caido en el vacio de su soledad. La
relacion con su marido es la mas delicada, apenas se hablan porque Federico es un
sofiador, un pobre miserable bajo la lluvia (p. 68) aferrado a una ilusion, que no es
capaz de compartir sus suefios con su mujer. Ademas es un hombre tocado por la
impudicia, todas las criadas que han pasado por la casa han sido objeto de sus
lUbricos requerimientos y por eso todas se han marchado.

Tofa la Negra, proveniente de Africa, es la Ginica mujer que acepta trabajar como
criada para la familia. Tofia es una mujer voluptuosa de carnes generosas rondada por
muchos hombres pero que s6lo desea morirse sabiendo que un hombre la ha amado
de verdad, que la ha deseado con la voluntad de entrega del alma. Tofia se encontrara
varias veces con el alcalde, confiada en que se va a casar con ella, pero, cuando éste
la desprecie, ella se vengara arrojandolo al rio donde se ahogara y huird de Pueblo
resignada y decepcionada.

Una forma de resignacion muy parecida serd la adoptada por Leocadia. Tofia la
Negra vive resignada por colmar los excesivos apetitos sexuales de los hombres.
Leocadia se marchitara en la espera del amor de un Gnico hombre, Federico, que no la



toca. Leocadia es la perfecta esposa que deberia haber sido Idalina, pero, tanto una
como la otra, han asistido al naufragio de sus vidas, a la imposicion de la resignacion.
Leocadia contempla como los pilares de la unidad familiar en que ha forjado su
existencia se tambalean: su madre esta loca, su marido esta aupado en la atalaya de
sus suefios y no atiende a las cosas de aqui abajo, su hija Puz tiene la obsesion de
pasar largas horas subidas a un arbol, su hija Blanquita tiene el mal de la lujuria y
Lucas, su otro hijo, asiste desconcertado al despertar de la conciencia del mundo. Por
todas estas razones piden que le traigan el nifio ciego de la vecina para amamantarlo.
Tiene que conformarse con la resignacién de dedicar su instinto maternal y su
fertilidad a un nifio ajeno, no concebido por ella.

Cuando Federico vuelve a su casa para reclamar la mitad de su cama, habla con
Leocadia y ésta le cuenta las ilusiones perdidas por el amor. Federico Toma la
decision de dar el nifio que Blanquita lleva en las entrafias a las monjas, de esta
manera quebranta su inmovilismo y, como resultado, vuelve la llanura magnifica:
“(...) La llanura tiene que ver con el amor (p. 191)”. La llanura magnifica es la playa
del horizonte, el oasis construido por el deseo y los recuerdos a que se quiso llegar y
gue aun hoy es inalcanzable. Leocadia antes no veia la llanura pero ahora la divisa,
como simbolo de ruptura de la incomunicacion y del encuentro renovado de su amor.

En las primeras paginas de Bueyes y rosas dormian los personajes femeninos
habian de pasar por la vida como si nada, endurecidos por la resignacion, hasta que
estan dispuestos al cambio y se valoran: “Esas pequefias hazafias de que esta
compuesta la vida, todo eso 0 mucho mas y nada mas (p. 118)”.
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Romancero gitano (1924-1927) de Federico Garcia Lorca: “Brisas de cafia
mojada/ y rumor de viejas voces/ resonaban por el arco/ roto de la media
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clamaban/ con el furor de San Jorge./ Tristes mujeres del valle/ bajaban su
sangre de hombre,/ tranquila de flor cortada/ y amarga de muslo joven”
(Federico Garcia Lorca, Romancero gitano. Poeta en Nueva York. El pablico,
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