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La literatura mexicana ha mostrado en este fin de milenio una vitalidad y 
una diversidad digna de constatación y de aliento. Mientras, el país ha 
experimentado el relevo en el poder del partido que lo ha ostentado durante 
setenta años y se debate entre la esperanza y el escepticismo. Las obras a las 
que aquí aludiré han aparecido casi en su totalidad en la última década del 
siglo XX y, al reconstruir conflictos de la historia reciente o retratar sin 
comedimiento los entresijos del sistema político, ponen en especial evidencia 
las incertidumbres que alberga la sociedad mexicana sobre su futuro. Se trata 
de Morir en el golfo (1986) La guerra de Galio (1992), de Héctor Aguilar 
Camín; Charras (1990), de Hernán Lara Zavala; Guerra en el paraíso (1991) 
y Los informes secretos (1999), de Carlos Montemayor; Uno que soñaba que 
era rey (1989) y El miedo a los animales (1995), de Enrique Serna, 
Huatulqueños (1996), de Leonardo da Jandra y Un asesino solitario (1999), 
de Elmer Mendoza. Para designarlas se han barajado distintas 
denominaciones: novelas históricas, políticas, sociales, constructivistas, de la 
experiencia vivida o simplemente novelas de la realidad1.  

Hace más de treinta años, George Steiner habló del declinar de la novela y 
de un nuevo género emergente, más propio de esta cultura urbana y 
tecnológica, al que llamó postficción. Diferentes disciplinas -desde la 
sociología al periodismo, pasando por la erudición científica e histórica- 
habían heredado, a su juicio, las técnicas y la mirada del novelista. Como 
consecuencia de ello -decía- ,“hay libros, aunque no muchos, en que las 
antiguas divisiones de prosa y verso, diálogo y voz narradora, lo documental 
y lo imaginario, resultan hermosamente irrelevantes o falsas”2. Aunque yo no 
suscribo en su totalidad este parecer, reconozco la difuminación, o la fusión 
de los géneros, y considero además que el fenómeno no sólo es de orden 
temático o estético sino también y, acaso en mayor grado, de carácter 
epistemológico.  

La casi sempiterna cuestión de la crisis de la novela tal vez se deba a que 
siempre ha sido el género de contornos más difusos, el más abierto, dúctil y 
maleable, en permanente renovación de unas señas, que el siglo XX en 
particular demostró, que eran marcas de época, de tendencias compositivas o 
estéticas o de concepciones autoriales y, por tanto, no definitorias de lo 
novelístico. Incluso, ha dejado de ser el reducto por excelencia en el que 
habita la invención y ha modificado su status ficcional, en un proceso de 
convergencia paralelo al que describía Steiner, para transformarse en 
reportaje, en crónica, en testimonio de valía historiográfica, razón por la cual 
me refiero en el título de este artículo a «formas literarias», y aunque 
utilizaré en las páginas siguientes el término “novela”, lo haré con los 
reparos de quien considera que esta cuestión requiere más largo recorrido y 
debe desplazar a la discusión de los adjetivos3.  

Por otra parte, en México, y en el continente americano en general, la 
literatura ha cumplido una reconocida función social, que muchos de estos 
autores reivindican de forma explícita. Lo dice Monsiváis a su modo: “Los 
libros culminantes se consideran con la seriedad y la cursilería del caso, 
«retratos de familia y nación» y cumplen también funciones reservadas a la 
sociología, la psicología social, la historia”4. Ocurrió antes con la llamada 



novela de la Revolución5, y posteriormente con la que se ocupó del 
movimiento estudiantil del 68, hasta el extremo de que Gonzalo Martré 
afirmara con contundencia que “los jóvenes del futuro no tendrán otra fuente 
para consultar los hechos del 68, que la fuente literaria”6. En diferentes 
niveles, desde el costumbrismo a lo mítico, esta dimensión gnoseológica de 
las formas narrativas ficcionales y de la novela, ha prevalecido, muchas 
veces, en detrimento de su consideración como productos estéticos 

Desde estos supuestos, acudo al término de compromiso para señalar el 
vínculo que estas obras establecen con la realidad inmediata y, mediante el 
cual, la escritura se torna una vez más en un medio de conocimiento o en una 
herramienta para ejercer la crítica o la denuncia sin paliativos, aunque ambas, 
a mi parecer, se realizan más desde una disidencia moral que desde una 
posición ideológica concreta. Así lo atestigua Carlos Montemayor: “Nuestro 
compromiso de escritores no se finca en sólo un compromiso con un partido, 
un gobierno o un grupo ideológico, sino en la comprensión más abarcante de 
nuestra historia”7. Pero la historia aquí, como puede deducirse, no es el 
pasado en el que se ahonda para hallar las claves de comprensión del 
presente, ni es tampoco la instancia abstracta que registra hechos y figuras 
consideradas como relevantes y memorables para una determinada 
comunidad. Esta noción de historia es la que propicia que otros seres y 
sucesos se queden fuera de ella, sin lugar ni tiempo, sin entidad ni nombre. 
Tampoco se trata solo de revelar la verdad silenciada, sino de poner en 
entredicho el concepto de realidad en que se sustenta la versión oficial, en el 
convencimiento de que esa realidad es más compleja, múltiple y diversa de 
lo que el reduccionismo de cualquier versión puede mostrar8. 

Desde dentro o desde fuera, los autores reconocen abiertamente que sus 
obras suponen una respuesta al intento de invisibilizar la violencia política 
del país y, en ese sentido, sus aspiraciones de historicidad (o de constituirse 
en una alternativa del relato oficial y, por tanto, en documento) no admiten 
duda. Pero además en el afán de cuestionarse la realidad tienen especial 
empeño en mostrar que lo que se toma como existente, real o verdadero es 
también una construcción imaginaria de complicidades múltiples, con lo que 
las posibles fronteras que separarían la verdad de la mentira, la realidad de la 
ficción están borradas de antemano. Enrique Serna lo reconocerá, con la 
claridad que le caracteriza:  

De un tiempo para acá, el periodismo se ha convertido en un género 
de ficción por la ligereza de muchos periodistas que se vanaglorian de 
estar conectados con las altas esferas del poder (como si esto fuera un 
reconocimiento de su valía) y pretenden conocer de primera mano todo 
lo que se dice en la oficina, en la alcoba y hasta en el mingitorio del 
Señor Presidente. Si los periodistas hacen novelas, los novelistas 
tenemos derecho a buscar la verdad con nuestros propios medios9. 

Dando un leve giro, Aguilar Camín le hará decir a uno de sus personajes: 
“México es una invención colectiva totalmente independiente de los hechos. 
Una invención verbal de los políticos, de los empresarios, de los 
intelectuales... y de los periodistas que repiten en páginas y páginas lo que 



dicen los políticos y los empresarios y los intelectuales” (La guerra de Galio, 
290).  

Uno y otro se aprestan a diseccionar los mecanismos mistificadores y las 
estrategias de ocultación que imposibilitan cualquier perspectiva totalizadora 
o simplemente transparente de los hechos, cualesquiera que sean los hechos. 
No es, por tanto, casual que sean periodistas e historiadores, intelectuales con 
mala conciencia, los protagonistas de sus obras. En El miedo a los animales, 
de Serna, la muerte de Roberto Lima, un escritor a quien nadie lee, pero que 
salpica sus artículos con ataques al presidente de la República10, ejemplifica 
muy bien como la auténtica realidad puede resultar de todo punto 
inverosímil. Su muerte es resultado de una venganza personal y no tiene otra 
motivación que la vanidad herida, pero la sociedad cultural del país lo 
interpreta como un crimen político y convierte a la víctima en un mártir de la 
libertad de expresión. La policía judicial afianza esta versión (la mentira) 
porque sabe, que dada su nula credibilidad, la verdadera es insostenible. 
Idéntico planteamiento subyace a la trama que encontramos en Morir en el 
golfo, donde un alto cargo gubernamental se ve obligado a mentir con la 
verdad, porque “lo que era mentira entonces es la verdad ahora y viceversa” 
(218), así de mudable y acomodaticia puede ser. 

Elmer Mendoza llevará hasta el extremo las posibilidades paródicas del 
tema en su novela, Un asesino solitario, cuyo título remite precisamente a 
una de las tesis -para casi todos improbable- de que el crimen de Luis 
Donaldo Colosio no tuviera otros instigadores. La obra es el largo e 
ininterrumpido monólogo en el que Jorge Macías confiesa su participación 
en el asesinato frustrado, a diferencia de aquel otro cometido el 24 de marzo 
de 1994, del candidato a la presidencia de la República. La ficción devuelve 
especularmente, ligeramente modificado, lo que la versión oficial enmascara 
o niega. A partir de ahí cualquier parecido con la realidad es coincidencia 
pura. Es a la literatura, pues, a la que corresponde, aunque sea de soslayo, 
llenar los huecos vacíos e iluminar las sombras porque, entre otras cosas, y 
por paradójico que parezca, puede obtener una credibilidad de la que carecen 
los aparatos del poder y los medios de comunicación de masas.  

Situados, pues, en esta ambigua intersección de géneros y de funciones, es 
también de resaltar la manera en que algunas de ellas ficcionalizan esta 
misión asignada a la obra literaria. Así, por ejemplo, Héctor Aguilar Camín 
convierte a un historiador en protagonista de La guerra de Galio y, a su vez, 
otro historiador elabora la propia obra al hacer la biografía novelada del 
primero, muerto en extrañas circunstancias, utilizando sus notas, con lo que 
el discurso se eleva a un segundo grado. La novela va precedida de una nota 
aclaratoria que certifica que “todos los personajes de esta novela, incluyendo 
los reales son imaginarios”. El miedo a los animales, está protagonizada por 
un periodista frustrado que se mete a judicial para escribir un “reportaje 
novelado al estilo de Truman Capote que pararía de cabeza el sistema 
político mexicano”(18)11. Su desempeño profesional es, en principio, un 
recurso para la documentación rigurosa, aunque el novelista infiltrado -esta 
vez en una cruel ironía- termina siendo el relator de la ignominia, el que tiene 
que hacer la crónica presentable y, por tanto falsa, de la mafia policial. Aún 



así, después de muchas vicisitudes, logra por fin escribir su novela y nos 
advierte, de pasada, sobre el modo en que inevitablemente va a ser leída, toda 
vez que se da por supuesta su estrecha relación con la realidad: “No quiso 
falsear los hechos inventando un culpable, porque a pesar de haberles 
cambiado los nombres a los personajes de la vida real para evitarse 
problemas legales, tenía la certeza de que la novela sería leída como un 
testimonio, si alguien la publicaba algún día” (257). 

Tanto Serna como Mendoza nos sumergen en tramas propias de la novela 
negra, para acentuar, con la distancia que permite el humor, la sátira y la 
caricatura sin concesiones los rasgos más grotescos de la realidad social y 
política retratada. En 1990, Serna nos había ofrecido en Uno soñaba que era 
rey un anticipo prometedor al retratar, casi rayando el esperpento, toda una 
galería de personajes, desde el lumpen urbano, hasta el pequeño burgués que 
ha hecho fortuna, pasando por el intelectual que ha traicionado sus ideas 
izquierdistas y ha vendido su pluma y su inteligencia al servicio de infames 
intereses. Tema éste que luego desarrolla en la siguiente novela, haciendo un 
constante paralelismo entre el funcionamiento de la vida política y cultural 
mexicana12. Por su parte, Aguilar Camín, aunque construye sus obras sobre 
el cañamazo de la historia, en particular la de los sexenios de Luis Echeverría 
y José López Portillo, se despega un poco de la crónica documental, para 
bosquejar intrigas narrativas de trazados lineales en las que se pone al 
descubierto la intrincada red de clientelismos y vasallajes generados por el 
partido hegemónico. En Morir en el golfo lo hace a través de la figura 
prototípica de un cacique local petrolero y en La guerra de Galio recrea la 
odisea de Octavio Sanz (Julio Scherer) al frente del periódico La república 
(Excélsior) en el desafío al gobierno de Echeverría que le costó el cargo, 
confirmando así las ataduras que ligan a la prensa al poder, de quien depende 
y a quien sirve incluso involuntariamente, por ejemplo cuando el gobierno le 
filtra ciertas informaciones para afianzar una determinada visión de las cosas.  

Incluso encontramos, dando una vuelta de tuerca, que los discursos son 
intercambiables y pueden figurar alternativamente en textos historiográficos 
o textos novelísticos en una transposición intertextual aparentemente 
intrascendente. Así, por ejemplo, Los informes secretos, de Carlos 
Montemayor, recopilan, al parecer, una serie de documentos extraídos de los 
archivos oficiales en los que se plasman las labores de espionaje de los 
servicios secretos sobre los grupos subversivos. En la obra, una persona 
(identificada como el “objetivo”) es sometido a vigilancia por alguna de las 
instancias gubernamentales y, en un momento dado, el informador que hace 
el seguimiento transcribe unas palabras anotadas por ese misterioso 
“objetivo”, en uno de sus papeles. Las palabras son éstas: “se descalifican 
los movimientos armados campesinos y se reducen sus causas a individuos 
que una vez aniquilados traerían como consecuencia la extinción del 
movimiento. Casi siempre es demasiado tarde cuando se descubre que la 
insurrección proviene de la voluntad de comunidades y poblados 
enteros”(245). Son las palabras que nos servirán (en un juego metaficcional 
o metahistórico) para desvelar la identidad del vigilado, porque aparecen en 
Chiapas, la rebelión indígena de México (137) formando parte de la crónica, 
no novelada, que Carlos Montemayor hace del conflicto.  



Unos años antes, este autor se había ocupado en Guerra en el paraíso del 
movimiento armado encabezado por Lucio Cabañas en el estado de Guerrero 
en los años 70. En la novela, como él mismo reconoce, se escenifican las 
ideas que luego habría de plantear en Chiapas a propósito de la rebelión del 
ejército zapatista. Aquí, sostiene, por ejemplo, que estos grupos armados 
están apoyados por intensas redes familiares y que esto es, a la postre, lo que 
dificulta su desarticulación. “Por ello -dice- deben verse dos facetas. Una, el 
surgimiento de un grupo de formación militar; otra, el descontento popular 
de la comarca indígena o campesina en que ese grupo se desenvuelve. El 
primero depende siempre del segundo. Pero la respuesta oficial desde la 
época de la Colonia ha sido desviar la atención pública hacia causas 
artificiales” (Chiapas, 50). Ésta es una de las tesis que se puede encontrar en 
Guerra en el paraíso, al leer sobre los avatares del grupo guerrillero y las 
posiciones que defienden las fuerzas gubernamentales representadas por las 
voces de los generales13. 

Montemayor proclama su absoluta independencia política e intelectual para 
adoptar una posición de francotirador o de guerrillero -los términos son 
suyos-14 y poder practicar en sus dos últimas novelas una auténtica literatura 
de combate, que adopta, como hemos visto, la forma de ensayo 
historiográfico en Chiapas. Del mismo modo lo hace, aunque a otra escala 
más personal, más familiar -por el parentesco que liga al autor de la novela 
con el protagonista-, Hernán Lara Zavala en Charras, en la que reconstruye -
también en la atribución de responsabilidades que apuntan directamente al 
gobernador del Estado- el asesinato, en 1974, de quien fuera líder estudiantil 
en Yucatán, Efraín Calderón Lara. En ella, utiliza diferentes voces narrativas, 
incluidas la del ejecutor del crimen y la de la propia víctima, recortes de 
prensa y fragmentos de las memorias de Loret de Mola, el gobernador. 

Estas tres son las que procuran ceñirse lo más rigurosamente posible al 
discurrir de los hechos tal como acontecieron. La inclusión de cartas, de 
declaraciones judiciales, de manifiestos, de artículos periodísticos, la 
estructuración cronológica así como la absoluta fidelidad a los nombres de 
los protagonistas son una apelación constante al verismo de lo narrado. En 
general, la documentación no se ha puesto al servicio de las novelas sino que 
forma parte de ellas y se nos presenta sin aparente manipulación, como para 
ahuyentar toda sospecha de ficcionalidad. En muchas ocasiones se diría el 
novelista renuncia a narrar y se limita a transcribir (En Charras, hay tres 
capítulos titulados “La prensa” que recogen los artículos que trataron del 
secuestro del protagonista, incluso con sus erratas). Charras y Huatulqueños, 
además, adjuntan un epílogo y un apéndice histórico.  

Esto no quiere decir que estas obras nos estén pensadas y construidas como 
objetos literarios (con mejor o peor fortuna), antes al contrario. Ya sea a 
través procedimientos narrativos para dotar de verosimilitud sus historias (la 
primera persona, el narrador-editor), o ya sea a través de complejos juegos 
metaficcionales -o metahistóricos- procuran hacer ostensible ese carácter 
novelesco. En algunos casos combinan y exhiben abrumadoramente el 
manejo de los procedimientos técnicos más característicos de la novela del 
siglo XX, como si fueran un ejercicio literario con el que probar destrezas, 



aunque eso no lleva aparejado necesariamente la construcción de una trama 
capaz de involucrar al lector en el mundo que se le presenta15.  

Y es que, aunque tratan de hacer una reconstrucción cronológica muy 
minuciosa, asistimos a una constante dislocación espacio-temporal que 
recrea la simultaneidad y las múltiples perspectivas. En Charras, por 
ejemplo, se alternan, en ocasiones sin transición alguna, las personas 
narrativas y los tiempos de la narración, de tal suerte que los capítulos se 
suceden como interpolaciones sin apenas ensamble hasta componer una 
especie de mosaico. En Guerra en el paraíso la acción se fragmenta en 
infinidad de cuadros o escenas separadas por largos guiones y se acude a 
tipografías diferentes para marcar tiempos o escenarios distintos. La 
fragmentación de la historia es posible que no sólo responda a una pretensión 
de objetividad sino de hiperrealismo, no en vano la ordenación lineal es la 
forma más elemental de manipulación con que la ficción se distanciaba de la 
realidad, pero lo que hay que preguntarse es si este fragmentarismo excesivo, 
que obliga a cambiar de escena y de voces constantemente, tiene 
consecuencias para la comprensión del relato por parte del lector.  

Otras veces, tratan de borrar los signos del código narrativo, pues Los 
informes secretos, se nos da, sin marco ficcional alguno, como una sucesión 
de informes burocráticos que a su vez contienen otros informes. La sensación 
de verdad es tal que, a no llevar la etiqueta del género [novela] en la portada, 
cabría más de una duda sobre su carácter. De este modo la verdad está 
injertada en la mentira y la mentira se vende comercialmente como verdad, 
quizá para llevar al límite el juego borgeano. La trampa se ha trazado con 
ingenio, pero desde luego no es tarea fácil enfrentar la maraña de datos, 
nombres y referencias cruzadas que se plantean. 

Y otras veces, la abrupta ruptura del marco ficcional, como sucede en 
Huatulqueños nos obliga a contrastar el sentido de lo leído con la tesis 
expuesta explícitamente en un añadido historiográfico que se remonta a las 
crónicas de los conquistadores: «Si Oaxaca es sinónimo de magia y arte, 
Huatulco es su representación tropical» (331). Dividida en tres partes apenas 
conectadas (el ahora, el presente y el pasado) Huatulqueños nos ofrece, tal 
vez la última “crónica” de una comunidad antes de que el desarrollismo 
turístico arrase con sus modos de vida y su visión del mundo. Pero, después 
de mostrarnos incesantemente los comportamientos atrabiliarios de sus 
pobladores, los odios tantas veces sangrientos entre caciques y jefes 
políticos, la pobreza irredenta, la ignorancia ciega, esa palabras finales nos 
siembran la duda sobre lo que vale la pena conservar o dejar que 
irremisiblemente se pierda, si es que el cambio económico acaba con ello16.  

No sé si los propósitos que las animan, motivan también en algunos casos 
la disolución del personaje (Charras, Guerra en el paraíso, Los informes 
secretos, Huatulqueños), pues aunque tengan nombre, y muchos sean reales, 
resultan una masa informe, seres desprovistos de antecedentes, que aparecen 
o desaparecen sin que nos hayan sido presentados. Ni siquiera los 
parlamentos nos permiten habituarnos a sus voces. Y es que el modo de la 
narración que sirve para fabricar una mirada objetivadora y múltiple de la 



realidad apunta, creo yo, a un tipo de lector necesariamente cercano e 
informado, porque no es posible prescindir del cúmulo de datos de la 
realidad social, política y hasta geográfica, ni hacer abstracción de la 
existencia extraliteraria de los personajes, ya que es su calidad de referentes 
reales lo que confiere valor a sus palabras y permite obtener «una 
comprensión más abarcante de la historia», la historia entendida, en efecto, 
como un espacio en el que convergen múltiples discursos que se oponen. 
Incluso cuando el componente referencial se mantiene en un segundo 
término, en los nombres pseudocifrados de los personajes, parte de la 
complicidad buscada, está basada en el reconocimiento de las identidades.  

No es ésta una cuestión menor cuando además de levantar acta se pretende 
ejercer la denuncia y la crítica. Porque confinadas a un ámbito de difusión 
muy local ¿cuáles son los efectos de su rebelión? ¿cuáles las repercusiones 
de su combate? Tampoco conviene que nos engañemos. A este respecto no 
me resisto a citar una palabras de María Luisa Puga que me parecen 
extraordinariamente atinadas: “La novela sabe ya que su denuncia es parte 
del gran ritual vacío. Los libros mas certeros en contra del sistema son al 
mismo tiempo las cartas fuertes culturales que el sistema prodiga a la 
población en ejemplares económicos y con tirajes masivos. Ese libro en el 
puesto de periódicos, al alcance del lector más humilde, forma parte del 
paisaje retórico que ha engendrado la indiferencia en la gente”(174). Con un 
reducido umbral de lectores y con la experiencia de un sistema que al menos 
hasta ahora, ha sabido asimilar la discrepancia como justificación de su 
necesidad, pueden convertirse en banderas de una conciencia histórica que a 
nadie afecte. Tremenda paradoja ésta y de ser cierta e irresoluble, la 
evidencia de un fracaso.  

En fin, muchas veces antes la ficción ha sido tomada como mero vehículo 
de representación, el revestimiento que no impide tratar en términos de 
verdad aquello de lo que se habla y donde, a menudo lo novelesco, vale 
decir, la trama, los personajes, y el argumento, se han supeditado al rigor 
documental o se han reducido a su mínima expresión, cuando no eliminado, 
para no inducir al lector a creer que se encuentran ante una simple novela17. 
Pero como señala Díaz Migoyo “el carácter ficticio de la narrativa novelesca 
radica no en lo que tiene de verdad o de mentira, sino en lo que tiene de 
verdad evidentemente falsa o de mentira cuya transparencia la anula como tal 
mentira”(17). Si no aceptamos este principio, que nos permitiría referirnos a 
ellas como novelas, habremos de buscar otro nombre para designarlas. Si lo 
aceptamos, su dimensión testimonial, y sobre todo documental, no debe 
ensombrecer su consideración de productos estéticos hasta el punto de 
desvirtuarla. La documentación en la novela no implica convertirla en 
documento. Los artificios narrativos no sólo pueden aportar múltiples puntos 
de vista y penetrar en las capas más profundas de la conciencia individual y 
social, sino que es posible también desvelar motivaciones o aventurar juicios, 
más o menos implícitos, que serían inadmisibles en otro tipo de discursos, 
porque sólo al novelista, en cuanto hacedor de ficciones, se le exime de 
justificaciones sobre lo narrado. Lo real se opone a lo ficticio o a lo supuesto 
porque en lo ficticio nada está sujeto a prueba de verdad, ni a pruebas de 
contraste siquiera. Por eso, aunque los sucesos, los escenarios y los 



personajes sean comprobables, literariamente esto no tiene importancia. Y 
desde este supuesto se ha ficcionalizado muchas veces la experiencia 
personal, como un recurso de salvaguarda, y se ha renunciado a otras formas 
literarias memorialísticas. Por eso, y porque el tratamiento propiamente 
novelesco, posee unas condiciones de universalidad de las que están exentos 
el reportaje periodístico y el ensayo, cuando se refieren a hechos singulares. 
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NOTAS 

[1] Estas denominaciones pueden encontrarse en su mayoría en Kohut, 
Karl (ed.), Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolución I 
(1991) y Literatura mexicana hoy. Los de fin de siglo II (1993). 
Publicaciones del Centro de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad Católica de Eichstätt. Serie Actas 9-10. 



[2] George Steiner,”El género pitagórico”, en Lenguaje y silencio, 
Barcelona, Gedisa, 2000, (pp.106-122) p. 114. Desde su nacimiento 
hace más de dos siglos el periodismo ha estado ligado a la literatura, 
tanto en espacios como en técnicas. En el siglo XX autores como John 
Dos Passos, Ernest Hemingway o Truman Capote, entre otros muchos, 
plasmaron esta simbiosis. 

[3] Si aceptamos que el carácter ficcional es definitorio de lo que 
llamamos novela, muchas de las obras denominadas entre la crítica 
más reciente como “literatura de hechos” o “novelas de la no ficción”, 
en las que se encontrarían algunas de las aquí mencionadas, no lo 
serían. Como ya he dicho en otro lugar para mi la cuestión del género 
y, por tanto, del nombre del género -retomando la idea de Jauss- es en 
estas obras especialmente pertinente, en la medida que afecta a las 
convenciones que acepta el lector y que le imponen un modo de lectura 
determinado. En mi artículo “La nueva novela histórica y el pacto de la 
ficción”, recogido en la Memoria del XVII Coloquio de las literaturas 
mexicanas, 2001, pp. 183-195 he realizado la primera aproximación al 
tema. También, aparte de otros estudios, puede verse al respecto el de 
Julio Rodríguez-Luis, El enfoque documental en la narrativa 
hispanoamericana. Estudio taxonómico, México, FCE, 1997. 

[4] Véase Carlos Monsiváis,“De algunas características de la literatura 
mexicana contemporánea, en Literatura mexicana hoy. Del 68 al 
ocaso de la revolución (1991), pp.23-36. Publicaciones del Centro de 
Estudios Latinoamericanos de la Universidad Católica de Eichstätt. 
Serie Actas, 9-10, p.24. Afirmación que repite más recientemente en su 
ensayo Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, 
Barcelona, Anagrama, 2000, p.24. 

[5] Véase mi artículo sobre “La novela de la Revolución y la Revolución 
en la novela”, en Revista Iberoamericana, LXV (enero-marzo, 1999), 
49-57. 

[6] La cita más completa es como sigue: “Las declaraciones despectivas y 
tontas, el silencio y las evasivas ya hubiesen en 17 años sepultado el 
recuerdo de aquel movimiento popular estudiantil de no haber sido por 
la literatura producida desde el momento mismo de los hechos, hasta el 
presente. [...] la literatura propagó entonces y desde entonces lo que la 
crónica periodística amordazada por la autocensura convencional no 
pudo consignar en las páginas de la historia”, en Gonzalo Martré, El 
movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana, 
México, UNAM, 1986, pp. 7-8. 

[7] Citado por Miguel Rodríguez Lozano, en su artículo “Entre la historia 
y la ficción: un acercamiento a Guerra en el paraíso de Carlos 
Montemayor” (11-21) incluido en Desde afuera: narrativa mexicana 
contemporánea, p.13. La cita la toma de la obra de Montemayor, El 
oficio literario, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1986, 
p.17, a la que desgraciadamente yo no he podido acceder. 



[8] Las palabras exactas de Carlos Montemayor son: “En ocasiones 
entendemos la historia como el pasado. En otras como las obras de los 
historiadores. En otras más como la disciplina que se supone los 
historiadores estudian o ejercen. También creemos que el pasado 
existe, que esta ahí, en algún lugar. Nos confundimos aún más cuando 
la consideramos un maestro juez en expresiones como “la Historia nos 
enseña” o “el juicio de la historia”(sic). La versión oficial de un 
conflicto parte de una realidad que no acepta cuestionamiento 
alguno”.(Chiapas, la rebelión indígena de México, Madrid, Espasa 
Calpe, 1998. p. 73). También se recogen en Los informes secretos, en 
la que añadirá: “Para entender el asesinato de César necesitamos 
conocer valores como república, monarquía, aristocracia, legalidad, 
dictador, senado, nobilitas (sic), conspiración, ambición, ingratitud, 
libertad. Sin estas nociones, los “hechos” se convierten en una imagen 
mutilada de la realidad humana”. (Los informes secretos, México, 
Joaquín Mortiz, 1999, p. 187). 

[9] Véase su artículo “Historia de una novela”, en Las caricaturas me 
hacen llorar, México, Joaquín Mortiz, 1996, 205-210, p. 208, en el que 
cuenta la génesis de esta obra. En efecto, desde antiguo los 
historiadores o los periodistas se han convertido a menudo en 
novelistas -Aguilar Camín es uno de ellos-, pero aquí me interesa el 
fenómeno inverso. 

[10] El personaje está inspirado -dice- en el crítico de arte Alfonso de 
Neuvillate, que en 1986 intercaló en un artículo de Novedades varias 
mentadas a De la Madrid”, Las caricaturas me hacen llorar, p. 206. 

[11] Intención que reconoce tuvo su autor en la realidad, según declara en 
el artículo anterior. 

[12] Lo hace también en sus artículos y ensayos con igual contundencia: 
“El valor estimativo que sólo el tiempo y el consenso de los lectores 
pueden conceder a una obra se quiere obtener a priori por medio del 
alpinismo cultural, que es una variante del alpinismo social. Hay una 
gran urgencia por obtener espaldarazos de autores consagrados, una 
lucha casi rastrera por publicar en editoriales que los muertos hicieron 
respetables, y en contraste, un desinterés absoluto por el público ajeno 
al cogollo literario. Los trepadores de la bellas letras no aspiran a ser 
leídos por nadie, se conforman con hacerle creer a sus colegas que son 
importantes. Entre compradores de libros encandilados por el prestigio 
y escritores que se desviven por él, la literatura formará parte de las 
artes decorativas” (“La función decorativa de la cultura”, p.132) en Las 
caricaturas, pp.131-140. 

[13] Una confirmación de hasta qué punto la novela puede ser 
considerada como documento nos la da Hugo Esteve Díaz en su 
ensayo, Las armas de la utopía, (México, Instituto de Proposiciones 
Estratégicas, s.f.e, p. 81) donde cita las palabras de uno de los 
generales que aparecen en Guerra en el paraíso, sin que explique por 



qué las utiliza, si les concede valor de verdad o simplemente le sirven 
de apoyo, aunque pertenezcan a una novela, para exponer su propio 
discurso; o si, sabedor, de que, en efecto, fueron dichas por el general -
lo que sería una prueba del rigor de la documentación utilizada por 
Montemayor- piensa que esta fuente literaria es tan válida como la que 
hubiera obtenido en los archivos o en la hemeroteca para realizar su 
trabajo de análisis. 

[14] “Guerrillero es aquel que no puede estar integrado a un ejército 
regular. Y yo no puedo estar integrado en un ejército intelectual 
regular. No formo parte de grupos ni de capillas, no soy parte del 
stablishment intelectual de México. Soy un francotirador y así me 
desplazo con la libertad que necesito. No dependo de oficinas públicas 
ni de nadie, y creo que esto se parece, en las buenas y en las malas, al 
papel de un guerrillero”. Citado por Miguel Rodríguez Lozano, (ob. 
cit. p. 11) que él toma de “Carlos Montemayor: literatura y realidad” 
Macrópolis, núm. 5, p. 17. 

[15] Creo que esto es así especialmente en Charras y Huatulqueños. Uno 
que soñaba que era rey, también contiene algo de ejercicio literario en 
el que se combinan registros, géneros y puntos de vista distintos 
(capítulos enteramente dialogados, largos fragmentos de monólogo 
interior, formas de guión cinematográfico) para mostrar un fresco de la 
sociedad mexicana en sus diversas capas, aunque el resultado de ellos 
es una narración de extraordinaria agilidad con humor corrosivo que 
no decae nunca. 

[16] Tesis que completa con estas palabras finales: “Ahora, ante la 
perspectiva profanadora y antirritual que inaugura, la llegada del 
turismo, cabría recordar el agudo señalamiento que hacia finales del 
siglo XX hacía el visionario Gay: «Si la felicidad es posible sobre la 
tierra, los indios eran felices a finales del siglo pasado. Algunos los 
han llamado bárbaros por estas costumbres sombrías y sencillas; mas si 
el bien que ha de traer la civilización es multiplicar las necesidades, 
fomentar los vicios y hacernos desgraciados, preferible sería la 
barbarie». Hasta aquí estos fragmentos historiográficos; lo demás es 
literatura” (341-342). El prologuista, Enrique Mercado, que presenta la 
colección que edita Huatulqueños confirma lo que venimos diciendo y 
apunta cómo la obra de Da Jandra realiza “el salvamento narrativo -a 
la manera de la «historia mínima» que se practica ya en muchas zonas 
de México e imbuido de una genuina preocupación por el resguardo de 
nuestros recursos naturales- cumple la extraordinaria función, tan 
olvidada en la literatura mexicana reciente, de expresar una memoria 
civil heroicamente colectiva”. 

[17] Noé Jitrik dice que las novelas históricas son el resultado de una 
ecuación equilibrada entre dos cualidades que se dan por ciertas: la de 
veracidad de un documento y la de reinterpretación de una retórica o 
de ciertas reglas de una práctica. “En esta relación puede pensarse que 
la expresión literaria que se conoce como «novela histórica» es algo 



así como la «forma» que asume el triunfo absoluto del «tema» por 
sobre la estructura”, en “De la historia a la escritura: Predominios 
Disimetrías, Acuerdos en la novela histórica latinoamericana”, en The 
historical novel in Latin American, Gaithersburg, Ediciones 
Hispamérica, 1986, p. 22. 
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