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a literatura mexicana ha mostrado en este fin de milenio una vitalidad y

una diversidad digna de constatacion y de aliento. Mientras, el pais ha
experimentado el relevo en el poder del partido que lo ha ostentado durante
setenta afios y se debate entre la esperanza y el escepticismo. Las obras a las
que aqui aludiré han aparecido casi en su totalidad en la Gltima década del
siglo XXy, al reconstruir conflictos de la historia reciente o retratar sin
comedimiento los entresijos del sistema politico, ponen en especial evidencia
las incertidumbres que alberga la sociedad mexicana sobre su futuro. Se trata
de Morir en el golfo (1986) La guerra de Galio (1992), de Héctor Aguilar
Camin; Charras (1990), de Hernan Lara Zavala; Guerra en el paraiso (1991)
y Los informes secretos (1999), de Carlos Montemayor; Uno que sofiaba que
erarey (1989) y El miedo a los animales (1995), de Enrique Serna,
Huatulguefios (1996), de Leonardo da Jandra y Un asesino solitario (1999),
de Elmer Mendoza. Para designarlas se han barajado distintas
denominaciones: novelas historicas, politicas, sociales, constructivistas, de la
experiencia vivida o simplemente novelas de la realidad’.

Hace mas de treinta afios, George Steiner hablo del declinar de la novela'y
de un nuevo género emergente, mas propio de esta cultura urbana y
tecnoldgica, al que Ilamé postficcion. Diferentes disciplinas -desde la
sociologia al periodismo, pasando por la erudicion cientifica e histérica-
habian heredado, a su juicio, las técnicas y la mirada del novelista. Como
consecuencia de ello -decia- ,“hay libros, aunque no muchos, en que las
antiguas divisiones de prosa y verso, didlogo y voz narradora, lo documental
y lo imaginario, resultan hermosamente irrelevantes o falsas™. Aunque yo no
suscribo en su totalidad este parecer, reconozco la difuminacion, o la fusion
de los géneros, y considero ademas que el fendmeno no sélo es de orden
tematico o estético sino también y, acaso en mayor grado, de caracter
epistemoldgico.

La casi sempiterna cuestion de la crisis de la novela tal vez se deba a que
siempre ha sido el género de contornos mas difusos, el mas abierto, ductil y
maleable, en permanente renovacion de unas sefias, que el siglo XX en
particular demostro, que eran marcas de época, de tendencias compositivas o
estéticas o de concepciones autoriales y, por tanto, no definitorias de lo
novelistico. Incluso, ha dejado de ser el reducto por excelencia en el que
habita la invencion y ha modificado su status ficcional, en un proceso de
convergencia paralelo al que describia Steiner, para transformarse en
reportaje, en cronica, en testimonio de valia historiografica, razén por la cual
me refiero en el titulo de este articulo a «formas literarias», y aunque
utilizaré en las paginas siguientes el término “novela”, lo haré con los
reparos de quien considera que esta cuestion requiere mas largo recorrido y
debe desplazar a la discusion de los adjetivos®.

Por otra parte, en México, y en el continente americano en general, la
literatura ha cumplido una reconocida funcion social, que muchos de estos
autores reivindican de forma explicita. Lo dice Monsivais a su modo: “Los
libros culminantes se consideran con la seriedad y la cursileria del caso,
«retratos de familia y nacién» y cumplen también funciones reservadas a la
sociologfa, la psicologia social, la historia™*. Ocurrié antes con la llamada



novela de la Revolucién®, y posteriormente con la que se ocupé del
movimiento estudiantil del 68, hasta el extremo de que Gonzalo Martré
afirmara con contundencia que “los jovenes del futuro no tendréan otra fuente
para consultar los hechos del 68, que la fuente literaria”®. En diferentes
niveles, desde el costumbrismo a lo mitico, esta dimensidn gnoseoldgica de
las formas narrativas ficcionales y de la novela, ha prevalecido, muchas
veces, en detrimento de su consideracion como productos estéticos

Desde estos supuestos, acudo al término de compromiso para sefialar el
vinculo que estas obras establecen con la realidad inmediata y, mediante el
cual, la escritura se torna una vez méas en un medio de conocimiento o en una
herramienta para ejercer la critica o la denuncia sin paliativos, aunque ambas,
a mi parecer, se realizan mas desde una disidencia moral que desde una
posicion ideologica concreta. Asi lo atestigua Carlos Montemayor: “Nuestro
compromiso de escritores no se finca en sélo un compromiso con un partido,
un gobierno o un grupo ideoldgico, sino en la comprension mas abarcante de
nuestra historia™’. Pero la historia aqui, como puede deducirse, no es el
pasado en el que se ahonda para hallar las claves de comprension del
presente, ni es tampoco la instancia abstracta que registra hechos y figuras
consideradas como relevantes y memorables para una determinada
comunidad. Esta nocion de historia es la que propicia que otros seres 'y
sucesos se queden fuera de ella, sin lugar ni tiempo, sin entidad ni nombre.
Tampoco se trata solo de revelar la verdad silenciada, sino de poner en
entredicho el concepto de realidad en que se sustenta la version oficial, en el
convencimiento de que esa realidad es mas compleja, multiple y diversa de
lo que el reduccionismo de cualquier versién puede mostrar®.

Desde dentro o desde fuera, los autores reconocen abiertamente que sus
obras suponen una respuesta al intento de invisibilizar la violencia politica
del pais y, en ese sentido, sus aspiraciones de historicidad (o de constituirse
en una alternativa del relato oficial y, por tanto, en documento) no admiten
duda. Pero ademés en el afan de cuestionarse la realidad tienen especial
empefio en mostrar que lo que se toma como existente, real o verdadero es
también una construccién imaginaria de complicidades multiples, con lo que
las posibles fronteras que separarian la verdad de la mentira, la realidad de la
ficcion estan borradas de antemano. Enrique Serna lo reconocerd, con la
claridad que le caracteriza:

De un tiempo para aca, el periodismo se ha convertido en un género
de ficcion por la ligereza de muchos periodistas que se vanaglorian de
estar conectados con las altas esferas del poder (como si esto fuera un
reconocimiento de su valia) y pretenden conocer de primera mano todo
lo que se dice en la oficina, en la alcoba y hasta en el mingitorio del
Sefior Presidente. Si los periodistas hacen novelas, los novelistas
tenemos derecho a buscar la verdad con nuestros propios medios®.

Dando un leve giro, Aguilar Camin le hara decir a uno de sus personajes:
“México es una invencion colectiva totalmente independiente de los hechos.
Una invencion verbal de los politicos, de los empresarios, de los
intelectuales... y de los periodistas que repiten en paginas y paginas lo que



dicen los politicos y los empresarios y los intelectuales” (La guerra de Galio,
290).

Uno y otro se aprestan a diseccionar los mecanismos mistificadores y las
estrategias de ocultacién que imposibilitan cualquier perspectiva totalizadora
o simplemente transparente de los hechos, cualesquiera que sean los hechos.
No es, por tanto, casual que sean periodistas e historiadores, intelectuales con
mala conciencia, los protagonistas de sus obras. En EI miedo a los animales,
de Serna, la muerte de Roberto Lima, un escritor a quien nadie lee, pero que
salpica sus articulos con ataques al presidente de la Republica™, ejemplifica
muy bien como la auténtica realidad puede resultar de todo punto
inverosimil. Su muerte es resultado de una venganza personal y no tiene otra
motivacion que la vanidad herida, pero la sociedad cultural del pais lo
interpreta como un crimen politico y convierte a la victima en un martir de la
libertad de expresion. La policia judicial afianza esta version (la mentira)
porque sabe, que dada su nula credibilidad, la verdadera es insostenible.
Idéntico planteamiento subyace a la trama que encontramos en Morir en el
golfo, donde un alto cargo gubernamental se ve obligado a mentir con la
verdad, porque “lo que era mentira entonces es la verdad ahora y viceversa”
(218), asi de mudable y acomodaticia puede ser.

Elmer Mendoza llevaré hasta el extremo las posibilidades parddicas del
tema en su novela, Un asesino solitario, cuyo titulo remite precisamente a
una de las tesis -para casi todos improbable- de que el crimen de Luis
Donaldo Colosio no tuviera otros instigadores. La obra es el largo e
ininterrumpido mondlogo en el que Jorge Macias confiesa su participacion
en el asesinato frustrado, a diferencia de aquel otro cometido el 24 de marzo
de 1994, del candidato a la presidencia de la Republica. La ficcién devuelve
especularmente, ligeramente modificado, lo que la version oficial enmascara
0 niega. A partir de ahi cualquier parecido con la realidad es coincidencia
pura. Es a la literatura, pues, a la que corresponde, aunque sea de soslayo,
Ilenar los huecos vacios e iluminar las sombras porque, entre otras cosas, y
por paradojico que parezca, puede obtener una credibilidad de la que carecen
los aparatos del poder y los medios de comunicacion de masas.

Situados, pues, en esta ambigua interseccion de géneros y de funciones, es
también de resaltar la manera en que algunas de ellas ficcionalizan esta
mision asignada a la obra literaria. Asi, por ejemplo, Héctor Aguilar Camin
convierte a un historiador en protagonista de La guerra de Galio y, a su vez,
otro historiador elabora la propia obra al hacer la biografia novelada del
primero, muerto en extrafias circunstancias, utilizando sus notas, con lo que
el discurso se eleva a un segundo grado. La novela va precedida de una nota
aclaratoria que certifica que “todos los personajes de esta novela, incluyendo
los reales son imaginarios”. EI miedo a los animales, esta protagonizada por
un periodista frustrado que se mete a judicial para escribir un “reportaje
novelado al estilo de Truman Capote que pararia de cabeza el sistema
politico mexicano”(18)*!. Su desempefio profesional es, en principio, un
recurso para la documentacion rigurosa, aunque el novelista infiltrado -esta
vez en una cruel ironia- termina siendo el relator de la ignominia, el que tiene
que hacer la crénica presentable y, por tanto falsa, de la mafia policial. Aun



asi, después de muchas vicisitudes, logra por fin escribir su novela y nos
advierte, de pasada, sobre el modo en que inevitablemente va a ser leida, toda
vez que se da por supuesta su estrecha relacién con la realidad: “No quiso
falsear los hechos inventando un culpable, porque a pesar de haberles
cambiado los nombres a los personajes de la vida real para evitarse
problemas legales, tenia la certeza de que la novela seria leida como un
testimonio, si alguien la publicaba algun dia” (257).

Tanto Serna como Mendoza nos sumergen en tramas propias de la novela
negra, para acentuar, con la distancia que permite el humor, la satira y la
caricatura sin concesiones los rasgos mas grotescos de la realidad social y
politica retratada. En 1990, Serna nos habia ofrecido en Uno sofiaba que era
rey un anticipo prometedor al retratar, casi rayando el esperpento, toda una
galeria de personajes, desde el lumpen urbano, hasta el pequefio burgués que
ha hecho fortuna, pasando por el intelectual que ha traicionado sus ideas
izquierdistas y ha vendido su pluma y su inteligencia al servicio de infames
intereses. Tema éste que luego desarrolla en la siguiente novela, haciendo un
constante paralelismo entre el funcionamiento de la vida politica y cultural
mexicana'?. Por su parte, Aguilar Camin, aunque construye sus obras sobre
el cafiamazo de la historia, en particular la de los sexenios de Luis Echeverria
y José Lépez Portillo, se despega un poco de la crénica documental, para
bosquejar intrigas narrativas de trazados lineales en las que se pone al
descubierto la intrincada red de clientelismos y vasallajes generados por el
partido hegemonico. En Morir en el golfo lo hace a través de la figura
prototipica de un cacique local petrolero y en La guerra de Galio recrea la
odisea de Octavio Sanz (Julio Scherer) al frente del periddico La republica
(Excélsior) en el desafio al gobierno de Echeverria que le costo el cargo,
confirmando asi las ataduras que ligan a la prensa al poder, de quien depende
y a quien sirve incluso involuntariamente, por ejemplo cuando el gobierno le
filtra ciertas informaciones para afianzar una determinada visién de las cosas.

Incluso encontramos, dando una vuelta de tuerca, que los discursos son
intercambiables y pueden figurar alternativamente en textos historiograficos
0 textos novelisticos en una transposicion intertextual aparentemente
intrascendente. Asi, por ejemplo, Los informes secretos, de Carlos
Montemayor, recopilan, al parecer, una serie de documentos extraidos de los
archivos oficiales en los que se plasman las labores de espionaje de los
servicios secretos sobre los grupos subversivos. En la obra, una persona
(identificada como el “objetivo”) es sometido a vigilancia por alguna de las
instancias gubernamentales y, en un momento dado, el informador que hace
el seguimiento transcribe unas palabras anotadas por ese misterioso
“objetivo”, en uno de sus papeles. Las palabras son éstas: ““se descalifican
los movimientos armados campesinos y se reducen sus causas a individuos
que una vez aniquilados traerian como consecuencia la extincion del
movimiento. Casi siempre es demasiado tarde cuando se descubre que la
insurreccion proviene de la voluntad de comunidades y poblados
enteros”(245). Son las palabras que nos serviran (en un juego metaficcional
0 metahistorico) para desvelar la identidad del vigilado, porque aparecen en
Chiapas, la rebelion indigena de México (137) formando parte de la crénica,
no novelada, que Carlos Montemayor hace del conflicto.



Unos afios antes, este autor se habia ocupado en Guerra en el paraiso del
movimiento armado encabezado por Lucio Cabafias en el estado de Guerrero
en los afios 70. En la novela, como él mismo reconoce, se escenifican las
ideas que luego habria de plantear en Chiapas a propdsito de la rebelion del
ejército zapatista. Aqui, sostiene, por ejemplo, que estos grupos armados
estan apoyados por intensas redes familiares y que esto es, a la postre, lo que
dificulta su desarticulacion. “Por ello -dice- deben verse dos facetas. Una, el
surgimiento de un grupo de formacién militar; otra, el descontento popular
de la comarca indigena o campesina en que ese grupo se desenvuelve. El
primero depende siempre del segundo. Pero la respuesta oficial desde la
época de la Colonia ha sido desviar la atencién publica hacia causas
artificiales” (Chiapas, 50). Esta es una de las tesis que se puede encontrar en
Guerra en el paraiso, al leer sobre los avatares del grupo guerrillero y las
posiciones que defienden las fuerzas gubernamentales representadas por las
voces de los generales®.

Montemayor proclama su absoluta independencia politica e intelectual para
adoptar una posicion de francotirador o de guerrillero -los términos son
suyos-'* y poder practicar en sus dos Gltimas novelas una auténtica literatura
de combate, que adopta, como hemos visto, la forma de ensayo
historiogréfico en Chiapas. Del mismo modo lo hace, aunque a otra escala
mas personal, mas familiar -por el parentesco que liga al autor de la novela
con el protagonista-, Hernan Lara Zavala en Charras, en la que reconstruye -
también en la atribucion de responsabilidades que apuntan directamente al
gobernador del Estado- el asesinato, en 1974, de quien fuera lider estudiantil
en Yucatan, Efrain Calderon Lara. En ella, utiliza diferentes voces narrativas,
incluidas la del ejecutor del crimen y la de la propia victima, recortes de
prensa y fragmentos de las memorias de Loret de Mola, el gobernador.

Estas tres son las que procuran cefiirse lo mas rigurosamente posible al
discurrir de los hechos tal como acontecieron. La inclusion de cartas, de
declaraciones judiciales, de manifiestos, de articulos periodisticos, la
estructuracion cronoldgica asi como la absoluta fidelidad a los nombres de
los protagonistas son una apelacion constante al verismo de lo narrado. En
general, la documentacidn no se ha puesto al servicio de las novelas sino que
forma parte de ellas y se nos presenta sin aparente manipulacion, como para
ahuyentar toda sospecha de ficcionalidad. En muchas ocasiones se diria el
novelista renuncia a narrar y se limita a transcribir (En Charras, hay tres
capitulos titulados “La prensa” que recogen los articulos que trataron del
secuestro del protagonista, incluso con sus erratas). Charras y Huatulquefios,
ademas, adjuntan un epilogo y un apéndice histérico.

Esto no quiere decir que estas obras nos estén pensadas y construidas como
objetos literarios (con mejor o peor fortuna), antes al contrario. Ya sea a
través procedimientos narrativos para dotar de verosimilitud sus historias (la
primera persona, el narrador-editor), o ya sea a través de complejos juegos
metaficcionales -0 metahistdricos- procuran hacer ostensible ese caracter
novelesco. En algunos casos combinan y exhiben abrumadoramente el
manejo de los procedimientos técnicos mas caracteristicos de la novela del
siglo XX, como si fueran un ejercicio literario con el que probar destrezas,



aungue eso no lleva aparejado necesariamente la construccion de una trama
capaz de involucrar al lector en el mundo que se le presenta®.

Y es que, aunque tratan de hacer una reconstruccion cronologica muy
minuciosa, asistimos a una constante dislocacion espacio-temporal que
recrea la simultaneidad y las multiples perspectivas. En Charras, por
ejemplo, se alternan, en ocasiones sin transicion alguna, las personas
narrativas y los tiempos de la narracion, de tal suerte que los capitulos se
suceden como interpolaciones sin apenas ensamble hasta componer una
especie de mosaico. En Guerra en el paraiso la accion se fragmenta en
infinidad de cuadros o escenas separadas por largos guiones y se acude a
tipografias diferentes para marcar tiempos o escenarios distintos. La
fragmentacion de la historia es posible que no s6lo responda a una pretension
de objetividad sino de hiperrealismo, no en vano la ordenacion lineal es la
forma mas elemental de manipulacién con que la ficcion se distanciaba de la
realidad, pero lo que hay que preguntarse es si este fragmentarismo excesivo,
que obliga a cambiar de escena y de voces constantemente, tiene
consecuencias para la comprension del relato por parte del lector.

Otras veces, tratan de borrar los signos del codigo narrativo, pues Los
informes secretos, se nos da, sin marco ficcional alguno, como una sucesién
de informes burocréticos que a su vez contienen otros informes. La sensacion
de verdad es tal que, a no llevar la etiqueta del género [novela] en la portada,
cabria més de una duda sobre su caracter. De este modo la verdad esta
injertada en la mentira y la mentira se vende comercialmente como verdad,
quiza para llevar al limite el juego borgeano. La trampa se ha trazado con
ingenio, pero desde luego no es tarea facil enfrentar la marafia de datos,
nombres y referencias cruzadas que se plantean.

Y otras veces, la abrupta ruptura del marco ficcional, como sucede en
Huatulquerfios nos obliga a contrastar el sentido de lo leido con la tesis
expuesta explicitamente en un afiadido historiografico que se remonta a las
cronicas de los conquistadores: «Si Oaxaca es sindnimo de magia y arte,
Huatulco es su representacion tropical» (331). Dividida en tres partes apenas
conectadas (el ahora, el presente y el pasado) Huatulquefios nos ofrece, tal
vez la dltima “crénica” de una comunidad antes de que el desarrollismo
turistico arrase con sus modos de vida y su vision del mundo. Pero, después
de mostrarnos incesantemente los comportamientos atrabiliarios de sus
pobladores, los odios tantas veces sangrientos entre caciques y jefes
politicos, la pobreza irredenta, la ignorancia ciega, esa palabras finales nos
siembran la duda sobre lo que vale la pena conservar o dejar que
irremisiblemente se pierda, si es que el cambio econémico acaba con ello®®.

No sé si los propdsitos que las animan, motivan también en algunos casos
la disolucién del personaje (Charras, Guerra en el paraiso, Los informes
secretos, Huatulquefios), pues aunque tengan nombre, y muchos sean reales,
resultan una masa informe, seres desprovistos de antecedentes, que aparecen
o0 desaparecen sin que nos hayan sido presentados. Ni siquiera los
parlamentos nos permiten habituarnos a sus voces. Y es que el modo de la
narracion que sirve para fabricar una mirada objetivadora y multiple de la



realidad apunta, creo yo, a un tipo de lector necesariamente cercano e
informado, porque no es posible prescindir del cimulo de datos de la
realidad social, politica y hasta geogréfica, ni hacer abstraccion de la
existencia extraliteraria de los personajes, ya que es su calidad de referentes
reales lo que confiere valor a sus palabras y permite obtener «una
comprension mas abarcante de la historia», la historia entendida, en efecto,
como un espacio en el que convergen multiples discursos que se oponen.
Incluso cuando el componente referencial se mantiene en un segundo
término, en los nombres pseudocifrados de los personajes, parte de la
complicidad buscada, esta basada en el reconocimiento de las identidades.

No es ésta una cuestion menor cuando ademas de levantar acta se pretende
ejercer la denunciay la critica. Porque confinadas a un ambito de difusion
muy local ¢cuales son los efectos de su rebelion? ¢cuéales las repercusiones
de su combate? Tampoco conviene que nos engafiemos. A este respecto no
me resisto a citar una palabras de Maria Luisa Puga que me parecen
extraordinariamente atinadas: “La novela sabe ya que su denuncia es parte
del gran ritual vacio. Los libros mas certeros en contra del sistema son al
mismo tiempo las cartas fuertes culturales que el sistema prodiga a la
poblacion en ejemplares econdmicos y con tirajes masivos. Ese libro en el
puesto de periddicos, al alcance del lector mas humilde, forma parte del
paisaje retorico que ha engendrado la indiferencia en la gente”(174). Con un
reducido umbral de lectores y con la experiencia de un sistema que al menos
hasta ahora, ha sabido asimilar la discrepancia como justificacion de su
necesidad, pueden convertirse en banderas de una conciencia histérica que a
nadie afecte. Tremenda paradoja ésta y de ser cierta e irresoluble, la
evidencia de un fracaso.

En fin, muchas veces antes la ficcion ha sido tomada como mero vehiculo
de representacion, el revestimiento que no impide tratar en términos de
verdad aquello de lo que se habla y donde, a menudo lo novelesco, vale
decir, la trama, los personajes, y el argumento, se han supeditado al rigor
documental o se han reducido a su minima expresion, cuando no eliminado,
para no inducir al lector a creer que se encuentran ante una simple novela®’.
Pero como sefiala Diaz Migoyo “el caracter ficticio de la narrativa novelesca
radica no en lo que tiene de verdad o de mentira, sino en lo que tiene de
verdad evidentemente falsa o de mentira cuya transparencia la anula como tal
mentira”(17). Si no aceptamos este principio, que nos permitiria referirnos a
ellas como novelas, habremos de buscar otro nombre para designarlas. Si lo
aceptamos, su dimensién testimonial, y sobre todo documental, no debe
ensombrecer su consideracién de productos estéticos hasta el punto de
desvirtuarla. La documentacion en la novela no implica convertirla en
documento. Los artificios narrativos no sélo pueden aportar multiples puntos
de vista y penetrar en las capas mas profundas de la conciencia individual y
social, sino que es posible también desvelar motivaciones o aventurar juicios,
mas o menos implicitos, que serian inadmisibles en otro tipo de discursos,
porque solo al novelista, en cuanto hacedor de ficciones, se le exime de
justificaciones sobre lo narrado. Lo real se opone a lo ficticio o a lo supuesto
porque en lo ficticio nada esta sujeto a prueba de verdad, ni a pruebas de
contraste siquiera. Por eso, aunque los sucesos, los escenarios y los



personajes sean comprobables, literariamente esto no tiene importancia. Y
desde este supuesto se ha ficcionalizado muchas veces la experiencia
personal, como un recurso de salvaguarda, y se ha renunciado a otras formas
literarias memorialisticas. Por eso, y porgue el tratamiento propiamente
novelesco, posee unas condiciones de universalidad de las que estan exentos
el reportaje periodistico y el ensayo, cuando se refieren a hechos singulares.
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NOTAS

[1] Estas denominaciones pueden encontrarse en su mayoria en Kohut,
Karl (ed.), Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolucion |
(1991) y Literatura mexicana hoy. Los de fin de siglo 11 (1993).
Publicaciones del Centro de Estudios Latinoamericanos de la
Universidad Catdlica de Eichstatt. Serie Actas 9-10.



[2] George Steiner,”El género pitagorico”, en Lenguaje y silencio,
Barcelona, Gedisa, 2000, (pp.106-122) p. 114. Desde su nacimiento
hace més de dos siglos el periodismo ha estado ligado a la literatura,
tanto en espacios como en técnicas. En el siglo XX autores como John
Dos Passos, Ernest Hemingway o Truman Capote, entre otros muchos,
plasmaron esta simbiosis.

[3] Si aceptamos que el caracter ficcional es definitorio de lo que
Ilamamos novela, muchas de las obras denominadas entre la critica
mas reciente como “literatura de hechos” o “novelas de la no ficcién”,
en las que se encontrarian algunas de las aqui mencionadas, no lo
serian. Como ya he dicho en otro lugar para mi la cuestion del género
y, por tanto, del nombre del género -retomando la idea de Jauss- es en
estas obras especialmente pertinente, en la medida que afecta a las
convenciones que acepta el lector y que le imponen un modo de lectura
determinado. En mi articulo “La nueva novela historica y el pacto de la
ficcion”, recogido en la Memoria del XVII Coloquio de las literaturas
mexicanas, 2001, pp. 183-195 he realizado la primera aproximacion al
tema. También, aparte de otros estudios, puede verse al respecto el de
Julio Rodriguez-Luis, El enfoque documental en la narrativa
hispanoamericana. Estudio taxondmico, México, FCE, 1997.

[4] Véase Carlos Monsivais,“De algunas caracteristicas de la literatura
mexicana contemporanea, en Literatura mexicana hoy. Del 68 al
ocaso de la revolucion (1991), pp.23-36. Publicaciones del Centro de
Estudios Latinoamericanos de la Universidad Cat6lica de Eichstatt.
Serie Actas, 9-10, p.24. Afirmacidn que repite mas recientemente en su
ensayo Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina,
Barcelona, Anagrama, 2000, p.24.

[5] Véase mi articulo sobre “La novela de la Revolucion y la Revolucién
en la novela”, en Revista Iberoamericana, LXV (enero-marzo, 1999),
49-57.

[6] La cita mas completa es como sigue: “Las declaraciones despectivas y
tontas, el silencio y las evasivas ya hubiesen en 17 afios sepultado el
recuerdo de aquel movimiento popular estudiantil de no haber sido por
la literatura producida desde el momento mismo de los hechos, hasta el
presente. [...] la literatura propagé entonces y desde entonces lo que la
cronica periodistica amordazada por la autocensura convencional no
pudo consignar en las paginas de la historia”, en Gonzalo Martré, El
movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana,
México, UNAM, 1986, pp. 7-8.

[7] Citado por Miguel Rodriguez Lozano, en su articulo “Entre la historia
y la ficcion: un acercamiento a Guerra en el paraiso de Carlos
Montemayor” (11-21) incluido en Desde afuera: narrativa mexicana
contemporanea, p.13. La cita la toma de la obra de Montemayor, EI
oficio literario, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1986,
p.17, a la que desgraciadamente yo no he podido acceder.



[8] Las palabras exactas de Carlos Montemayor son: “En ocasiones
entendemos la historia como el pasado. En otras como las obras de los
historiadores. En otras mas como la disciplina que se supone los
historiadores estudian o ejercen. También creemos que el pasado
existe, que esta ahi, en algun lugar. Nos confundimos aun mas cuando
la consideramos un maestro juez en expresiones como “la Historia nos
ensefia” o “el juicio de la historia”(sic). La version oficial de un
conflicto parte de una realidad que no acepta cuestionamiento
alguno”.(Chiapas, la rebelion indigena de México, Madrid, Espasa
Calpe, 1998. p. 73). También se recogen en Los informes secretos, en
la que afadira: “Para entender el asesinato de César necesitamos
conocer valores como republica, monarquia, aristocracia, legalidad,
dictador, senado, nobilitas (sic), conspiracion, ambicién, ingratitud,
libertad. Sin estas nociones, los “hechos” se convierten en una imagen
mutilada de la realidad humana”. (Los informes secretos, México,
Joaquin Mortiz, 1999, p. 187).

[9] Véase su articulo “Historia de una novela”, en Las caricaturas me
hacen llorar, México, Joaquin Mortiz, 1996, 205-210, p. 208, en el que
cuenta la génesis de esta obra. En efecto, desde antiguo los
historiadores o los periodistas se han convertido a menudo en
novelistas -Aguilar Camin es uno de ellos-, pero aqui me interesa el
fendmeno inverso.

[10] El personaje esta inspirado -dice- en el critico de arte Alfonso de
Neuvillate, que en 1986 intercal6 en un articulo de Novedades varias
mentadas a De la Madrid”, Las caricaturas me hacen llorar, p. 206.

[11] Intencidn que reconoce tuvo su autor en la realidad, segun declara en
el articulo anterior.

[12] Lo hace también en sus articulos y ensayos con igual contundencia:
“El valor estimativo que solo el tiempo y el consenso de los lectores
pueden conceder a una obra se quiere obtener a priori por medio del
alpinismo cultural, que es una variante del alpinismo social. Hay una
gran urgencia por obtener espaldarazos de autores consagrados, una
lucha casi rastrera por publicar en editoriales que los muertos hicieron
respetables, y en contraste, un desinterés absoluto por el pablico ajeno
al cogollo literario. Los trepadores de la bellas letras no aspiran a ser
leidos por nadie, se conforman con hacerle creer a sus colegas que son
importantes. Entre compradores de libros encandilados por el prestigio
y escritores que se desviven por él, la literatura formara parte de las
artes decorativas” (“La funcion decorativa de la cultura”, p.132) en Las
caricaturas, pp.131-140.

[13] Una confirmacidon de hasta qué punto la novela puede ser
considerada como documento nos la da Hugo Esteve Diaz en su
ensayo, Las armas de la utopia, (México, Instituto de Proposiciones
Estratégicas, s.f.e, p. 81) donde cita las palabras de uno de los
generales que aparecen en Guerra en el paraiso, sin que explique por



qué las utiliza, si les concede valor de verdad o simplemente le sirven
de apoyo, aunque pertenezcan a una novela, para exponer su propio
discurso; o si, sabedor, de que, en efecto, fueron dichas por el general -
lo que seria una prueba del rigor de la documentacién utilizada por
Montemayor- piensa que esta fuente literaria es tan valida como la que
hubiera obtenido en los archivos o en la hemeroteca para realizar su
trabajo de analisis.

[14] “Guerrillero es aquel que no puede estar integrado a un ejército
regular. Y yo no puedo estar integrado en un ejército intelectual
regular. No formo parte de grupos ni de capillas, no soy parte del
stablishment intelectual de México. Soy un francotirador y asi me
desplazo con la libertad que necesito. No dependo de oficinas publicas
ni de nadie, y creo que esto se parece, en las buenas y en las malas, al
papel de un guerrillero”. Citado por Miguel Rodriguez Lozano, (ob.
cit. p. 11) que él toma de “Carlos Montemayor: literatura y realidad”
Macropolis, num. 5, p. 17.

[15] Creo que esto es asi especialmente en Charras y Huatulquefios. Uno
que sofiaba que era rey, también contiene algo de ejercicio literario en
el que se combinan registros, géneros y puntos de vista distintos
(capitulos enteramente dialogados, largos fragmentos de mondlogo
interior, formas de guion cinematografico) para mostrar un fresco de la
sociedad mexicana en sus diversas capas, aunque el resultado de ellos
es una narracién de extraordinaria agilidad con humor corrosivo que
no decae nunca.

[16] Tesis que completa con estas palabras finales: “Ahora, ante la
perspectiva profanadora y antirritual que inaugura, la llegada del
turismo, cabria recordar el agudo sefialamiento que hacia finales del
siglo XX hacia el visionario Gay: «Si la felicidad es posible sobre la
tierra, los indios eran felices a finales del siglo pasado. Algunos los
han llamado barbaros por estas costumbres sombrias y sencillas; mas si
el bien que ha de traer la civilizacion es multiplicar las necesidades,
fomentar los vicios y hacernos desgraciados, preferible seria la
barbarie». Hasta aqui estos fragmentos historiograficos; lo demas es
literatura” (341-342). El prologuista, Enrique Mercado, que presenta la
coleccidn que edita Huatulquefios confirma lo que venimos diciendo y
apunta como la obra de Da Jandra realiza *“el salvamento narrativo -a
la manera de la «historia minima» que se practica ya en muchas zonas
de México e imbuido de una genuina preocupacion por el resguardo de
nuestros recursos naturales- cumple la extraordinaria funcion, tan
olvidada en la literatura mexicana reciente, de expresar una memoria
civil heroicamente colectiva”.

[17] Noé Jitrik dice que las novelas histdricas son el resultado de una
ecuacion equilibrada entre dos cualidades que se dan por ciertas: la de
veracidad de un documento y la de reinterpretacion de una retérica o
de ciertas reglas de una préctica. “En esta relacion puede pensarse que
la expresion literaria que se conoce como «novela histérica» es algo



asi como la «forma» que asume el triunfo absoluto del «tema» por
sobre la estructura”, en “De la historia a la escritura: Predominios
Disimetrias, Acuerdos en la novela historica latinoamericana”, en The
historical novel in Latin American, Gaithersburg, Ediciones
Hispamérica, 1986, p. 22.
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