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Taahra. La casa de trencadís  
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Pasajeros en tierra 

Llegaron los tres cuando el tren ya había partido y no quedaba ni rastro de él: ni el 
humo, ni el ajetreado trasiego, ni el silbido. Estaban la nieve y las huellas de haber 
chapoteado los viajeros, el olor agridulce que deja la gente en el frío, los rótulos 
azules orlados de blanco, los luminosos desactivados, los barrios severos que dan la 
espalada a la estación, la negrura de la noche, el brillo fatuo de la nieve. Y nada más.  

_ Vaya tela. So ein Mist! _Le oí decir al más alto. 

_ ¿Qué harremos nosotros ahora? _Preguntó con fuerte acento el delgadito. 

_ Ni puta idea, mein Schatz. 

En ese momento apareció una gran dama de alta alcurnia, que llevaba al hombro 
una orquídea contrahecha con el mismo orgullo que los piratas llevan a su loro.  

_ I ara? _Preguntó, ajetreada, con voz de corsario.  

Así fue como los conocí. En uno de esos momentos cruciales en que las 
constelaciones hacen encaje de bolillos. El mismo tren que me repudió a mí, los había 
olvidado a ellos. Yo iba de vuelta a mi país, con la cabeza bajo el ala, acarreando a 
Ulrike como el boceto de un artilugio absurdo. Me había apeado a comprar unos 
periódicos y no entendí la llamada del tren deformada por la megafonía. Ellos tres 
vivían en aquella ciudad cuyo nombre aún no me había aprendido. Se iban para 
Budapest a pasar una semana: los billetes en la mano, los pasaportes y las reservas. 
Pero no siempre se puede alcanzar al tren. A ellos se les veía contrariados, pero no 
enfadados. Yo estaba todavía en pleno shock. 

_ Haben Sie auch den Zug verpasst? _Me preguntó la dama atiplando mucho la 
voz. 

_ No, yo no. Me ha dejado tirada él.  

_ ¡Madre del amor hermoso! -Dijo el alto- Cuatro desahuciados con una lengua 
común. ¡Qué argumento para un corto!  



En el restaurante de la estación, situado en el primer piso como en los aeropuertos, 
nos recogimos a pensar qué hacer con el estado de las cosas. Mi maleta sería la única 
que disfrutaría de Budapest. Por la mañana la reclamaría. Ellos le habían dejado las 
llaves de su casa a sendos amigos y/o vecinos para que cuidaran de las gatas y 
regaran la colección botánica. Hasta la mañana no era plan de alertarlos. De modo 
que teníamos toda la noche por delante. En una noche hay tiempo para forjar una 
relación basada en un conocimiento detallado. Eso no ocurre durante el día. Esa 
noche nos cantamos una ópera de idiomas entrelazados. Y cuando amaneció, 
estábamos al tanto de los pormenores de nuestras vidas y sentíamos la fuerza de la 
amistad imperecedera.  

_Vas a alucinar con la casa. _Dijo Isadora, que así se hacía llamar la dama 
estrambótica, a quien le debo mi siguiente reencarnación.  

_Cuando deseas, poderás quedarte, nosotrros tenemos habitasión líbera por ti. 
_Añadió Markus, poniendo en ello los cinco sentidos. Markus era jardinero. 
Aprendió el oficio en una prestigiosa escuela de Innsbruck, pero ya lo llevaba antes 
en la sangre. Conocía desde niño las especies botánicas por sus nombres latinos. 
Había memorizado los ascendentes y parientes mendelianos de todo cuanto germina 
con la misma precisión que si hubieran nacido en el mismo pueblo que él. Sabía 
darles toda clase de caprichos minerales. Las pocas veces que se le secaba una planta, 
Markus dejaba de comer y se marchitaba.  

Estaba amaneciendo cuando levantamos el campamento. Yo iba ligera de equipaje, 
pero ellos llevaban el suficiente como para haberse afincado en Budapest. Camino a 
la casa, tras dejarnos conducir por insondables trazados del metro, semejábamos 
cuatro porteadores. Nunca antes había visitado barrio tan distante. Recorrimos largas 
calles de casuchas a medio enlucir, con absurdas escaleritas en la fachada que no 
conducían a ninguna puerta. Dos pequeñas fábricas de ladrillo, la una junto a la otra, 
compartían el nombre: “Gebrüder Helzenhamer”, la peineta del barocker Baustil y la 
manufactura de envases. Parecían heredadas por dos mellizos. Hasta sus 
escuchimizadas chimeneas decían las mismas señales de humo. Vi algún que otro 
almacén con enormes portalones, en uno de los cuales un tal Peter les guardaba la 
llave de la casa y les habría dado de comer a las tres gatas. Ni tiendas, ni bares, ni 
quioscos, ni colegios, ni iglesias. Era un barrio destartalado y sobrio, un cruce entre 
Harlem y el Londres de Oliver Twist, recubierto de una nieve sucia que no parecía de 
verdad. El cielo tenía el color del óxido, y el frío era tan intenso que penetraba en el 
cerebro. No había ni un alma.  

_ Bueno, me dijo Andreas, ahí la tenemos: Taahra.  

¿Taahra? Y entonces fue cuando la vi, en la siguiente manzana de las fábricas 
mellizas, penetrando por una retorcida callejuela. Como surgido del hechizo de la 
fealdad, se materializaba un palacete flotando sobre la neblina, acariciado por la 
arboleda milagrosa y perenne de Markus. Era una casa de inspiración modernista, 
enlucida por entero con trencadis. Tenía una pequeña torre octogonal a la izquierda, 
forrada de trepadoras y enredaderas que ya empezaban a verdear. Ventanas de 
tamaño irregular y estilos distintos le conferían un aire hechicero: las de la torre eran 
ojivales, con una pequeña columna torneada en el centro; en los pisos superiores, 
estaban adornadas unas con vidrieras verdes, ámbar y azules, y otras con venecianas 
de color añil. En el frontis, como si fuera el ojo de un cíclope, llevaba la casa 
incrustada una escotilla decorada con vidrios de colores, igual que los camafeos. La 
escalera, cuyo primer tramo era semicircular, estaba flanqueada por una balaustrada 
de mármol negro. 

Después de haber pasado toda la noche en blanco, entré en la casa aquella como si 
me estuviera durmiendo. Un gran salón digería a la entrada la plana luz de fuera y, 



haciendo uso de todas sus truculencias: vidrieras, cristales glaseados y lámparas 
estratégicas, expelía una luminotecnia de reflejos coloreados y sombras veladas. Allí 
dentro, en un constructo mental escamoteado del espacio físico, los cuatro 
cobrábamos un efecto de ánimas bailando al son de una música interior potente. 
Hasta mucho después de haberla abandonado, no he comprendido que aquella casa 
fue mi primer nido, mi última oportunidad y mi única escuela.  

... 

El alto era Andreas, había nacido en la provincia de Ciudad Real, de padre alemán 
y madre manchega guapetona. Tenía la arquitectura de los germanos y la expresión 
corporal de Sara Montiel. Su modelo cultural y su patrón de conducta eran los 
admirados en la figura romántica de su padre medio ausente; pero el molde 
psicológico que lo troqueló era el de su madre reforzada por su abuela, ambas 
cluecas. El resultado era un húsar gallardo y femenino, que miraba pícaramente con 
sus ojos de un azul gélido y admiraba a Werner Herzog cuando quien le emocionaba 
era Pedro Almodóvar.  

El padre de Andreas había abandonado a su madre al poco de nacer él. Pertenecía a 
una seductora familia de judios adinerados y demócratas que nunca repudió a la 
española, aunque tampoco la bendijera con los rezos del talmut. Se ocuparon, sin 
embargo, de que a la rama bastarda no le faltara de nada. Cuando el hijo sentó por fin 
la cabeza para emplearse en los negocios familiares, supo reconocer que la española 
había sido un affaire de juventud y aceptó contraer nupcias con la hija de un ex-rabí 
praguense. Pero los designios sagrados son inescrutables, y el buen Dios no consagró 
esta unión con un heredero. De manera que hubo un intercambio pactado de Andreas, 
un trenzado familiar de inviernos y veranos con vistas al porvenir; porque en la vida 
hay que saber hacer frente a la adversidad, según está escrito.  

El chico creció bilingüe, si bien se trataba de un bilingüismo disyuntivo que le iba 
acentuando una bipolaridad. Lo mandaban a un cursillo de esquí en Innsbruck, donde 
le enseñaban a respetar la flora alpina, y luego a unas colonias en los Montes de 
Toledo, donde era costumbre desmembrar a las lagartijas. Estudió el bachillerato en 
español y una ingeniería en alemán, un Máster en Frankfurt y unas prácticas en una 
empresa de Buenos Aires. Así fue trampeando hasta que se le cruzaron las 
coordenadas, como al perro de Pavlov, y empezó a formarse el hombre-síntesis que 
no nacería hasta que Markus le trajo el regalo clorofílico de su amor y la belleza de su 
lentitud.  

La casa la mandaron construir los bisabuelos de Andreas, mucho antes de que 
aquellos terrenos fueran tragados al alimón por un polígono industrial y un barrio 
obrero. Allí vivió la familia años de bonanza y expansión entre planificaciones 
comerciales y celebraciones en familia. Eso fue también mucho antes de que el 
nazismo se cebara en los gentiles de Sión y diezmara a la familia.  

Cuando Markus y Andreas decidieron su unión inquebrantable, surgió de ellos una 
fuerza sugestiva que allanó el terreno y limó las asperezas de forma muy imprevista. 
La madre de Andreas los bendijo, con el beneplácito de la abuela, quizá calibrando la 
sorpresa de Andreas como una sutil venganza contra el padre. La familia alemana, 
hecha históricamente a las adversidades, dio por saldada la deuda de honor 
regalándoles la casa de los ancestros, que de todas formas daban por perdida, como 
nido apto para esa clase de amor.  

Andreas y Markus comenzaron su nueva vida. Una vida de convergencias. A la 
casa le insuflaron su aliento, y resucitaron en el jardín todos los árboles frutales. 
Juntos sabían optimizar sus conocimientos y su creatividad. Cuidaban jardines 



ajenos, hacían pases de modelos, fotografía artística y pequeños papeles en el cine, 
escribían proyectos de ingeniería industrial y guiones muy visuales para seducir a las 
productoras. En todo colaboraban. Y un día de aquel collar de días perlados, 
conocieron a Isadora. Porque las felicidades nunca vienen solas, y es aconsejable 
engolosinarlas.  

El nombre de Isadora fue Isaac. Es bueno recordarlo, porque también le pega. 
Tiene cara de llamarse Isadora e Isaac, al cincuenta por ciento. Ese nombre que tuvo 
fue seguramente la pista que siguió para acercarse a esta casa de judíos. Isadora vestía 
como la Duncan, excepto por el foulard, porque no quería tentar al diablo. Ella fue mi 
madre, o la enviada de mi madre, o como me decía Isadora: _Yo soy la madre que no 
te parió.  

Nació en Barcelona. La madre de ella era la portera de un edificio de raigambre 
barceloní, de aquellos que hacen compatible los estilos barroco y veneciano, dotada 
de un ascensor rococó de madera oscura y muchos espejos. En el tercero vivía un 
componente de un conjunto musical de los sesenta, “Los Mustang”, o “Los Sirex”. 
Era una calle al pie del Tibidabo, pegada a una zona residencial de alto copete, 
arbolada con plátanos, álamos y acacias. El padre de Isadora trabajaba de bedel en un 
instituto y había nacido en la provincia de Lleida. Junto con un paisano de su mujer, 
llevaba a medias un taxi que le ocupaba las tardes. La madre era de un pueblecito 
pegado a Badajoz. Aparte de apacentar la portería, le hacía de peluquera a las señoras 
del vecindario. El ático donde habitaban olía siempre a mongetes bullides, a choricito 
extremeño y a productos oxigenados. _Els pares son mes macos que macos. _Decía 
siempre Isadora. Tenía cuatro hermanos, todo tíos, el bachillerato y una esmerada 
ilustración autodidacta. Había abandonado Barcelona con la idea de trabajar como 
mecánico en la Mercedes o en la Ford, pero ella tenía ya en la cabeza una factoría. Le 
nacían ideas tipo Tricicle y tipo Pere Calders envueltas en poesía, filosofía y 
psicología.  

Al juntarse con Andreas y con Markus, nació la mujer meridional como un 
fragmento nuevo para enlucir la casa de trencadís. Abandonó la mecánica, aprendió 
alemán y se zampó entera la biblioteca de la casa. 

A mí me alojaron en el segundo piso, en la habitación del ojo por el que se veían 
de colores los cielos cenicientos y los humos gemelos de las fábricas. Tenía una cama 
con dosel y un armario barrigudo con patas de león. En la escena celestial 
representada en el techo, dos angelitos obesos, que parecían salidos del pincel de 
Rubens, desenrollaban un pergamino donde constaba, según Andreas, un pasaje 
ancestral del Talmud babilónico. De la palabra “yehudi” pendía una gran lámpara de 
cristalillos de colores en forma de estrella de David. En aquel escenario semita, y en 
compañía de Markus, Andreas e Isadora, cada día celebrábamos la fiesta que debería 
ser celebrada, si las cosas fueran como deberían ser siempre. Como fueron durante un 
tiempo.... 

_Tenemos que nos organizar nosotros. _Comenzó a decir Markus despedazando la 
sintaxis. _Por comer y por beber hay ningunas cosas en el frigo. 

Las tres gatas aparecieron a la vez, soñolientas y parsimoniosas, en absoluto 
sorprendidas. Parecían alertadas por la palabra “frigo”. La mayor, una Tabby con los 
ojos hipnóticos de los hindús, llevaba el nombre de Tabitha; la más traviesa era una 
bolita de peluche plateado que se llamaba Samantha; y Endora tenía la cara triangular 
y el talante hosco de los Devon Rex. Aunque sus nombres eran de embrujadas, sus 
almas eran las de una matriarca celta, un enanito bufón y una archiduquesa resentida. 



_ A Budapest ya no vamos. ¡Auf keinen Fall! A mí se me han ido todas las ganas. 
Cuando se pierde un tren es porque ese no es tu sino. De manera que tenemos que 
hacer la compra de siempre. Y luego lo que le guste a Genoveva. _Concluyó 
Andreas, que era, dentro de lo que cabe, el principio de la realidad.  
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DE LA CONTRAPORTADA 

Los caminos a Karyukai es un cuento contemporáneo donde los perversos 
hacen un daño impreciso, ambiguo, colateral, del que resulta más fácil 
ironizar que dramatizar. Su protagonista es una mujer fragmentada y fútil 
que vive durante el viaje una epopeya psicológica: la búsqueda de su propia 
cohesión identitaria y la construcción de un hábitat efímero. 

Un artificio que, para escribirlo, sólo cabía la técnica del trencadís -la 
composición de un concepto a base de reunir añicos- y el arte prestidigitador 
de la Papiroflexia: aquel de quienes saben extraer volúmenes de un plano. 



Una lectura que se disfruta desde la profundidad y la distancia, cumpliendo 
las leyes que rigen la percepción.  

  

DE LA CRÍTICA 

Karyukai quiere decir “el mundo de la flor y el sauce”. Según la estética japonesa 
parece ser un lugar destinado a recrear el alma por medio de la vista, o un lugar 
donde alcanzar sosiego espiritual. En cualquier caso, cada uno tiene su karyukai 
personal, y no estaría de más encontrarlo. Algunos se lanzan a enigmáticos viajes 
para alcanzarlo, otros no salen de casa. Para Angela Mallén, a Karyukai se llega en 
tren. 

Los caminos a Karyukai, editado en la colección Menhir de la firma alavesa Arte 
Activo, es una novela en la que el tren juega un doble papel. Es el medio de 
transporte de la protagonista por siete lugares diferentes de toda Europa, pero también 
sirve como metáfora de la vida cotidiana, la rutina y lo establecido por la moral y la 
ética occidental. 

Un libro culto, original y creativo, en el que desfilan citas al comienzo de cada 
capítulo, como faros para viajeros desorientados; a modo también de credo personal 
de la autora: Bukowski, Stefan Zweig, Günter Grass, entre otros.  

Según palabras de la autora: “El tren tiene la virtud de ser una especie de salón 
social que se va y vuelve, que va por un carril del que no se puede escapar, aunque a 
veces consigue desviarse; el libro es una reflexión sobre qué grados de libertad 
podemos alcanzar y si es posible salir de la concatenación del raíl”. 

La búsqueda entre la libertad y la normalidad concluye, como refleja el título de la 
obra, en Karyukai, ”Es algo que quiero que cada lector defina y que comprenderá a la 
perfección según vaya pasando página”. 
           (Crítica aparecida en la revista “LUCES DE BOHEMIA”, Praga)  

  

    Los caminos a Karyukai, un intenso relato de formación de la 
personalidad o bildungsroman. El tren se convierte en alegoría de la fusión 
de contrarios, del viajero inmóvil, del espíritu migratorio y sedentario -de la 
fábula del águila y la tortuga- en el camino férreo -y dúctil como el hierro- 
que conduce a la narradora, en su novela en marcha, desde el conductismo 
de la educación adquirida hasta la cognición de su penúltima parada -tras 
pasar revista a la peripecia interior de sus siete vidas pasadas-...  
          Luis Arturo Hernández (Bitarte, Donoitia, abril 2006)  

  

Una colección de imágenes al estilo de las que se ven a través de las ventanas del 
tren, como un cinematógrafo de la realidad, que rastrea el interior del alma y lo 
expresa en palabras. La capacidad de observación e intuición, con un final 
inesperado. Sobresale de la narrativa actual. Su vocación cuarteada, a pinceladas, le 
da una visión impresionista. El lugar hacia donde nos lleva el título está más alejado 
que la tradición nipona, nos llevan al propio “yo”. 
          Antonio Varo Baena (Andrómina, Córdoba) 
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