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Pasajeros en tierra

Llegaron los tres cuando el tren ya habia partido y no quedaba ni rastro de él: ni el
humo, ni el ajetreado trasiego, ni el silbido. Estaban la nieve y las huellas de haber
chapoteado los viajeros, el olor agridulce que deja la gente en el frio, los rétulos
azules orlados de blanco, los luminosos desactivados, los barrios severos que dan la
espalada a la estacion, la negrura de la noche, el brillo fatuo de la nieve. Y nada mas.

_ Vaya tela. So ein Mist! _Le oi decir al méas alto.
_ ¢Qué harremos nosotros ahora? _Preguntd con fuerte acento el delgadito.
_ Ni puta idea, mein Schatz.

En ese momento aparecié una gran dama de alta alcurnia, que llevaba al hombro
una orquidea contrahecha con el mismo orgullo que los piratas llevan a su loro.

_ lara? _Pregunto, ajetreada, con voz de corsario.

Asi fue como los conoci. En uno de esos momentos cruciales en que las
constelaciones hacen encaje de bolillos. EI mismo tren que me repudi6 a mi, los habia
olvidado a ellos. Yo iba de vuelta a mi pais, con la cabeza bajo el ala, acarreando a
Ulrike como el boceto de un artilugio absurdo. Me habia apeado a comprar unos
periodicos y no entendi la llamada del tren deformada por la megafonia. Ellos tres
vivian en aquella ciudad cuyo nombre ain no me habia aprendido. Se iban para
Budapest a pasar una semana: los billetes en la mano, los pasaportes y las reservas.
Pero no siempre se puede alcanzar al tren. A ellos se les veia contrariados, pero no
enfadados. Yo estaba todavia en pleno shock.

_ Haben Sie auch den Zug verpasst? _Me pregunté la dama atiplando mucho la
VoZ.

_ No, yo no. Me ha dejado tirada él.

_ iMadre del amor hermoso! -Dijo el alto- Cuatro desahuciados con una lengua
comun. jQué argumento para un corto!
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En el restaurante de la estacién, situado en el primer piso como en los aeropuertos,
nos recogimos a pensar qué hacer con el estado de las cosas. Mi maleta seria la Unica
gue disfrutaria de Budapest. Por la mafiana la reclamaria. Ellos le habian dejado las
llaves de su casa a sendos amigos y/o vecinos para que cuidaran de las gatas y
regaran la coleccion boténica. Hasta la mafiana no era plan de alertarlos. De modo
que teniamos toda la noche por delante. En una noche hay tiempo para forjar una
relacion basada en un conocimiento detallado. Eso no ocurre durante el dia. Esa
noche nos cantamos una 6pera de idiomas entrelazados. Y cuando amanecio,
estdbamos al tanto de los pormenores de nuestras vidas y sentiamos la fuerza de la
amistad imperecedera.

_Vas a alucinar con la casa. _Dijo Isadora, que asi se hacia llamar la dama
estrambotica, a quien le debo mi siguiente reencarnacion.

_Cuando deseas, poderas quedarte, nosotrros tenemos habitasion libera por ti.
_Afadié Markus, poniendo en ello los cinco sentidos. Markus era jardinero.
Aprendio el oficio en una prestigiosa escuela de Innsbruck, pero ya lo llevaba antes
en la sangre. Conocia desde nifio las especies botanicas por sus nombres latinos.
Habia memorizado los ascendentes y parientes mendelianos de todo cuanto germina
con la misma precision que si hubieran nacido en el mismo pueblo que él. Sabia
darles toda clase de caprichos minerales. Las pocas veces que se le secaba una planta,
Markus dejaba de comer y se marchitaba.

Estaba amaneciendo cuando levantamos el campamento. Yo iba ligera de equipaje,
pero ellos llevaban el suficiente como para haberse afincado en Budapest. Camino a
la casa, tras dejarnos conducir por insondables trazados del metro, semejabamos
cuatro porteadores. Nunca antes habia visitado barrio tan distante. Recorrimos largas
calles de casuchas a medio enlucir, con absurdas escaleritas en la fachada que no
conducian a ninguna puerta. Dos pequefias fabricas de ladrillo, la una junto a la otra,
compartian el nombre: “Gebriider Helzenhamer”, la peineta del barocker Baustil y la
manufactura de envases. Parecian heredadas por dos mellizos. Hasta sus
escuchimizadas chimeneas decian las mismas sefiales de humo. Vi algin que otro
almacén con enormes portalones, en uno de los cuales un tal Peter les guardaba la
llave de la casa y les habria dado de comer a las tres gatas. Ni tiendas, ni bares, ni
quioscos, ni colegios, ni iglesias. Era un barrio destartalado y sobrio, un cruce entre
Harlem y el Londres de Oliver Twist, recubierto de una nieve sucia que no parecia de
verdad. El cielo tenia el color del 6xido, y el frio era tan intenso que penetraba en el
cerebro. No habia ni un alma.

_ Bueno, me dijo Andreas, ahi la tenemos: Taahra.

¢Taahra? Y entonces fue cuando la vi, en la siguiente manzana de las fabricas
mellizas, penetrando por una retorcida callejuela. Como surgido del hechizo de la
fealdad, se materializaba un palacete flotando sobre la neblina, acariciado por la
arboleda milagrosa y perenne de Markus. Era una casa de inspiraciéon modernista,
enlucida por entero con trencadis. Tenia una pequefia torre octogonal a la izquierda,
forrada de trepadoras y enredaderas que ya empezaban a verdear. Ventanas de
tamafio irregular y estilos distintos le conferian un aire hechicero: las de la torre eran
ojivales, con una pequefia columna torneada en el centro; en los pisos superiores,
estaban adornadas unas con vidrieras verdes, &mbar y azules, y otras con venecianas
de color afiil. En el frontis, como si fuera el ojo de un ciclope, llevaba la casa
incrustada una escotilla decorada con vidrios de colores, igual que los camafeos. La
escalera, cuyo primer tramo era semicircular, estaba flanqueada por una balaustrada
de marmol negro.

Después de haber pasado toda la noche en blanco, entré en la casa aquella como si
me estuviera durmiendo. Un gran salon digeria a la entrada la plana luz de fuera y,



haciendo uso de todas sus truculencias: vidrieras, cristales glaseados y lamparas
estratégicas, expelia una luminotecnia de reflejos coloreados y sombras veladas. Alli
dentro, en un constructo mental escamoteado del espacio fisico, los cuatro
cobrabamos un efecto de animas bailando al son de una mdsica interior potente.
Hasta mucho después de haberla abandonado, no he comprendido que aquella casa
fue mi primer nido, mi Gltima oportunidad y mi Gnica escuela.

El alto era Andreas, habia nacido en la provincia de Ciudad Real, de padre aleméan
y madre manchega guapetona. Tenia la arquitectura de los germanos y la expresion
corporal de Sara Montiel. Su modelo cultural y su patron de conducta eran los
admirados en la figura romantica de su padre medio ausente; pero el molde
psicologico que lo troqueld era el de su madre reforzada por su abuela, ambas
cluecas. El resultado era un husar gallardo y femenino, que miraba picaramente con
sus ojos de un azul gélido y admiraba a Werner Herzog cuando quien le emocionaba
era Pedro Almoddvar.

El padre de Andreas habia abandonado a su madre al poco de nacer él. Pertenecia a
una seductora familia de judios adinerados y demdcratas que nunca repudié a la
espafiola, aunque tampoco la bendijera con los rezos del talmut. Se ocuparon, sin
embargo, de que a la rama bastarda no le faltara de nada. Cuando el hijo sent6 por fin
la cabeza para emplearse en los negocios familiares, supo reconocer que la espafiola
habia sido un affaire de juventud y aceptd contraer nupcias con la hija de un ex-rabi
praguense. Pero los designios sagrados son inescrutables, y el buen Dios no consagré
esta union con un heredero. De manera que hubo un intercambio pactado de Andreas,
un trenzado familiar de inviernos y veranos con vistas al porvenir; porque en la vida
hay que saber hacer frente a la adversidad, segun esté escrito.

El chico crecid bilingle, si bien se trataba de un bilingliismo disyuntivo que le iba
acentuando una bipolaridad. Lo mandaban a un cursillo de esqui en Innsbruck, donde
le ensefiaban a respetar la flora alpina, y luego a unas colonias en los Montes de
Toledo, donde era costumbre desmembrar a las lagartijas. Estudié el bachillerato en
espafiol y una ingenieria en aleman, un Master en Frankfurt y unas practicas en una
empresa de Buenos Aires. Asi fue trampeando hasta que se le cruzaron las
coordenadas, como al perro de Pavlov, y empezé a formarse el hombre-sintesis que
no naceria hasta que Markus le trajo el regalo clorofilico de su amor y la belleza de su
lentitud.

La casa la mandaron construir los bisabuelos de Andreas, mucho antes de que
aquellos terrenos fueran tragados al alimén por un poligono industrial y un barrio
obrero. Alli vivié la familia afios de bonanza y expansiéon entre planificaciones
comerciales y celebraciones en familia. Eso fue también mucho antes de que el
nazismo se cebara en los gentiles de Sién y diezmara a la familia.

Cuando Markus y Andreas decidieron su union inquebrantable, surgi6 de ellos una
fuerza sugestiva que allané el terreno y limoé las asperezas de forma muy imprevista.
La madre de Andreas los bendijo, con el beneplacito de la abuela, quiza calibrando la
sorpresa de Andreas como una sutil venganza contra el padre. La familia alemana,
hecha histéricamente a las adversidades, dio por saldada la deuda de honor
regalandoles la casa de los ancestros, que de todas formas daban por perdida, como
nido apto para esa clase de amor.

Andreas y Markus comenzaron su nueva vida. Una vida de convergencias. A la
casa le insuflaron su aliento, y resucitaron en el jardin todos los arboles frutales.
Juntos sabian optimizar sus conocimientos y su creatividad. Cuidaban jardines



ajenos, hacian pases de modelos, fotografia artistica y pequefios papeles en el cine,
escribian proyectos de ingenieria industrial y guiones muy visuales para seducir a las
productoras. En todo colaboraban. Y un dia de aquel collar de dias perlados,
conocieron a lIsadora. Porque las felicidades nunca vienen solas, y es aconsejable
engolosinarlas.

El nombre de Isadora fue Isaac. Es bueno recordarlo, porque también le pega.
Tiene cara de llamarse Isadora e Isaac, al cincuenta por ciento. Ese hombre que tuvo
fue seguramente la pista que sigui6 para acercarse a esta casa de judios. Isadora vestia
como la Duncan, excepto por el foulard, porque no queria tentar al diablo. Ella fue mi
madre, 0 la enviada de mi madre, 0 como me decia Isadora: _Yo soy la madre que no
te pario.

Nacié en Barcelona. La madre de ella era la portera de un edificio de raigambre
barceloni, de aquellos que hacen compatible los estilos barroco y veneciano, dotada
de un ascensor rococ6 de madera oscura y muchos espejos. En el tercero vivia un
componente de un conjunto musical de los sesenta, “Los Mustang”, o “Los Sirex”.
Era una calle al pie del Tibidabo, pegada a una zona residencial de alto copete,
arbolada con platanos, dlamos y acacias. El padre de Isadora trabajaba de bedel en un
instituto y habia nacido en la provincia de Lleida. Junto con un paisano de su mujer,
llevaba a medias un taxi que le ocupaba las tardes. La madre era de un pueblecito
pegado a Badajoz. Aparte de apacentar la porteria, le hacia de peluquera a las sefioras
del vecindario. El atico donde habitaban olia siempre a mongetes bullides, a choricito
extremefio y a productos oxigenados. _Els pares son mes macos que macos. _Decia
siempre lIsadora. Tenia cuatro hermanos, todo tios, el bachillerato y una esmerada
ilustracién autodidacta. Habia abandonado Barcelona con la idea de trabajar como
mecanico en la Mercedes o en la Ford, pero ella tenia ya en la cabeza una factoria. Le
nacian ideas tipo Tricicle y tipo Pere Calders envueltas en poesia, filosofia y
psicologia.

Al juntarse con Andreas y con Markus, nacié la mujer meridional como un
fragmento nuevo para enlucir la casa de trencadis. Abandon6 la mecanica, aprendid
alemén y se zampo entera la biblioteca de la casa.

A mi me alojaron en el segundo piso, en la habitacién del ojo por el que se veian
de colores los cielos cenicientos y los humos gemelos de las fabricas. Tenia una cama
con dosel y un armario barrigudo con patas de le6n. En la escena celestial
representada en el techo, dos angelitos obesos, que parecian salidos del pincel de
Rubens, desenrollaban un pergamino donde constaba, segin Andreas, un pasaje
ancestral del Talmud babildnico. De la palabra “yehudi” pendia una gran ldmpara de
cristalillos de colores en forma de estrella de David. En aquel escenario semita, y en
compafiia de Markus, Andreas e Isadora, cada dia celebrabamos la fiesta que deberia
ser celebrada, si las cosas fueran como deberian ser siempre. Como fueron durante un
tiempo....

_Tenemos que nos organizar nosotros. _Comenzo a decir Markus despedazando la
sintaxis. _Por comer y por beber hay ningunas cosas en el frigo.

Las tres gatas aparecieron a la vez, sofiolientas y parsimoniosas, en absoluto
sorprendidas. Parecian alertadas por la palabra “frigo”. La mayor, una Tabby con los
ojos hipnéticos de los hindus, llevaba el nombre de Tabitha; la mas traviesa era una
bolita de peluche plateado que se Ilamaba Samantha; y Endora tenia la cara triangular
y el talante hosco de los Devon Rex. Aungue sus nombres eran de embrujadas, sus
almas eran las de una matriarca celta, un enanito bufén y una archiduquesa resentida.



_ A Budapest ya no vamos. jAuf keinen Fall! A mi se me han ido todas las ganas.
Cuando se pierde un tren es porque ese no es tu sino. De manera que tenemos que
hacer la compra de siempre. Y luego lo que le guste a Genoveva. _Concluyo
Andreas, que era, dentro de lo que cabe, el principio de la realidad.

Angela Mallén: Los caminos
a Karyukai, Arte Activo
Ediciones. Vitoria-Gasteiz,
2005 ISBN: 978-84-933716-
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DE LA CONTRAPORTADA

Los caminos a Karyukai es un cuento contemporaneo donde los perversos
hacen un dafio impreciso, ambiguo, colateral, del que resulta mas facil
ironizar que dramatizar. Su protagonista es una mujer fragmentada y futil
que vive durante el viaje una epopeya psicoldgica: la blsqueda de su propia
cohesidn identitaria y la construccidn de un habitat efimero.

Un artificio que, para escribirlo, sélo cabia la técnica del trencadis -la
composicion de un concepto a base de reunir afiicos- y el arte prestidigitador
de la Papiroflexia: aquel de quienes saben extraer volimenes de un plano.



Una lectura que se disfruta desde la profundidad y la distancia, cumpliendo
las leyes que rigen la percepcidn.

DE LA CRITICA

Karyukai quiere decir “el mundo de la flor y el sauce”. Segun la estética japonesa
parece ser un lugar destinado a recrear el alma por medio de la vista, 0 un lugar
donde alcanzar sosiego espiritual. En cualquier caso, cada uno tiene su karyukai
personal, y no estaria de mas encontrarlo. Algunos se lanzan a enigmaticos viajes
para alcanzarlo, otros no salen de casa. Para Angela Mallén, a Karyukai se llega en
tren.

Los caminos a Karyukali, editado en la coleccion Menhir de la firma alavesa Arte
Activo, es una novela en la que el tren juega un doble papel. Es el medio de
transporte de la protagonista por siete lugares diferentes de toda Europa, pero también
sirve como metéafora de la vida cotidiana, la rutina y lo establecido por la moral y la
ética occidental.

Un libro culto, original y creativo, en el que desfilan citas al comienzo de cada
capitulo, como faros para viajeros desorientados; a modo también de credo personal
de la autora: Bukowski, Stefan Zweig, Glnter Grass, entre otros.

Segun palabras de la autora: “El tren tiene la virtud de ser una especie de salén
social que se va y vuelve, que va por un carril del que no se puede escapar, aunque a
veces consigue desviarse; el libro es una reflexién sobre qué grados de libertad
podemos alcanzar y si es posible salir de la concatenacion del rail”.

La basqueda entre la libertad y la normalidad concluye, como refleja el titulo de la
obra, en Karyukai, "Es algo que quiero que cada lector defina y que comprenderda a la
perfeccion segun vaya pasando pagina”.

(Critica aparecida en la revista “LUCES DE BOHEMIA”, Praga)

Los caminos a Karyukai, un intenso relato de formacién de la
personalidad o bildungsroman. El tren se convierte en alegoria de la fusion
de contrarios, del viajero inmovil, del espiritu migratorio y sedentario -de la
fabula del 4guila y la tortuga- en el camino férreo -y ddctil como el hierro-
gue conduce a la narradora, en su novela en marcha, desde el conductismo
de la educacion adquirida hasta la cognicién de su penultima parada -tras
pasar revista a la peripecia interior de sus siete vidas pasadas-...

Luis Arturo Hernandez (Bitarte, Donoitia, abril 2006)

Una coleccion de imagenes al estilo de las que se ven a través de las ventanas del
tren, como un cinematdgrafo de la realidad, que rastrea el interior del alma y lo
expresa en palabras. La capacidad de observacion e intuicion, con un final
inesperado. Sobresale de la narrativa actual. Su vocacion cuarteada, a pinceladas, le
da una visién impresionista. El lugar hacia donde nos lleva el titulo estd mas alejado

que la tradicion nipona, nos llevan al propio “yo”.
Antonio Varo Baena (Andrémina, Cérdoba)
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