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La desconstrucción del género literario 

Desde el título de cada libro, la propuesta escritural de Juan José 
Arreola (1918-2001) anuncia que no sólo juega a ser otra escritura 
sino que vuelve siempre sobre sí misma y que, al tomar conciencia 
de sus estrategias de enunciación, sabe sonreír con la gracia de 
quien ha dado un salto mortal perfecto. Además de ser un tejido 
armonioso que incluye diversas redes culturales, en la obra del autor 
de La feria (1963) converge una variedad de registros genéricos. Los 
márgenes del cuento, el poema en prosa, la parábola, el aforismo, la 
carta, el diario íntimo, la noticia periodística, la novela, el anuncio 
comercial, la reseña, la entrevista, el ensayo, la glosa, el epitafio, la 
receta de cocina, el epigrama, la filípica, etcétera, se interpenetran y 
producen formas híbridas. Desde el punto de vista de los géneros 
literarios, esta escritura es de frontera: un mismo texto participa 
siempre de dos o más géneros. Por otra parte, dicha textura semeja 
un preciso y delicado instrumento cuyos hilos hacen resonar, al 
mismo tiempo, la sátira y la tragicidad de un hombre que ha tocado 
las raíces del desengaño. Si el texto además incluye un poderoso 
coeficiente poético, diremos que la escritura arreoliana se instala en 
un más allá de sí; desde esta perspectiva, cumple una de las leyes 
de la poesía: el poema será siempre otro poema. La precisión de este 
tipo de máquinas verbales se logra -en ciertos casos- a partir de 
mecanismos desconstructivos; mecanismos que, a su vez, producen 
una ambigüedad de alta tensión. 

  

Un médico positivista y romántico 



En este ensayo quiero acercar el lente crítico hacia una máquina 
desconstructiva que se mimetiza en la forma de una reseña científica. 
A diferencia de Borges y Lovecraft -por citar a sólo dos glosadores de 
libros inexistentes-, Arreola no siempre necesita inventar un libro ni a 
su autor, ni el contexto social e intelectual del lugar y la época en que 
quiere situar la narración; al contrario: toma el libro y al autor de la 
realidad y, al hablar de ellos, crea una atmósfera cuya ironía hace 
que dicho autor y su obra ingresen en un plano de sarcástica 
irrealidad. Me refiero a "El himen en México", aparecido en 
Palindroma (1971), texto que parece la reseña de un tratado médico 
legista del mismo título, escrito por Francisco A. Flores a fines del 
siglo XIX. Como señalaré párrafos abajo, no pocos lectores y críticos 
han supuesto que el libro reseñado en ese cuento es ficticio y han 
escrito ensayos que versan sobre la invención del libro en el libro. 
Hallé el tratado de Flores en la biblioteca del Museo de la Medicina 
Mexicana; no sabía que unos años antes Gerardo Deniz y José de la 
Colina habían descubierto, a su vez, un ejemplar en la Biblioteca de 
México. Reproduzco el pie de imprenta a partir de la portada: 

El hímen en México. Estudio hecho con unas observaciones 
presentadas en la cátedra de medicina legal en la Escuela de 
Medicina el año de 1882 por Francisco A. Flores, profesor en 
Farmacia, alumno de la misma escuela, socio correspondiente 
de la Academia Náhuatl y miembro de las sociedades Mexicana 
de Historia Natural y de la Médica “Pedro Escobedo”. México, 
Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, calle de San 
Andrés núm. 15, 1885 [104 pp. + XVI láminas]. 

Francisco de Asís Flores y Troncoso nació en Silao, Guanajuato, el 
4 de octubre de 1855 y murió en la ciudad de México el 2 de octubre 
de 1931. Los investigadores no se han puesto de acuerdo en el año 
de su nacimiento. El diccionario de Historia, biografía y geografía de 
México editado por Porrúa y la Enciclopedia de México registran que 
nació en 1852. En Historia y medicina. Figuras y hechos de la 



historiografía médica mexicana (1957), el doctor Germán Somolinos 
D’Ardois calcula que nació en 1853. Y Juan Somolinos Palencia, en 
su tesis titulada Francisco Flores, primer historiador de la medicina 
mexicana. Su vida, sus escritos y la trascendencia de su obra (1962), 
luego de cotejar documentos académicos y burocráticos, concluyó 
que Flores había nacido en 1855. A los 16 años recibió su certificado 
de estudios en farmacia; en 1878 ingresó en la Escuela Nacional de 
Medicina para cursar la carrera de médico cirujano; y a los pocos 
meses se inscribió en la Asociación Metodófila Gabino Barreda 
(fundada en 1877), donde fue iniciado en la filosofía positivista; 
recordemos que Barreda fue discípulo de Auguste Comte, autor del 
Cours de Philosophie Positive (1839-1842). Al estudioso de la 
literatura mexicana quizá le agrade saber que Francisco de Asís fue 
primo del poeta Manuel M. Flores (quizá más conocido hoy por su 
relación con Rosario de la Peña que por sus versos) y gran amigo de 
Juan de Dios Pesa; como ellos, escribió poemas y una novela 
(inédita) que, acorde con la moda del romanticismo francés, tituló 
Leonor. Publicó artículos literarios, políticos y científicos en El Siglo 
XIX, El Diario del Hogar, El Combate y El Imparcial. En uno de sus 
ensayos y con base en las teorías cosmogónicas de Laplace, sostuvo 
la hipótesis de “La unidad de la materia”. Y como tesis recepcional 
presentó la tal vez primera summa historiográfica de la medicina 
mexicana. Reproduzco el pie de imprenta del primero de los tres 
tomos de su obra: 

Historia de la medicina en México desde la época de los indios 
hasta la presente, obra escrita por Francisco A. Flores, profesor 
en Farmacia, socio correspondiente de la Academia Náhuatl, 
miembro de la Sociedad Mexicana de la Historia Natural y de la 
Médica “Pedro Escobedo” y autor de la monografía médico-
legal “El Hímen en México”, con un prólogo del Dr. Porfirio 
Parra, tomo I. México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de 
Fomento, calle de San Andrés, núm. 15, 1886. 



Además de ceñir esta obra a los preceptos positivistas, Flores 
intentaba emular quizás el carácter racional, totalizante y sistemático 
de la Histoire Naturelle de Georges Louis Leclerc (1707-1788), conde 
de Buffon. Sugiero esto no sólo porque Flores cita de manera 
constante al “gran Buffon” sino porque comparten una misma actitud 
estética de la escritura. Recordemos que el naturalista nacido en 
Montbard escribió un Discours sur le style (1753), ensayo donde 
considera que “le style est l’homme même”. A semejanza de su 
maestro, el médico guanajuatense cultivó una poética del discurso 
científico; sin embargo, luego de un siglo de revoluciones 
escriturales, este discurso resulta de pronto amanerado, sentimental 
e inverosímil. “¿Quién puede reprochar a un científico, si a la mitad 
de sus disertaciones de anacoreta se ve arrebatado de pronto por el 
ángel?”, diría Arreola en “defensa” de El hímen en México, libro 
escrito a caballo entre la inspiración lírica y la observación científica 
donde Flores, por otro lado, asimila el “poético lenguaje” del médico 
legista y psiquiatra Pedro Mata y Fontanet (1811-1877). No olvido 
que el concepto de escritor profesional no existía en el México de 
esos años y quienes se dedicaban a las letras debían hacerlo 
muchas veces desde una profesión liberal (leyes y medicina casi 
siempre) o desde la burocracia. No fue extraño entonces que, en la 
Escuela de Medicina, Francisco A. Flores estuviera rodeado de 
románticos incurables; escritores jóvenes a quienes el recuerdo de 
Manuel Acuña -el estudiante que se había suicidado en 1873 a causa 
del amor no correspondido por Rosario de la Peña- les incitaba 
quizás a emular los versos del poema filosófico “Ante un cadáver” o, 
peor aún, los del “Nocturno” dedicado a Rosario. La inmisericorde 
exaltación de los sentimientos era el tono de moda en la literatura, en 
las artes y en algunos tratados de ciencias naturales. Somolinos 
D’Ardois cuenta además que Manuel M. Flores, quien era “el poeta 
del momento”, introdujo a Francisco de Asís en los salones literarios 
de la época, pues “el verso le brotaba con facilidad” y aun sus 



colaboraciones en periódicos y revistas estaban escritas “con verbo 
fogoso y juvenil”. 

No obstante la proeza de haber escrito una voluminosa Historia de 
la medicina en México, Flores nunca llegó a recibirse de médico, 
pues adeudaba la materia de Raíces Griegas. Resulta extraño que un 
hombre tan inteligente haya preferido renunciar a una carrera 
promisoria que cursar una disciplina poco difícil para quien había 
estudiado ya latín, inglés, francés y alemán. Luego de su poca 
fortuna como médico, en 1897 fue “nombrado delegado de la 
Dirección General de Instrucción Primaria en el territorio de Tepic”. 
Leyó dos ponencias en el XVII Congreso Americanista, celebrado en 
1910: “La medicina entre los indios mexicanos antes de la conquista” 
e “Historia, arqueología y etnología del territorio de Tepic”. Ese 
mismo año fue diputado por el distrito de San Andrés Chalchicomula, 
en el estado de Puebla. Se unió en 1914 a las fuerzas revolucionarias 
que luchaban contra el dictador Victoriano Huerta. A partir de 1917 
hasta 1928 ejerció tareas diversas en la burocracia. Tal vez su último 
trabajo relacionado con la historiografía médica fue “Hechiceros y 
curanderos en México en la época antigua y en la actualidad”, 
ponencia presentada en el VII Congreso Médico Nacional, realizado 
en 1922. 

Más allá de sus logros, hubo una suerte de sino fatídico en la vida 
de este miembro honorario de la Sociedad Antonio Alzate: quedó 
huérfano siendo niño aún, fue un médico clandestino, estuvo a punto 
de morir de tifo, abandonó la práctica médica y las investigaciones 
historiográficas, ingresó a la burocracia donde hizo una carrera sin 
relieve, y desde las primeras décadas del siglo XX se reconoce que 
la erudición de la Historia de la medicina en México es no pocas 
veces errática. Por si esto fuera poco, fue reinventado cuarenta años 
después de su muerte por la sátira melancólica de Arreola, quien hizo 
de él un adalid de la virginidad, atribuyéndole la idea de crear un 
Instituto Nacional del Himen y la de organizar un ejército de 



inspectores cuya misión consistiera en velar y certificar la pureza de 
las doncellas mexicanas. 

  

En la línea divisoria de la realidad 

Francisco A. Flores redactó El hímen en México por encargo del 
médico legista Agustín Andrade, y su resonancia histórica fue casi 
tan nula que, cuando Arreola lo hizo protagonista de “El himen en 
México”, se consideraba que el libro era ficticio. Y excepto entre 
eruditos de la historiografía del siglo XIX, los críticos llegaron a 
suponer que no sólo había inventado las citas de un tratado poco 
verosímil desde la perspectiva de la investigación médica, sino al 
autor. El hímen en México cruzó el siglo XX como un fantasma, 
incluso los biógrafos de Flores lo nombran de paso. Germán 
Somolinos D’Ardois no le dedica ni una línea, excepto en la parte 
donde transcribe un texto biográfico de Flores. Juan Somolinos 
Palencia, hijo de Germán, le dedica sólo un párrafo indirecto de su 
tesis, donde comenta que Flores resumió este libro en uno de los 
capítulos del tomo tercero de la Historia de la medicina en México, y 
lo tituló “Estudio médico legal de la virginidad”. Y en el estudio 
introductorio de la edición facsimilar de la Historia de la medicina en 
México (1982), Víctor M. Ruiz Naufal y Arturo Gálvez Medrano lo 
citan sólo de oídas. Además ninguno de los cuatro investigadores lo 
consigna en sus referencias bibliográficas. Este hecho señala que ni 
siquiera buscaron el libro para verificar su existencia. 

Unos años antes de la muerte de Arreola, hubo referencias que 
hicieron quizá más sospechosa la realidad de este libro. Gerardo 
Deniz hizo una reseña muy breve en la sección “Red de Agujeros” de 
la revista Viceversa (mayo de 1995), afirmó que “igual que casi todo 
lo escrito hace cien años, El hímen en México es una mezcla de 
aburrimiento y ridiculez”, y citó con agudeza mordaz tanto pasajes del 



libro como los (falsos) datos biográficos de Arreola sobre Flores. José 
de la Colina lo menciona en su ensayo “De libros fantasmas”, 
publicado en Biblioteca de México (marzo-abril de 1998); y no 
obstante señalar dónde se halla, ofrece datos tan vagos que induce a 
pensar que no se tomó la molestia de hojearlo. El número siguiente 
de la misma revista (mayo-agosto de 1998) publica, en un recuadro a 
pie de página, la portada del libro y un comentario que intenta dar 
veracidad al ensayo de José de la Colina. Luego, en 2002 la misma 
Biblioteca de México dedicó el número de enero-abril a la memoria de 
Juan José Arreola y, entre otras cosas, publicó otra vez la portada de 
El hímen en México, el índice y una nota a pie de página que asegura 
que la obra de Francisco A. Flores sí existe. Sin embargo, ante la 
falta de un contexto documental, el lector se pone en guardia y 
sospecha que Gerardo Deniz y su ironía despiadada, José de la 
Colina y su tono lúdico, y los editores de dos revistas se han 
confabulado con el autor de Varia invención y que los testimonios 
bibliográficos son una vuelta de tuerca de la fábula arreoliana. La 
veracidad literaria desplegada en “El himen en México” es tan 
poderosa que incluso la evidencia de pruebas resulta parte del juego 
literario. 

Ahora bien, El hímen en México fue redactado en una prosa 
sentenciosa, conservadora, retórica en el peor sentido, y con 
fundamentos históricos, médicos, jurídicos y matemáticos que hoy 
parecen demasiado arcaicos. El tono sentencioso no carece de 
apelaciones a la modestia, el discurso técnico apuntala ciertos 
principios morales, la propuesta de una teoría general del himen 
adquiere cierta forma de patriotismo, y la exaltación lírica incluye una 
ingenua fe por la ciencia positiva. Casi un siglo más tarde, Arreola -un 
lector tan fino como artero- descubrió que un libro con estos atributos 
podía dar pie a una lectura maliciosa y de ficción científica. Y la hizo. 
Y para sugerir un radical extrañamiento, la tituló tal y como Francisco 
de Asís había titulado su libro 86 años antes, adoptó la estrategia de 



la literalidad a la hora de referir el contenido de ese tratado que nos 
remite hoy a la infancia de la anatomía médica, y emplazó la 
narración en una primera persona que roza el carácter autobiográfico. 
Arreola concibe aquí la superficie textual como el espacio de la 
ocultación. 

  

Un tratado médico de 1885 

Así como la ciencia de hoy fue la ciencia ficción de anteriores siglos, 
así la ciencia de antaño nos parece hoy una de las formas de la 
superstición y del humor involuntario. El hímen en México fue escrito 
desde la perspectiva del positivismo pero su discurso tiene un aire 
oscurantista y pueril. A pesar de este inconveniente, debemos 
reconocer que la actitud científica y erudita se muestra desde el 
epígrafe: 

Faire l’histoire de l’hymen serait certainement écrire un curieux 
chapitre de critique médicale. [Escribir la historia del himen 
será, ciertamente, un curioso capítulo de la crítica médica.] 
Pénard. 

Contra la idea de Buffon de que la virginidad es un “sér fantástico”, 
“un sér moral, una virtud que tan sólo consiste en la pureza del 
corazon”, Francisco A. Flores justifica su estudio en la certeza de que 
“Hoy la virginidad es una de las joyas que más avaro busca el 
hombre”, y aduce que, al contrario de los pueblos bárbaros, la 
salvaguarda del himen es una práctica de las sociedades cultas: “Las 
naciones civilizadas, todas velan sobre su respeto estableciendo 
penas rigurosas en los atentados contra ella cometidos”. Por lo tanto, 
la tarea obligada consiste en “Estudiar el estado de la membrana: hé 
aquí el nudo gordiano, como dice Penard; demostrarla existente é 
íntegra es el principal papel del médico-perito”. A partir de estos 
argumentos, irrefutables para él, formula su teoría del himen en 



México, no sin antes hacer una observación (parafraseada luego de 
manera mordaz por Arreola en su cuento): 

Util seria comenzar esta parte dando las dimensiones de la 
vulva en las mujeres mexicanas. Desgraciadamente este punto 
fué descuidado en las observaciones, y si he de hacer mérito de 
los pocos datos recogidos, su longitud varía entre 7 cm. 3 y 8 
cm. en las jóvenes. [Página 35, transcribo de manera fidedigna.] 

Noticia muy pobre si consideramos que estudió los hímenes desde 
la etapa fetal hasta la de la menopausia; se aclara sin embargo 
cuando nos dice que tomó los datos de un archivo de la cátedra de 
medicina legal. Ignoro hasta qué punto se basó en investigaciones de 
campo. 

En la primera parte, este socio de la Academia Náhuatl hace un 
seguimiento histórico de lo que ha significado el himen en sociedades 
disímiles, cita con ánimo polémico a diversas autoridades en la 
materia, y justifica por qué es importante el estudio del himen desde 
el punto de vista médico, legal y social. Incluso refuta a Buffon, al que 
compadece por pertenecer a “una época de incredulidad”, y por 
dudar de la “virginidad física”, argumento éste que le hace exclamar 
de manera indirecta: “Horroroso desengaño se apodera del espíritu al 
ver semejante escepticismo, y las dudas vienen”. 

En la segunda, muestra cuadros estadísticos de los hímenes 
observados en México y los clasifica en regulares y anómalos. Los 
regulares son el anular, labial, semilunar, franjeado, y en herradura 
(“en la clasificacion médico-legal debe dársele un lugar al hímen en 
herradura, que ningun autor menciona” y que presenta “una 
resistencia que le es propia, y por observársele con alguna frecuencia 
en el país”). Luego considera las anomalías y las expone con 
minuciosidad de teratólogo: himen biperforado, en herradura 
obturado, imperforado, trifoliado, multifoliado y coroliforme (este 



último es quizá el más poético de los hímenes y sólo fue observado 
en una joven de 16 años por el doctor Maldonado y Moron en 1880; 
Flores lo nombró así porque presentaba “una grande analogía con la 
corola de una flor”). 

Muestra, en la tercera parte, cómo se desgarra el himen según su 
estructura, y establece -con la ayuda del ingeniero civil Luis Cortés- 
las fórmulas que definen la forma y la resistencia de cada “opérculo 
natural de la vagina”. Ejemplifica cómo esta teoría del himen ayuda a 
resolver algunas cuestiones médico-legales. Hace cuadros 
comparativos para argumentar que la contextura del himen cambia 
según la edad. Demuestra que eminentes himenólogos han dado una 
visión limitada sobre el misterio que encierra la existencia de esa 
membrana que otorga la pureza, y expone una teoría personal sobre 
“el origen del himen y sus formas”. 

La última parte está dedicada a unas conclusiones que vale la pena 
reproducir; primero, porque sintetizan los descubrimientos del joven 
médico; y segundo, para que el lector vislumbre la complejidad del 
tema y saboree el tono de la época: 

Voy, por fin, á terminar. 

Laboriosas é ingratas fueron las tareas y vigilias que me 
impuso la formacion de este trabajo. 

Con placer, sin embargo, las consagré á un estudio que me 
cautiva. 

En él puse á contribucion todas mis fuerzas para lograr algo 
útil. 

Véase lo que he alcanzado: 

Conclusiones 



1ª. La ausencia completa del hímen es rara en México. 

2ª. Las formas regulares observadas, son: los hímenes 
anulares (regular é irregular), el labial, el semilunar y el en 
herradura, que merece un lugar en la clasificacion médica 
mexicana. 

3ª. El himen franjeado no es una forma autónoma, sino una 
variedad de todas las demas. 

4ª. Las anomalías no son raras (un 8 %), y algunas de ellas 
(el hímen biperforado) parecen observarse con más 
frecuencia que la que les dan los autores europeos. 

5ª. El estudio de la forma de la abertura tiene importancia 
en Medicina legal, variando, segun su amplitud, el mayor ó 
menor obstáculo que el hímen oponga á la introduccion de 
cuerpos extraños. 

6ª. El hímen, como opérculo natural de la vagina, presenta 
una resistencia que, medida por el trabajo mecánico gastado 
en vencerla, puede evaluarse para los hímenes labial, anular, 
en herradura y semilunar en: 6 : 4 : 3 : 2. 

7ª. La resistencia de cada una de estas formas es un dato 
importante para resolver los cuestionarios que se ponen á los 
peritos. 

8ª. El grado de frecuencia de las formas del hímen varía en 
las distintas edades, predominando el labial sobre el anular 
en las niñas, hasta los diez años; el anular sobre el labial de 
esta edad en adelante. 

9ª. El estudio de las formas del hímen, tratándose del 
estupro y de la violacion de doncella, debe hacerse en niñas 
mayores de diez años, por ser en esta edad próximamente 



cuando el hímen toma su forma definitiva, y por ser tambien 
en ella cuando aquellos delitos son ya realizables. 

10ª. El hímen cambia de forma con la edad: labial en la 
mayor parte de las niñas, se convierte en anular, semilunar, 
etc., en las jóvenes. No basta, por lo mismo, para las 
necesidades de la jurisprudencia médica un cuadro 
estadístico general. 

11ª. El hímen resulta de la reunion de los fondos de saco 
de las trompas: es, pues, una dependencia de la vagina y de 
los órganos genitales internos, y, por consiguiente, de la hoja 
interna del blastodermo. 

12ª. El hímen primitivo es siempre y por siempre el 
imperforado. Más tarde, viniendo la reabsorcion, aparecen 
con ella las distintas formas que tengo estudiadas. 

13ª. Las anomalías resultan, ó de la torsion de los 
oviductos, ó de la reabsorcion tardía é irregular de la 
membrana. 

[Páginas 97-99, transcribo de manera fidedigna.] 

La monografía incluye al final varias láminas de Echávarri donde se 
muestran los dibujos anatómicos de los hímenes estudiados, así 
como figuras geométricas mediante las que el doctor Flores -miembro 
también de la Sociedad Científica Leopoldo Río de la Loza- expone la 
“resistencia de las diversas formas de hímen” y “el origen del hímen y 
sus formas”. 

  

La moral positivista del himen 



Más allá de que escribir la historia del himen sea un curioso capítulo 
de la crítica médica, de que el polémico libro de Flores haya 
contribuido a precisar la anatomía del aparato reproductor femenino y 
de que sus observaciones sean pioneras en la medicina legal 
mexicana, la aparición de El hímen en México se comprende en el 
contexto de una sociedad que considera la virginidad un pasaporte 
moral y mercantil. Analizar con paciencia de miniaturista una 
membrana, no sólo tenía la finalidad de perseguir delitos y castigar al 
himenófilo sino que muestra la obsesión de una sociedad que cifraba 
en el himen una temperatura moral mayor que en el plano del 
espíritu, pues hace que la pureza y la dignidad de la mujer dependan 
de eso que en términos estrictos podemos llamar un pellejo vaginal. 
El culto a la virgen es quizá una perversión de las épocas 
conservadoras. La idolatría del himen sólo puede surgir en una 
sociedad misógina e incapaz de pensar la virginidad más que en 
términos de pérdida y ganancia. El mito de don Juan, su origen y 
prestigio, se explica en ese contexto. El himenófilo será siempre un 
burlador, a la burlada le corresponde ocupar su no-existencia en la 
sociedad. El estudio del himen entonces, y más allá del discurso 
científico-legal, está orientado para salvaguardar la sospechosa 
honra del hombre y la salud de la sociedad. Pero hay que considerar 
también que el himen era un arma temible cuando la mujer lo 
empleaba como un argumento social y psicológico. De ahí que, entre 
otras cosas, el matrimonio adquiriera la forma de trueque entre 
mercancías y sentimientos. 

¿Por qué Flores considera que la escritura de su libro fue también 
una tarea ingrata y laboriosa? Aparte del necesario estoicismo 
científico, quizá porque la materia estudiada incluye cierto grado de 
incertidumbre: “Demostrar la integridad del hímen, hé aquí lo que el 
médico-legista busca para concluir que una jóven es probablemente 
vírgen”. En esta probabilidad radica tal vez lo ingrato de la tarea. 
Antes había dicho que “Hoy el médico, pronunciando esta palabra 



[virginidad] vuelve el sosiego perdido á un hogar y la honra no 
mancillada á una familia”. El himenólogo entonces debe estar 
siempre alerta en sus dictámenes anatómicos, un diagnóstico 
erróneo puede propiciar un equívoco moral de consecuencias 
funestas tanto para la joven como para la institución familiar, puede 
incluso provocar el suicidio del novio. Y no basta la experiencia, pues 

habrá casos que hagan excepcion á la regla y se encuentre 
himen íntegro y sin embargo efectuado el coito; pero en esta 
circunstancia, ya lo dije, el médico sólo busca signos físicos; si 
éstos no existen, al juez toca clasificar el delito. Parent du 
Chatelet confiesa haberse equivocado muchas veces al 
reconocer á jóvenes perdidas. Jacquemier asegura haber visto 
prostitutas cuyos órganos genitales ofrecian todas las 
apariencias de la virginidad. El mismo Parent du Chatelet, en su 
obra citada [Historia de la prostitución en la ciudad de París], 
cuenta que una prostituta de 51 años, entregada al libertinaje 
desde los 15, tenia sus partes genitales como una vírgen que 
acaba de salir de la pubertad. Fabricio d'Aquapendente habla 
de una jóven, la cual no pudo ser desflorada por todos los 
alumnos de un colegio. Esto nada tiene de imposible; casos de 
éstos podrán presentarse, pero forman la excepcion. [Página 
27, transcribo de manera fidedigna.] 

La materia exigía ser tratada con métodos científicos, y Flores no se 
arredra cuando se trata de aventurar una ecuación que calcule la 
resistencia y las posibles rupturas del himen, pues arguye que en la 
forma de la desgarradura está la clave para saber si la desfloración 
fue consentida, forzada, accidental, o por vicio (“Casos por el 
contrario habrá en que la mujer sea físicamente vírgen y sin embargo 
su hímen presente alteraciones. La masturbación, dice Mata, es un 
vicio muy comun en las muchachas y doncellas”). La luz del 
conocimiento exige la hybris de la razón: 



Acaso peque de atrevido al formular una teoría exponiendo 
mis ideas; empero, ántes de emitirlas las he sujetado al 
cartabon de la ciencia, en que ellas se fundan, siguiendo 
rigurosamente el método analítico ó deductivo. [Página 54, 
transcribo de manera fidedigna.] 

Hoy vemos las fórmulas Cortés-Flores sobre las transformaciones 
del himen como si hubieran sido enunciadas desde el pensamiento 
mágico; sin embargo vale la pena citarlas como una curiosidad de la 
arqueología científica y porque, bien miradas, podemos pensarlas 
desde la perspectiva del humor negro. Aunque Flores y el ingeniero 
Cortés ignoran por qué la resistencia de cada himen está en función 
de su forma, parten del principio de la física clásica según el cual “la 
resistencia se mide por el trabajo mecánico empleado en vencerla”, y 
se calcula como sigue (p es la potencia o suma de fuerzas 
empleadas para romper el himen y t es unidad de tiempo o la 
duración que dichas fuerzas necesitan para vencer la resistencia): 

Para el himen labial: 

 

Para el himen anular: 

 

Para el himen en herradura: 

 

Para el himen semilunar: 

 



De donde se deduce que el labial ofrece mayor defensa “a la 
introducción de cuerpos extraños”, y que basta una mínimo “trabajo 
aplicado” para vencer al semilunar. Este alarde de abstracciones no 
agrega nada a lo que Flores ya sabía de antemano; y no es 
necesario ser ducho en matemáticas para darse cuenta de que estas 
ecuaciones son incapaces tanto de calcular la elasticidad y 
resistencia de un tejido vivo como de prever sus diversas formas de 
ruptura. Con dichas ecuaciones se podía conjeturar la fortaleza de un 
puente, la de un huevo de gallina o la fiabilidad estructural de la Torre 
Eiffel, pero ni entonces ni hoy estaban en condiciones de predecir el 
comportamiento de un tejido cuya textura será siempre muy relativa. 
Esta himenología algebraica fue, qué duda cabe, una consecuencia 
positivista de la moral. 

  

Las huellas de la lectura 

En una tesis en proceso titulada La escritura compartida, Nelly 
Palafox ha mostrado que Arreola ya había leído El hímen en México 
cuando escribió “Anuncio”. En efecto, el confabulador conocía este 
libro antes quizá de 1961, pues “Anuncio”, cuento escrito ese año, 
revela huellas inconfundibles de su lectura. Al analizar las formas en 
que se desgarra cada tipo de himen, Flores argumenta que 

Mucho se discute actualmente si las carúnculas mirtiformes 
aparecen desde los primeros coitos ó hasta despues del 
alumbramiento, no observándose en las mujeres que no han 
parido. Desde muy antiguo se admitia que se formaban durante 
las primeras relaciones sexuales, y aun eran tenidas como un 
buen signo de la desfloracion, hasta que Schroeder vino 
poniendo en duda el hecho, y que Budin asentó 
terminantemente que no se observan sino despues del primer 
parto. Para que las rupturas del hímen den lugar á la formacion 



de carúnculas, se necesita que se extiendan hasta el anillo de 
la vagina, y así puedan cicatrizar independientemente los 
colgajos. [Página 66-67, transcribo de manera fidedigna.] 

Cuando el narrador de “Anuncio” expone -desde una estrategia 
narrativa que adquiere la forma del discurso comercial- las virtudes 
sexuales, emocionales y redentoras de la muñeca Plastisex©, seduce 
al posible comprador con un argumento himenofílico: 

Y por lo que toca a la virginidad, cada Plastisex© va provista 
de un dispositivo que no puede violar más que usted mismo, el 
himen plástico que es un verdadero sello de garantía. Tan fiel al 
original, que al ser destruido se contrae sobre sí mismo y 
reproduce las excrecencias coralinas llamadas carúnculas 
mirtiformes. [Confabulario total (1941-1961), página 130.] 

Diez años más tarde, El Último Juglar -como Arreola gustaba que le 
dijeran- vuelve sobre el tópico de las carúnculas en “El himen en 
México”. Aquí el narrador se considera himenólogo aficionado y 
discípulo entusiasta de don Francisco A. Flores, y al sugerir cuál ha 
sido el aporte verdadero de su maestro en el ámbito de la medicina 
legal, aborda otra vez el tema, con palabras muy semejantes, y 
siempre con malicia, pues en otras líneas nos hace el retrato de 
Flores como de un moderno enmienda virgos capaz de devolver cada 
himen a su forma original. La parte medular de El hímen en México, 
dice ahora nuestro narrador, constituye 

el primero, tal vez el único estudio serio en su género: aquel 
que trata de las carúnculas mirtiformes. Como todo mundo 
sabe, esa designación se refiere a las pequeñas excrecencias 
coralinas que aparecen en número variable y morfología infinita, 
una vez que los restos del himen destruido se contraen sobre sí 
mismos. [Palindroma, página 49.] 



Otro indicio de lectura se basa en un pasaje de Flores que ya he 
citado. Se refiere a las observaciones de Jacquemier y Parent du 
Chatelet que aseguran “haber visto prostitutas cuyos órganos 
genitales ofrecian todas las apariencias de la virginidad”; y al 
testimonio de Fabricio d'Aquapendente donde habla de una joven que 
“no pudo ser desflorada por todos los alumnos de un colegio”. 
Aunque Gerardo Deniz lamenta, en su reseña citada, que Arreola no 
hubiera explotado este último pasaje y, en cambio, alargara el tema 
con invenciones; tengo casi la certeza de que no aprovechó allí la 
anécdota porque la había fabulado ya en La feria. 

No olvido que la prostituta virgen y la mujer inviolable -y en esta 
misma tipología, el de la vagina dentada- son arquetipos populares 
de la seducción-horror que de manera simultánea sienten los 
hombres hacia la mujer, tampoco se me escapa que han dado pie a 
interpretaciones disímiles. Sin embargo, no indagaré en qué hondura 
de la conciencia arreoliana se hallaban sus temores ni cómo se 
filtraron en su escritura, señalaré, con la prudencia del caso, que las 
historias de Jacquemier, Du Chatelet y D'Aquapendente inspiraron tal 
vez el pasaje de Concha de Fierro en La feria. Recordemos que el 
personaje principal de esta novela es el pueblo de Zapotlán, lugar de 
nacimiento de Arreola. Ahora, en el pasaje que narra la reubicación 
de la “zona roja”, uno de los médicos encargados de dar el certificado 
de sanidad a las prostitutas de Zapotlán, comenta que 

-A mí me cayó en las manos Concha de Fierro. ¿Han oído 
hablar de ella? Yo creía que eran mentiras, pero es la pura 
verdad. Lleva tres meses con Leonila y sigue virgen y mártir 
porque todos le hacen la lucha y no pueden. Es la principal 
atracción de la casa. Y claro que no pueden, porque se necesita 
operarla. [...] Antes de irse me preguntó que cuánto le costaba 
la operación. Pero Leonila le dijo: "¿Estás loca? Ya quisiéramos 
todas haber empezado como tú. Ojalá y nunca halles quien te 



rompa para que sigas cobrando doble y acabes tu vida de 
señorita..." [La feria, página 79]. 

Homo nomen est: “Concha” es el hipocorístico de Concepción, pero 
es también uno de los sinónimos del sexo femenino, podemos decir 
entonces que el nombre de la mujer es ya su cinturón de castidad; 
nombre paradójico pero exacto para una prostituta: ella es la 
concepción imposible. Hacia el final de la novela, asistimos al 
desenlace de Concha de Fierro, cuya desfloración adquiere la forma 
de una fiesta taurina. Quiero citar el pasaje completo porque tiene la 
estructura de un cuento de hadas (para adultos) con un final feliz y 
porque, aunque situado en un espacio que dista mucho de un 
colegio, escenifica la historia de D'Aquapendente: 

Concha de Fierro siempre estaba triste. Desde lejos venían los 
hombres atraídos por el run run: “Yo le quito los seis centavos 
porque tengo lo que tengo y ella tiene por donde”. Bailaban 
primero y luego se echaban sus copas. “¿Vamos al cuarto?” Y 
volvían del cuarto acomplejados: 

-Palabra, le hice la lucha, pero me quedé en el recibidor. 

Doña María la Matraca consolaba a Concha de Fierro: 

-¿Qué quieres, muchacha? Ya no le hagas la lucha, tú no eres 
para esto, dale gracias a Dios. 

Pero ella era terca: 

-Ya vendrá el que pueda conmigo. Yo no voy a vestir santos. 

Y llegó al fin su Príncipe Azul, para la feria. El torero Pedro 
Corrales, que a falta de toros buenos, siempre le echan bueyes 
y vacas matreras. Después de la corrida, borracho y revolcado 
pasaba sus horas de gloria en casa de Leonila. Y alguien le 
habló de Concha de Fierro. 



-¡Échenmela al ruedo! 

Poco después se oyeron unos alaridos. Todos creyeron que la 
estaba matando. Nada de eso. Después del susto, Concha de 
Fierro salió radiante. Detrás de ella venía Pedro Corrales más 
gallardo que nunca, ajustándose el traje de luces y con el 
estoque en la mano. 

-¡El que no asegunda no es buen labrador!, gritó un 
espontáneo. 

-Al que quiera algo con ella, lo traspaso. Dijo Pedro Corrales 
tirándose a matar. 

Y ésa fue la última noche de Concha de Fierro en el burdel. 
Dicen que Pedro Corrales se casó con ella al día siguiente y 
que los dos van a retirarse de la fiesta. 

[La feria, páginas 184-185.] 

Esta versión satírica de la dama y el príncipe recuerda, no en la 
morfología ni el tema sino en el plano mimético de la escritura, el 
cuento “Pueblerina”, aparecido en Confabulario (1952), que aborda el 
tema del marido cornudo y cuya trama y desenlace son concebidos 
desde la tauromaquia. Baste haber citado estos pasajes para 
comprobar que El hímen en México fue una de las líneas de tensión 
escritural en la densa red intertextual de la obra arreoliana. 

  

La lectura desconstructiva 

“El himen en México” de Juan José Arreola toma desprevenido al 
lector -que ignora la existencia de ese libro- y casi de manera 
distraída lo hojea ante sus ojos incrédulos: “Caído del cielo, sin que lo 
busque o lo solicite, viene a dar a mis manos El hímen en México, 



obra notable de don Francisco A. Flores [...] impreso sin erratas en la 
Oficina Tipográfica”, etcétera. Con voz reposada, el narrador en 
primera persona expone el currículum del profesor en Farmacia, 
luego el contenido del libro y la militancia himenológica de ese 
miembro de la Sociedad Mexicana de Historia Natural, y hacia el final 
argumenta que el libro que tiene en las manos -para “envidia de los 
lectores bibliógrafos”- es nada menos que el ejemplar del propio 
Francisco A. Flores: "El ejemplar de El hímen en México que poseo 
está trufado con notas, agregados y enmiendas de puño y letra del 
autor, en vistas probablemente a una edición futura, corregida y 
aumentada, que no llegó a hacerse”. Ahora bien, los datos 
consignados de Francisco A. Flores, así como el pie de imprenta, los 
temas, las citas, los nombres de los médicos que se mencionan en el 
libro, las ilustraciones, la nomenclatura de los hímenes e incluso las 
ecuaciones matemáticas que calculan la resistencia de cada tipo de 
himen (fórmulas reproducidas con fidelidad en este cuento-reseña) 
son fidedignos, excepto lo que respecta a la fundación del Instituto 
Nacional del Himen, lo del himen coroliforme que lleva el nombre de 
Francisco A. Flores y una cita de dos párrafos que al final reproduce 
entrecomillada. Para los filólogos obsesos cabe aclarar que el libro sí 
tiene algunas erratas de ortografía; en las citas entrecomilladas, 
Arreola actualiza la norma ortográfica, suprime con puntos 
suspensivos las líneas incidentales o que no contribuyen a 
potencializar la fábula, y agrega una palabra o dos sólo con fines 
aclaratorios. 

No pocos lectores y críticos han pensado que el libro referido en 
este cuento-ensayo era un artificio más del autor de Varia invención. 
Sara Poot Herrera afirma en Un giro en espiral (1992), quizá el mejor 
estudio sobre Arreola, que "El himen en México" es "ejemplo de un 
trabajo de escritura sobre otra escritura, la del libro, aunque sea éste 
inexistente". Hay que considerar, sin embargo, que nuestro autor 
mencionó casi siempre libros que existen y que sus citas son también 



casi siempre literales, ¿por qué entonces "El himen en México" nos 
da la sensación de ser una sátira como la de "Anuncio", "Baby H. P." 
o “De balística”? ¿Por qué el libro reseñado nos orilla a concluir que 
no puede tener realidad histórica una obra de esa naturaleza? ¿Y por 
qué Francisco A. Flores parece ingresar al espacio ficticio donde 
habitan los protagonistas de “In memoriam” y “Sinesio de Rodas”? 
Creo que no es difícil deducirlo. 

Primero. Palindroma se divide en tres partes. La última pertenece a 
una obra de teatro, la segunda se titula “Variaciones sintácticas” y 
está integrada por poemas en prosa; dejaré ambas al margen de mis 
comentarios. La primera parte da título al libro e incluye seis textos 
cuya prosa enrarecida guarda muy poca semejanza con un cuento 
convencional, son textos de frontera: están en el límite de otra cosa; 
además, el yo autoral juega a ser el yo escritural y viceversa, y los 
planos del realismo y la ficción se funden y confunden. Excepto en la 
obra de teatro, los demás textos dan la sensación de ser una 
escritura oblicua, a veces reversible, a veces afuera de sí misma, 
siempre minada por las estalactitas irónicas de la incerteza. Cada 
artefacto verbal está cohesionado por una tensión lírica que lo vuelve 
aun más ambiguo. En “Tres días y un cenicero”, esa suerte de 
autobiografía anómala, el narrador no puede distinguir sus delirios y 
deseos del plano de lo real; y uno de los muchos indicios de que este 
¿cuento? pretende ser una biografía psíquica radica en este pasaje: 
“Marcel Bataillon me descubrió mediante Antonio Alatorre, la 
existencia de Francisco de Sayavedra, el fraile aquel que mencioné 
en La feria, el que puso su iglesia de Zapotlán aparte”. En el segundo 
texto, “Starring all people”, Cristo habla de su pasión en términos de 
superestrella mediática. En “Hogares felices”, un corresponsal 
especializado en hechos sobrenaturales narra cómo la dimensión 
espacio-temporal de una película entra como una cuchillada en la 
realidad de los espectadores y cómo, a su vez, esa realidad incide de 
manera brutal en la trama de la película que se está proyectando. Si 



De Quincey escribió un opúsculo donde habla del asesinato como 
una de las bellas artes; en “Para entrar al jardín”, Arreola considera el 
crimen amoroso como una forma del arte culinario y nos da una 
receta para cocinar la desaparición de la mujer amada. En “Botella de 
Klein”, el narrador no sólo asiste a la imposible materialización de una 
figura geométrica, sino que juega a ser Arreola y se vuelve ese objeto 
matemático que no tiene adentro ni afuera porque adentro es afuera 
y viceversa. Luego de las estrategias palindrómicas desplegadas en 
estos cinco textos y una vez establecida una pauta de lectura, ¿cómo 
leer “El himen en México” sino como un puro juego de la 
imaginación? 

Segundo. Con aparente seriedad, Arreola comenta un libro médico, 
reproduce el aire científico del autor, pero hacia la mitad del texto el 
discurso se dispara hacia lo absurdo (la fundación y preservación del 
Instituto Nacional del Himen) y concluye con una cita que induce al 
asombro perverso, cita que, lo sospechamos, Francisco A. Flores 
nunca anotó en la última página de su ejemplar impreso. 

Tercero. Desde el título hasta la cita final, la reseña-semblanza nos 
atrae hacia una lectura satírica; no parece serio un libro del siglo XIX 
mexicano con ese título, menos un estudio del himen en esos 
términos, y en el colmo de la extravagancia: ¿cómo un ingeniero civil 
puede calcular la resistencia y las transformaciones del himen desde 
ecuaciones algebraicas cuyos resultados habrán de permitir 
conclusiones médicas y legales? ¿Cómo tomar en serio una teoría 
del himen expuesta desde un discurso que hoy nos parece 
conservador y “lírico” -poco o nada apropiado para abordar con 
objetividad la anatomía médica- y que, merced a las sabias 
interpolaciones de Arreola, adquiere la forma de una sátira de ficción 
científica? 

Cuarto. Algunos críticos han considerado al autor de Bestiario como 
un epígono de Borges y quizá imaginaron que en “El himen en 



México” no había más que una estrategia narrativa del autor de El 
aleph, quien tenía la fama de inventar libros y hablar de ellos con 
verosimilitud asombrosa. Lo que no imaginaron fue lo inverso: Arreola 
partió de un libro real y -mediante una suerte de alquimia narrativa 
que incluye la desconstrucción genérica, la intertextualidad, la 
parodia y la sátira- lo hizo ingresar al orbe de lo fantástico. 

Y quinto. Quizá Arreola mismo indujo el equívoco. Sabedor de que 
sus detractores publicitaban su parentesco borgiano, confió en que 
despistaría a sus lectores y, en un rápido giro verbal, nos deslumbró 
con una ilusión cuyo mecanismo tardó muchos años en ser develado. 
Añadamos que, para sostener la broma (y hasta donde recuerdo), él 
nunca declaró que existiera Francisco A. Flores ni su libro de título 
casi inverosímil. Sus lectores supusieron, pues, que este himenólogo 
lírico y erudito era tan ficticio como Gunther Stapenhorst, Sinesio de 
Rodas y el barón Büssenhausen. 

Con la finalidad de que el lector se asome a la malicia artera de 
Arreola, citaré dos pasajes y el colofón de El hímen en México, 
páginas donde Flores abandona la objetividad del discurso histórico y 
científico y recurre a un lirismo que hoy nos parece cursi y ridículo, no 
obstante que a fines del siglo XIX haya podido parecer elegante y de 
buen gusto. Veamos qué imágenes emplea Flores al hablar de los 
órganos reproductores de la mujer y de la trascendencia moral del 
himen: 

¡Qué más bello que esa blanca flor de la virginidad aun no 
acariciada por el céfiro avieso! Felizmente esos pueblos que en 
tan poco valor la tienen, son los últimos en ilustracion y que aun 
permanecen en la infancia primitiva. [Página 22, transcribo de 
manera fidedigna.] 

No hay que salir de América, digo á mi vez, para ver á la 
virginidad idolatrada. En México se la rinde culto y allí están sus 



leyes protegiéndola contra todo atentado; allí está el médico-
legista volviendo á cerrar á la azucena, próxima á abrirse, y 
descubriendo al insecto que quiso anidarse en su corola. Para 
el jóven que adora á una mujer, su más soñada ilusion está en 
la virginidad. La ilusion más hermosa, dice Mata, que puede 
formarse el jóven de su adorada, es considerarla pura como el 
boton de la rosa que no ha tocado aún ni con su trompa el 
insecto, ni con sus brisas el alba. Decidle en el parasismo de 
sus celos al jóven enamorado que su amante ha soñado 
placeres, que ha mirado, que ha pensado en su rival, y ya no la 
ve con la pureza de los ángeles; la considera desflorada, 
indigna del ara santa que le habia erigido en su corazon como 
una divinidad inmaculada. [Páginas 24-25, transcribo de 
manera fidedigna.] 

El cielo y el infierno están cifrados en el himen. El espíritu se 
fortalece ante una virginidad intacta (ni siquiera manchada por el 
pensamiento) pero se despeña ante la sola sospecha de saberla 
impura. A semejanza de los diamantes malditos, esa membrana 
otorga la dicha y el dolor, la honra y la condena social, el hosanna 
litúrgico y el clamor desde el abismo. La idolatría del himen, desde 
esta óptica, se muestra como una de las muchas formas de locura 
colectiva. 

Además de evidenciar las huellas estilísticas de Buffon y de Pedro 
Mata -quien fuera el principal difusor del positivismo en España-, los 
párrafos citados son un ejemplo de la torpe lectura que hicieron del 
romanticismo los países hispánicos, que confundieron el espíritu 
romántico con el sentimentalismo, la poesía con el lenguaje florido y 
la sensibilidad con los prejuicios morales. Ahora, una vez que el 
himenólogo inquisidor ha identificado los órganos femeninos con una 
suerte de taxonomía de floricultor -no olvidemos que se apellida 
Flores-, citaré el colofón, cuya modestia ambigua no hace honor a su 



santo patrono (san Francisco de Asís) sino que tiene cierto aire 
perverso: 

Terminé, por fin, mis penosas y rudas labores. 

Labrador tenaz y constante, vine sembrando con esmero 
pobrecillas simientes, avaro del producto que ellas me pudieran 
dar. 

Plantas nacidas al suave y tibio calor del estudio, hélas venido 
cultivando con cariño. 

Obtenida ya la cosecha, temo que en vez de haber recogido 
maduras y sabrosas mieses, sólo haya alcanzado anémica y 
enfermiza zizaña. 

Si sólo obtuve la última, culpa mia no fué carecer de esa 
exuberante sávia con cuyo riego se producen buenos y 
abundantes frutos. 

Francisco A. Flores 

[Página 104, transcribo de manera fidedigna.] 

El doble sentido de esta confesión no pedida se presta para hacer 
una paráfrasis maligna, o una parodia, que Arreola injertó al final de 
su cuento-reseña. Véanse las correspondencias irónicas del colofón 
citado con el supuesto comentario que -según la lógica narrativa de 
“El himen en México”- el mismo Francisco A. Flores estampó de puño 
y letra en su ejemplar de autor: 

Personalmente, yo no he roto himen alguno. Lo que se dice 
romper. Por un azar del destino, que finalmente prefiero 
bendecir, sólo me tocó el complaciente y anular... Tal vez la 
nostalgia de no haber podido verificar hasta ahora 
personalmente la exactitud de mis cálculos, me llevó a reunir en 



este opúsculo los trabajos que hice en otro tiempo, cuando 
entregado al estudio, me sustentaba en las ubres del saber, 
cuando me atreví a cantarte también, oh himen, con versos 
juveniles, bajo las frescas arquerías de la Escuela Nacional de 
Medicina... 

Ya en el umbral de una vejez viuda de ilusiones, pienso 
dedicar las horas que me quedan a tu estudio, con mayor 
pasión y no menos embeleso... [Palindroma, página 55.] 

Esta última cláusula hace referencia a "Dos palabras", suerte de 
introducción de dos páginas con la que inicia el tratado himenológico 
del que también fuera miembro honorario de la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística; pero mientras que en la versión 
arreoliana habla un médico anciano (cuyo tono, quién sabe por qué, 
me hace pensar en un sátiro jubilado), en el tratado habla un hombre 
de 30 años: 

No una vana pretension ha hecho que asíduo consagre 
algunas de mis vigilias al estudio y sazon de esta Memoria. 

La materia que de ella se ocupa, es, y con mucho, de aquellas 
que me seducen, como que, en mis ratos de solaz, acaricio la 
idea de dedicar parte de mi porvenir á su estudio. [Transcribo 
de manera fidedigna.] 

Arreola paladea la paráfrasis, pero uno de los momentos más 
sublimes radica en las consecuencias que desprende de la fórmula 
matemática de cada himen. El autor de Confabulario cita a Flores: “El 
joven que se casa, sueña en la noche de su boda con la resistencia 
que va a encontrar al satisfacer sus ardientes pasiones”; luego añade 
artero y certero: “veamos ahora las pesadillas que aguardan al joven 
soñador, suponiendo que se enfrente a una de estas cuatro 
barreras”; y con sádica erudición transcribe las arduas ecuaciones 
que cifran los hímenes labial, anular, en herradura y semilunar. 



Párrafos adelante cierra con una paradoja: “Como puede verse, el 
sueño ideal del joven en su noche de bodas debe situarse, como en 
la vida despierta, entre ambos fatales extremos”. 

Otra de las bromas radica en haber impreso la fama del médico en 
la no siempre renovada existencia de cierto tipo de himen. A 
semejanza del científico que se inmortaliza cuando alguno de sus 
descubrimientos lleva su nombre, Arreola -sin descuidar el apellido 
del profesor en Farmacia ni el emblema de la onomástica según el 
cual el nombre es el hombre- rebautizó el himen coroliforme para 
inscribir a Francisco A. Flores en la posteridad: 

[En El hímen en México] se hicieron notables descubrimientos 
[...] Baste mencionar aquí el hallazgo de cuatro anomalías 
importantes del himen: el trifoliado, el multifoliado, el de 
herradura franjeada con úvula obturante, y el más sorprendente 
de todos, un don más de México al mundo: el coroliforme o 
Himen de Flores, cuyos folios nacarados, circuidos por 
bandeletas, reproducen y mejoran por su aspecto y natural 
frescura, el botón de una rosa en rosicler. 

Desgraciadamente para Flores, el himen coroliforme que su 
nombre lleva, no ha sido vuelto a encontrar en ningún rincón del 
universo femenino. [Palindroma, página 54.] 

Por su solo apellido, comenta Nelly Palafox, pareciera que Flores 
estaba destinado a estudiar “esa blanca flor de la virginidad”. Parece 
también haber dado la razón al adagio latino: nomen est omen. Pero 
Francisco de Asís no dedicó su porvenir al estudio del himen; quizá 
debido a que perdió la modestia franciscana que exigían esas 
“penosas y rudas labores”, pues unos años más tarde, en el prefacio 
de su Historia de la medicina en México, lo vemos pontificar desde 
las alturas de la ciencia positiva: “Con sumo temor lanzamos esta 
obra al público, y nos entregamos resueltos á la crítica, sin dar de 



antemano, por sus faltas, disculpas de una modestia que no 
tenemos”. Más adelante habla de su misión histórica: “hemos 
trabajado esta obra para poner por nuestra parte los cimientos de la 
Historia de la Medicina pátria”. Y de las críticas, afirma de tajo que 
“no responderémos á ninguna”. 

  

El juego pirandelliano 

Si durante casi 30 años hemos leído “El himen en México” como 
ficción pura, se debe a que el genio arreolesco reinventó El hímen en 
México. Desde el siglo XIX, Francisco A. Flores andaba en busca de 
su autor, y lo halló en Arreola; para desgracia de Flores, su demiurgo 
estaba poseído por un humor trágico. Lo sustrajo del olvido, sí, pero 
lo rescató para la historia del humor involuntario. 

“El himen en México” es un cuento que es una reseña que es una 
sátira que es una anécdota personal que es una semblanza del 
médico decimonónico Francisco A. Flores que es un ensayo cuyas 
paráfrasis minan el texto científico (el hipotexto) y lo atraen al 
territorio del humor. Esta propiedad metamórfica del texto literario 
(hipertexto) borra los límites genéricos y establece una nueva frontera 
escritural. Frontera móvil desde la que adivinamos la mirada 
maliciosa de Juan José Arreola, más irónica tal vez cuando advierte 
el extravío de sus críticos. 

Al asomarnos a esa suerte de transmutación alquímica que va 
desde la prosa plomiza de Flores hasta la prosa arreoliana de limpios 
metales, hemos visto cómo El Último Juglar desconstruye una 
realidad bio-bibliográfica para crear otro libro y a otro autor; en suma, 
otra realidad: desacralizada, satírica y trágica pero, quizá por ello 
mismo, más memorable desde la invención literaria. Pocos autores 
han podido leer la tradición escritural con tanta delicadeza y humor. Y 
aún menos autores han podido mantenerse en las fronteras de la 



escritura. Arreola lo logró, y de alguna manera este logro lo condujo 
al silencio. 

  

Nota 

Una versión muy primitiva de este ensayo fue publicada en mi 
libro Juan José Arreola: la tragedia de lo imposible. México: 
Verdehalago-Instituto Nacional de Bellas Artes, 2003. [Dicho 
libro obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Literario José 
Revueltas 2002] 
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