Frente a un centenario vivo: Ayala y la censura
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... la verdad, cuya madre
es la historia, émula del
tiempo, dep6sito de las
acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de
lo por venir.

Cervantes (El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la
Mancha, | parte, capitulo
noveno)

n este afio de conmemoraciones histdricas, y recuperaciones de la memoria, toca

la palabra imparcial de la Historia con mayusculas, es decir, la crénica de los hechos
desde un prisma objetivo, porque la historia es tanto de los vencedores como de los
vencidos, y las guerras han dejado claro desde el principio de los tiempos que todos
las sufren -vencidos y vencedores- y que todos, de una manera o de otra, pierden. La
memoria es selectiva y parcial, con lagunas y olvidos intencionados (como Ayala
titula sus memorias: Recuerdos y olvidos), de lo que se trata no es de recuperar la
memoria sino de tener conciencia de la verdad de los hechos pasados, tal y como
fueron, investigando en los documentos administrativos.

Si hace setenta afios que finaliz6 la guerra de Espafia, la mas incivil de las guerras
que sufrid nuestro pais, hace cien afios que nacid uno de nuestros prodigiosos
intelectuales, abogado, socidlogo, profesor y escritor, que por culpa de la guerra
incivil se vio obligado a exiliarse.

Al exiliado se le ha tratado fundamentalmente desde dos perspectivas contrarias:
una opositora o de rechazo al propio término, paliandola con el concepto mas suave
de "emigrado”, es decir, y recurro al DRAE: "la persona que reside fuera de su patria,
obligado a ello generalmente por circunstancias politicas" -de hecho el DRAE no
incluyé la palabra "exiliado" hasta la edicion de 1970- acercandola a la de
"emigrante”, liberada de una carga ideoldgica si no mas social -"el que se traslada de
su propio pais a otro, generalmente con el fin de trabajar en él de manera estable o
temporal”- y esta posicion sobre el exiliado se exhibidé sobre todo durante las
primeras décadas de la postguerra; pasando en las Gltimas décadas del régimen
franquista a una perspectiva sino caritativa, conciliadora e incluso admiradora hacia
quienes lo padecieron. Ambas perspectivas extremas no se f undamentan en la
realidad del exilio. Quienes negaron la condicion de exiliados, como expulsados de la
patria por razones de decencia politica, afirmando que s6lo eran unos cobardes
derrotados; y quienes admiraron a los exiliados por haber tenido la valentia de irse,
tenian en comdn una falsa concepcion de la condicién del exiliado: unos y otros,
desde sus distintas perspectivas, acusaban a los exiliados de estar fuera de las
fronteras patrias para bien o para mal.

Por un lado los exiliados eran ninguneados, por el otro eran recriminados por no
padecer lo mismo que los aherrojados en la Espafia franquista estaban sufriendo, e
incluso veian a los exiliados como privilegiados. El verdadero padecimiento de los
exiliados -que se denominaban a si mismos "refugiados"- no era sdlo que estuviesen
alejados de su patria, sino que las patrias que en un principio los acogieron con
supuesta simpatia se valian de ellos, dandoles puestos de trabajo sino con sueldos
precarios, con limitada opcién a la vida social y politica del pais de acogida.



Resumiendo: la vida del exiliado espafiol no fue un camino de rosas ni un
purgatorio como parece que en la actualidad se da a entender. De hecho la mayoria de
los exiliados en cuanto pudieron regresar a Espafia lo hicieron. Pero ;qué se
encontraron en Espafia estos exiliados a su regreso? La mayoria de ellos habian
pasado mas de treinta afios fuera de su patria, algunos volvieron con acento distinto al
gue hablaban, contaminados por otros acentos, voces e incluso idiomas diferentes. Su
triste realidad fue que no reconocieron ni el pais, puesto que el paisaje habia
cambiado desde que ellos lo dejaran, ni las gentes que en él habitaban (muchos de sus
familiares y amigos habian muerto y los que no, los afios los habian transformado
como a ellos mismos, resultando el reencuentro desconcertante).

Al exiliado no solo le robaron el espacio, sino el tiempo. Por eso el “desexilio®,
aunque muy deseado, produjo muchos desengafios. Uno de esos desengafios lo
sufrieron Max Aub, Rafael Alberti, Maria Zambrano, etc. Aub lo document6 en su
peculiar diario espafiol, titulado La gallina ciega. Al igual que Aub, Ayala decide
visitar Espafia en los afios sesenta, con la intencion de ver y no ser visto, es decir, de
observador silencioso. Ayala cuenta sus impresiones de aquella Espafia laconica,
empobrecida y triste en un reciente articulo titulado “Mi reintegracion a la ingrata
patria”, y ahi sefiala la diferente perspectiva de los intelectuales que han vivido el
exilio con los que han permanecido en la Espafia franquista, una diferencia tan
abismal que se convierte en incomunicacion:

A través de un conocido antiguo con quien la casualidad me hizo topar
concurri un par de veces a la tertulia que un grupo de escritores
mantenian melancélicamente en un rincén de cierto café hoy ya
desaparecido; y siendo como eran todos ellos hostiles al régimen y
victimas de su persecucion, comprendi no obstante que apenas Ssi
podiamos comunicar entre nosotros, que no podian comunicar conmigo
ni tampoco entre si, encerrados cada cual en su desesperacion -sumidos,
podria decirse, en una total abulia, en el nihilismo-. Parecia que, de
veras, el régimen los habia conseguido aniquilar. Y creo que la
desmoralizacion que la derrota produjo en la Espafia sometida y
oprimida se duplicaba con la inmoralidad fomentada por el régimen en
los aprovechadores de la victoria... (2001, p. 9)

Pero queda por hablar de otro peculiar “des-exilio”, el de los que sin llegar a
volver atracaron el navio de su voz, con su obra literaria e ideoldgica, antes que sus
cuerpos en el puerto de su patria. Es decir, los que lograron salvar la censura de la
Inspeccion de Libros del Ministerio de Informacion y Turismo. Uno de aquellos
autores exiliados fue Francisco Ayala, que tuvo que padecer tanto en sus obras
literarias de ficcion como en las de no ficcion (es decir, en sus ensayos criticos
literarios, asi como socioldgicos) las mordeduras e intemperancias de aquella censura
arbitraria y parcial.

La posicion radical de Ayala frente a la censura no sélo podemos contrastarla en
Sus numerosas opiniones y ensayos sino también en la publicacién de su obra. Esta
postura le costo la ignorancia de su obra en su propio pais durante décadas, de hecho
hasta principios de los afios setenta su obra posterior a la guerra no seria publicada en
Espafia. Salvo una excepcion: la edicién privada de Historia de macacos, no venal,
de sélo 50 ejemplares que promovid Ricardo Gullén en 1954, salvada asi de los
asfixiantes brazos de la reprension.

“Nunca aparecieron mutiladas mis obras, ya que preferi esperar y no publicar en
Espafia mientras tuvieran que someterse a las operaciones quirlrgicas exigidas o
recomendadas por los doctores de ese hospital de la salud espiritual espafiola que era
la oficina de censura®. Asegura don Francisco en Palabras y letras (1983: p.112)



Si bien es verdad que Ayala fue un escritor privilegiado en el exilio, pues pudo
publicar la mayor parte de su obra creativa fuera de Espafia, tampoco es menos cierto
gue su dominio de la prosa, su arte de escribir y su profunda conviccion de decir lo
que pensaba le otorgaron una libertad fuera de lo comun en aquellos afios soterrados
para los intelectuales espafioles. Ademas de la habilidad para escribir sin herir a nadie
0, cuando menos, sin que nadie pudiese censurarle. Afirma también que nunca ejercid
la autocensura, poniendo como estandarte la libertad de pensamiento, ratificando su
postura prefiriendo callar antes que autocensurarse o escribir lo que realmente no
piensa, porque para Ayala eso seria ser indigno, engafiarse a si mismo y a los demas.
También es cierto que su inteligencia cauta le llevé a dejar a un lado las afioranzas
desplazadas, inspiradas por la ideologi a, que podrian conducir a falsas
construcciones literarias [1].

En un lacido ensayo-prélogo de don Francisco Ayala, se preguntaba ¢para quién
escribia? [2] -pregunta no tan retérica en aquellos afios de la postguerra espariola-
pues la literatura es arte que utiliza como instrumento las palabras, “el idioma mismo
que empleamos para la vida diaria, y si el escritor efectta en él una seleccion y hasta
introduce modificaciones que lo estilizan, tales adaptaciones del instrumento de su
oficio responden a necesidades o propoésitos expresivos originados dentro”. En ese
mismo prélogo explicaba que si persistio en escribir fue porque desde nifio habia
percibido el deslumbramiento poético que es tan comun en la nifiez. Sin embargo
eligié la carrera de derecho y desde el derecho politico encauz6 su curiosidad por la
humanidad en el terreno de la sociologia. Aln asi sigui6 escribiendo creaciones
literarias gracias a su vocacion o a su emp ecinamiento en analizar la humanidad
como individuos sociales. Por tanto nos encontramos en su obra una aportacion
indiscutible del analisis de los valores humanos. Y el oficio de escribir lo mantuvo
COmo una vocacion y no como una profesion, precisamente para no mancillar la
calidad artistica de su obra literaria. Sostiene don Francisco, con evidente sentido
comun, es decir de la realidad, que a un creador literario debe liberarsele de ganar el
pan con sus creaciones pues éstas no serian artisticas, sino productos mercantiles; por
eso muchos escritores, la mayor parte de los "buenos”, se han ganado el pan
profesionalmente en otros menesteres distintos a la creacion literaria. Y uno de los
menesteres mas generalizados para ganarse el pan de los escritores es la ensefianza.

También ha afirmado en diversas ocasiones que carece de buena memaoria y que es
quiza esta incapacidad de recordar fielmente el pasado lo que le lleve a la escritura.
Esta desmemoria es comun en muchos escritores, de ahi el cardcter notarial que tiene
muchas veces la escritura pero que pasada por el cedazo de la imaginacion recrea
situaciones, sino fieles a la realidad, mas interesantes y evocadoras. Hecho
incuestionable es que la escritura fija la memoria y que sin ella no conoceriamos la
Historia, por eso se llama Prehistoria a la época anterior a la invencién de la escritura.

Si bien Francisco Ayala ha insistido en que sus obras no fueron nunca censuradas
porque cuidd mucho de su expresion y contenido para que los censores no las
hicieran objeciones, en el Archivo General de la Administracion (en la seccion de
libros censurados que llevaba el Ministerio de Informacién y Turismo del régimen
franquista) encontramos las siguientes obras de Ayala pasadas por el cedazo de la
censura:

Presenta la obra a la Seccion de Censura el director gerente de La Casa del Libro
para poder importarla.

Epte. 652-45 13-2-45 se autoriza el 23-2-45 Histrionismo y representacion editada
por la Sudamericana, 242 pp. tirada de 1000 ejemplares entregada al lector n® 5 (que
firma J.M? Pefia) y que acepta la obra redactando en el informe: "se insertan en este
libro unos ensayos, anotaciones y apuntes de matiz filoséfico-literario. Aunque
publicable todo el libro, sefialo lo que se indica en las paginas 151 y 239 por si



encerrara un sentido inconveniente”. La pagina 151 a que hace referencia trata sobre
Rilke, acerca de su manera de ser poeta religioso, y posiblemente lo que no viera
conveniente el lector J.M. Pefia no era precisamente sacado del tintero de Ayala sino
del "poeta tragico", que afirma: no tenemos un teatro, como no tenemos un Dios;
para eso haria falta una comunion. En cuanto a la segunda "“inconveniencia" estaria
en la "Nota sobre José Bergamin"

Historia de macacos expte. n® 3406-55 presentada por la Revista de Occidente el
20-6-1955, con una tirada de 1500 ejemplares. Se conservan las galeradas y un
ejemplar editado (con dos ilustraciones de Ricardo Zamorano). El informe del lector
20 es el siguiente: "Se relinen en esta obra diversas narraciones de asunto diverso.
Algunas de ellas, la primera y la tercera por ejemplo, tienen un contenido erético
expuesto con crudo desenfado, aunque con decoro. El lector estima puede
autorizarse, con la supresion sefialada en la pag. 148", y manuscrito con boligrafo de
tinta roja afiade: "que opine sobre la supresion marcada el asesor religioso™ (15 -7-55)
Y el asesor religioso, que no es otro que Miguel de la Pinta, resuelve: "De la
tachadura acotada en pag. 148 debe desaparecer totalmente del texto la siguiente
expresion "Quién sabe, incluso, si Dios no serd analfabeto y solo capaz de leer en los
corazones". Lo demas puede respetarse. Madrid, 16-7-55

Las narraciones a las que se referia el lector 20 eran "Historia de macacos" y
"Encuentro”. Y el cuento que merecié las tachaduras fue el que cierra la obra: "El
colega desconocido” , en el dialogo final en el que se discute para quién se escribe:

[¢Acaso te imaginas a un Ultimo superviviente sobre la tierra
escribiendo un libro?

-Lo escribiria para Dios -sonri6 Pepe Orozco.]

"; T escribes para divertir los ocios de Dios, Pepe? yo no; yo escribo
para que me lean hombres de carne y hueso, falibles y perecederos.
Ademas -agregué, cambiando el tono de vehemente a burlesco-, ademas,
mira, no_creo yo, como creia, cuitado el emperador Carlos V, gue el
espafiol sea el idioma para hablar con Dios. Quién sabe, incluso, si Dios
no sera analfabeto y sélo capaz de leer en los corazones..."

Aun cuando el docto padre de la iglesia sea menos agresivo con el lapiz rojo,
tachar la Gltima frase quita sentido al didlogo en la respuesta inmediata: "Bueno, esa
doctrina no deja de ser arriesgada: nadie puede decir que nuestro Stéfani, el colega
desconocido, no tenga mejor corazén que t y yo.." pues se pierde la ilacion
manifestada con la preciosa metafora de que Dios lee en los corazones de los
hombres.

Se acomparia al informe una nota a la editorial en la que se le indica que una vez
suprimida la frase presenten la galerada impresa. La obra se autoriza finalmente el 22
de septiembre de 1955, cuando se comprueba que la editorial ha eliminado,
efectivamente, la oracion castigada.

Con EI hechizado (expte. 6049-45, 14-XI1-1945) hubo mas suerte ya que se
autorizo la importacion de la obra publicada en Buenos Aires por el editor Joaquin de
Oteyza el 3 de enero de 1946, sin ningln informe inquisidor ni enmiendas, ni
tachaduras. Como ya sabemos, "El Hechizado" luego formaria parte de los relatos
reunidos en Los usurpadores por Eduardo Mallea, director de la coleccion
"Cuadernos de la Quimera" de la editorial bonarense Emecé en 1944 [3]



Cuando Edhasa quiere importar Los usurpadores a Espafia, publicada en Buenos
Aires, presenta la obra en la Inspeccién de Libros el 30 de junio de 1949 con una
tirada de sélo 200 ejemplares. El lector que hace el informe juzga la obra como
histérica y sin ningun peligro para publicarse: "Seis narraciones o novelitas sobre
figuras historicas y un didlogo. Puede autorizarse" El di&logo, por supuesto, es el
"Dialogo de los muertos: elegia espafiola” que el lector dudo que leyera, porque si lo
hubiere leido se habria dado cuenta de que es una elegia sobre todos los muertos
caidos durante la guerra civil. Don Francisco Ayala siempre fue muy sutil, irénico y
cauto a la hora de escribir. Gracias a ello y a las mentes no tan sutiles ni brillantes de
los censores su obra se pudo disfrutar en Espafia desde bien temprano, algo que no se
puede decir de otros escritores quiza porque eran mirados con lupa debido a sus
"antecedentes".

En 1952 la editorial Aguilar presenta solicitud de autorizacion para la publicacion
de Introduccién a las ciencias sociales anuncidndola como una obra técnica en un
oficio previo fechado el 20 de julio de 1952. Obra cuya tirada seria de 2000
ejemplares y se incluiria en la coleccién "Biblioteca de Ciencias Sociales". El
informe es favorable y se autoriza su publicacién debido a su "contenido cientifico".
Sin embargo la editorial Aguilar habia comunicado su intencion de publicar esta obra
el 19-7-51, el retraso en la autorizacién y posterior publicacion se debi6 a tramites
burocraticos. La Inspeccidon de Libros contesta a la editorial que "esta clase de
publicaciones deberan acogerse a la exencion de censura prevista en la Orden 25 de
marzo de 1944", dado que la editorial Aguilar habia presentado la instancia con
arreglo a la Orden del 29 abril de 1938 cauce habitual para las obras de contenido
literario y no cientifico. Incluso la editorial Aguilar se ve obligada a pedir
autorizacion para imprimir el folleto de propaganda para la obra Introduccion a las
ciencias sociales, un folleto de 4 péginas con una tirada de 10.000 ejemplares, folleto
gue resume la obra y la biografia de Ayala, y que publicita esta introduccién como
"Un libro abierto a la adhesion y a la controversia. Ayuda a comprender las
circunstancias que constituyen nuestro momento histdrico, tan oscurecidas,
desvirtuadas y torcidas por la proximidad y la inquietud"”. El libro alcanzé bastante
éxito y la editorial tuvo que hacer una segunda edicién (mas bien reimpresion, como
puntualiza la Inspeccion de Libros [4]) lo cual conllevd una nueva peticidn a las
Autoridades el 31 de marzo de 1953.

El 30 de marzo de 1964 Francisco Ayala se decide a escribir al ministro espafiol de
Informacién y Turismo don Manuel Fraga, para pedirle que agilice los tramites
burocraticos de la Inspeccion de Libros, y que puedan reunirse sus relatos en una
coleccion de un volumen, pues escribe para los lectores espafioles, lamentandose de
gue sean éstos precisamente los que menos posibilidades tengan de leer su obra
publicada en Hispanoamérica. Fraga le contesta el 8 de abril con una cordial carta
donde le dice que ha dado las instrucciones pertinentes “a fin de que sus narraciones
sean examinadas con un espiritu amplio como el que en todo momento se procura
tener hacia la obra de los intereses espafioles. Estoy seguro que Ud. comprendera que
en esto como en otras miserias es muy conveniente proceder con cuidado si queremos
evitar errores que tan perjudiciales han sido a nuestro pais en los tiempos
contemporaneos”. Ambas cartas se conservan en el Archivo General de la
Administracion, donde también hay una interesantisima nota de Robles Piquer (que
dirigia por entonces el Servicio de Inspeccion de Libros), respondiendo a Fraga que
las obras de Ayala censuradas son Cazador en el alba, Los usurpadores y La cabeza
del cordero, alegando que si bien las dos primeras podrian ser publicadas eliminando
algunas partes, la tercera seria del todo inconveniente publicarla en Espafia, pues el
informe del lector informa sobre ella: “nos presenta el autor, con indudable buen
estilo y facilidad narrativa, unos cuadros de nuestra Gltima guerra, de sus
antecedentes y de sus secuelas, cargados de sentido polémico antinacional y de fervor
frentepopular. Aun suponiendo que las dos facciones contendientes pudiesen
reprocharse mutuamente demasias e injustas represalias, siempre seria maliciosa, y



descaradamente parcial, la versién novelesca de Francisco Ayala, limitada a ensalzar
en términos generales el altruismo heroico de los republicanos y a execrar la ruindad
vengativa y cruel de los nacionales. Por lo que no se debe autorizar la importacion y
venta en Esparia de la cabeza de cordero”

Hubo que esperar a 1970 para que Los usurpadores circulara por Espafia sin
enmiendas ni tachaduras, se editd6 en Andorra con brillante prélogo de Andrés
Amoro6s quien tuvo el acierto de incluir un poema de Max Aub dedicado a Ayala
titulado “El converso”, poema de estilo vanguardista que homenajeaba el relato “El
hechizado” de Los usurpadores [5]. Cazador en el alba es una de las narraciones
vanguardistas que Ayala editd a su vuelta de la beca de Alemania que la Junta de
Ampliacion de Estudios le concedid. No se reeditd en Espafia hasta 1971 por la
editorial barcelonesa Seix Barral. En cuanto a La cabeza de cordero la edit6 Seix-
Barral en 1972 [6].

Cuando la editorial Magisterio Espafiol presenta a examen la coleccion de relatos
de Ayala aparecida bajo el titulo El hechizado y otros cuentos (Madrid, 1972) [7],
uno de los cuentos mas censurados es “El tajo”, copiamos a continuacién el informe
de lectura del 9 de marzo de 1972:

El autor, rojillo exiliado, tenia que asomar la oreja de rojillo, y la
asoma en el cuento titulado “El tajo” que es todo él ligeramente
tendencioso y antimilitarista, con su gotita antirégimen al final.
Estimamos debe suprimirse o por lo menos hacer tachaduras
ABSOLUTAMENTE IMPRESCINDIBLES en las pg. 129-130-136-141-
143 y 152. El cuento “El loco de fe y el pecador” pg. 184 a 188
estimamos necesitaria revision por un asesor religioso. Se considera por
tanto AUTORIZABLE CON TACHADURAS.

La contestacion del asesor religioso esta manuscrita , y resulta mas “piadosa”:

Por lo que se refiere al ensayo ““El loco de fe y el pecador” estimo que
es meramente simbdlico y autorizable. En cambio opino que “Ciencia e
industria™ (pp. 192-194) es simplemente obsceno y que debe tacharse.

Ambos cuentos no aparecieron en la edicién de Magisterio Espafiol, sin embargo
un afio antes habia sido incluido “Ciencia e industria” en El jardin de las delicias por
la editorial Seix-Barral. “El tajo” fue incluido también en La cabeza del cordero
(Barcelona, Seix-Barral, 1972). Lo que el asesor religioso opina sobre “Ciencia e
industria” demuestra la actitud pudorosa y mojigata sobre los temas sexuales; en
realidad se trata de un relato jocoso, irénico y mordaz, que critica los excesos
fascistas de Hitler, y que nada tiene de obsceno. En cuanto a “El loco de fe y el
pecador”, que sefiala como simbdlico el asesor eclesiastico, se trata de una
interpretacion muy sui generis (de ahi que lo califique como ensayo) sobre la
parabola del hijo prodigo. Preciosa interpretacion de Ayala en la que manifiesta algo
que la iglesia catd 3lica no podria censurar: que el perdon es donde culmina el amor a
Dios. Aunque, entre lineas, podemos interpretar la eleccién de semejante parabola
biblica como la razén esencial de la guerra civil espafiola: la repulsion de la propia
sangre.

Hemos nombrado antes al librero y distribuidor Joaquin de Oteyza para referirnos
a la publicacion y distribucion de El hechizado, queremos ahora resaltar la figura de
tan emblematico editor [8]. Oteyza tenia un deposito de libros en la calle Alcantara de
Madrid, con méas de cuatro millones de pesos argentinos en libros, confiados a él en
exclusiva. Con la garantia de diez contratos con otras tantas firmas editoriales



argentinas. Y ademas los fondos editoriales de sus representadas espafiolas: Sopena,
Salvat, Gili y otras.

La censura previa, que se establecio en el momento de la declaracion del estado de
guerra, se regula en virtud de una Orden de 9 de mayo de 1937, firmada por Nicolas
Franco. Después regulara con mayor profundidad la censura previa la Ley de Prensa
el 23 abril de 1938. Y dias después, el 29 de abril, Ramoén Serrano Sufier firma una
Orden ministerial reglamentando la censura de libros, folletos y otros impresos
editados en Espafia. La censura previa se confiaba al Servicio Nacional de
Propaganda del Ministerio del Interior, cuyo jefe era Dionisio Ridruejo. La Orden se
referia también a los libros, folletos e impresos producidos en el extranjero, de los
que los importadores deberian presentar dos ejemplares de cada titulo para conseguir
que se autorizara su circulacion.

Quedaban unicamente exentas del tramite previo de censura las publicaciones de
caracter litdrgico y los textos latinos usados por la Iglesia Catdlica, las obras de
literatura espafiola anteriores a 1800, las exclusivamente musicales y las que,
poseyendo letra, sean anteriores a 1900; las de carécter técnico y cientifico. (BOE: 25
marzo 1944)

Muchos lectores-censores ni siquiera figuraban en la nomina del ministerio y
cobraban por obra leida y comentada. Los habia, sin duda, cultos y con cierto sentido
liberal y suficientemente preparados para justificarse ante cualquier posible
reclamacidn posterior; pero otros, por estrictos criterios personales o por la influencia
del recomendado y el temor a perder el puesto, procedian de forma rigida y sin un
criterio justo y ponderado.

La clasificacion que se hizo en Espafia, entre las zonas geograficas ganadoras de la
guerra civil y las que la perdieron, influyé también en la censura de libros. Era
corriente que un libro autorizado previamente por el centro oficial fuera después
secuestrado en una poblacion.

La picaresca hacia pasar libros prohibidos importados: cambiando los titulos en la
factura de origen. La factura se aprobaba por el Departamento de Censura y el
funcionario de Aduanas entregaba los paquetes, normalmente sin abrirlos y sin
comprobar el contenido. Estos libros quedaban bien escondidos en las librerias a
salvo de las frecuentes inspecciones que se realizaban por funcionarios que se hacian
pasar por simples compradores.

En noviembre de 1945 el Dep6sito de Oteyza sufre el cierre y precinto por parte
del Departamento de Censura del Ministerio, y se le mantiene precintado el Deposito
hasta enero de 1946. Parece ser que la causa de que se le precintara fue una denuncia
anonima que le acusaba de poner en circulacion dos tomitos de Pérez de Ayala.

La cabeza del cordero de Ayala era una obra censurada que expuso Oteyza en su
casa "La Venta del Libro". Estaba en el Indice de libros prohibidos del Ministerio,
firmado por Gabriel Arias Salgado (primer ministro de Informacién y Turismo,
Ministerio creado en 1951)

Guillermo de Torre, una figura relevante en el panorama de la Literatura espafiola
del siglo XX, hoy injustamente olvidada, decia que la censura era causa del
aislamiento intelectual de aquellos afios. Si bien es cierto que la censura ha sido
ejercida por el Poder politico y eclesiastico en todo momento historico, y que ain hoy
dia sigue ejerciéndose de manera mas o menos subliminal, no es menos cierto que
también ha ejercitado la imaginacion y la creatividad de los que han tenido -y tienen-
que sufrirla, tanto para saltarsela publicando sus escritos fuera de las fronteras, como



para escribir sutilmente y elegir lectores iddneos que pudieran leer entre lineas. Ayala
fue uno de los escritores que eligi6 la sutilidad y eligio lectores inteligentes que
supiesen sondear entre sus lineas.

Dice Paul llie (en su libro Literatura y exilio interior, 1980, p.139): "La censura
hizo bastante mas que aislar a los ciudadanos y dispersar los elementos de cohesion
de la estructura cultural. También exilié a la Espafia intramuros del mundo libre y de
sus libros. Asi el exilio interior funciond por una via de dos direcciones que no
llevaban a ningln sitio: ni al insondable centro de la vida privada o del pais, ni
tampoco al mundo exterior". Quiza, por tanto, fueron mas afortunados los escritores
exiliados, pudiendo introducir sus textos tanto por vias oficiales, como oficiosas,
respaldados en gran medida por los editores y distribuidores de sus publicaciones.

Guillermo de Torre predijo que si se confeccionara una lista con los libros
prohibidos en Espafia produciria "asombro, estupefaccion, cuando menos. Clasicos y
modernos, extranjeros y esparfioles, ortodoxos y heterodoxos cayeron bajo la hoz de la
censura en proporciones inimaginables. En rigor, ni aun el sadico mas imaginativo
podria sospechar jamas hacia donde tiende, en Gltimo término, tal autoexterminacion
cultural™.

Semejante prediccion ya la hiciera siglos antes nuestro insigne don Miguel de
Cervantes en el capitulo VI “Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero
hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo, de su mas célebre obra:

no hay que perdonar a ninguno, porque todos han sido los dafiadores;
mejor sera arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero de
ellos y pegarlos fuego...

NOTAS:

[1] Como apunt6 Paul llie en su obra Literatura y exilio interior Madrid:
Fundamentos, 1981 (cap. VIII: “Una cultura en exilio de si misma”)

[2] También escribié un articulo titulado “Para quién escribimos nosotros”
publicado en la revista Cuadernos Hispanoamericanos febrero 1949 sobre los
escritores espafioles en el exilio. Ayala estuvo literaria e intelectualmente
comprometido con la cultura espafiola hasta tal punto que dirigié revistas
culturales durante su exilio, como Realidad (Buenos Aires, 1947) donde se
inicié la polémica sobre la libertad intelectual de los espafioles en la Espafia
franquista, a raiz de un articulo critico de Claudio Sanchez Albornoz sobre el
libro de Francisco Ayala Razon del mundo: un examen de conciencia
intelectual Buenos Aires, Losada, 1944, 174 pp.

Sobre la condicidn del escritor exiliado de quiénes son sus lectores, si los
propios exiliados, los lectores del pais de acogida o los lectores espafioles, y
sobre la utilidad de la literatura como una cuestion moral y responsable de
denuncia, protesta y propuesta de cambio de la realidad social hubo un
aluvidn de articulos en la década de los cincuenta. Uno de ellos, firmado por
el escritor y periodista Francisco Ferndndez-Santos, se presentaba con la
pregunta directa “;Para qué existe la literatura, y para quién?”, en la revista
Indice, n°® 104, agosto 1957; que pronto fue respondido por otro escritor
exiliado, Max Aub, con una carta que publicaria la misma revista en el n°
siguiente, p.20: “Por qué, para qué, para quién se escribe”: donde sefiala la



escritura como un acto de necesidad vital para el escritor; es decir,
primeramente el escritor escribe para si mismo y, p osteriormente, para sus
semejantes que éstos pueden variar en las distintas ocasiones y geografias:
“No se escribe nunca para el mismo publico...Lo publicado hoy en México,
Paris o Madrid, es mafana para Veracruz, Marsella o Valencia; dentro de tres
meses, para Buenos Aires” En cuanto al para qué, mas importante que el por
qué, Aub responde que se escribe con deseo de servir y de dirigir su obra a la
sociedad y que toda gran obra es politica, entendiendo como tal los
problemas morales que afectan a la humanidad. Pues, sostiene Aub, el
intelectual convierte los problemas morales en problemas politicos y
viceversa. Pero, sobre todo, de esta respuesta maxaubiana nos interesa
resaltar dos de sus opiniones sobre el arte de la escritura que entroncarian asi
con la opinion de Ayala: “El arte por el arte no fue consecuencia de un
despego por lo humano y lo social, sino un apartarse de la idea de Dios, gran
re sponsable del mundo. Movimiento agndstico en una época en que el artista
se sustituye al Creador.” Y, la segunda que resaltamos, “El escritor -el artista-
transforma la realidad en otra realidad, magica. En esa transubstanciacion
pierde o gana su tiempo; convertirlo en perennidad es su destino; si acierta, el
tiempo premia; si no, se deshace en la fosa comun con los deméas” Es decir, la
idea de inmortalidad del artista a través de su obra sefialaria el por qué, y la
utilidad y servicio a la sociedad responderia al para qué.

[3] Rafael Conte incluyé “El Hechizado” en su antologia Narraciones de la

Espafia desterrada Barcelona: Edhasa, 1970

[4] La puntualizacion es pertinente pues, efectivamente, s6lo las nuevas

ediciones son tales si se alteran las obras primas afiadiendo, corrigiendo o
suprimiendo partes de la primera edicidn; el resto, mal llamado “ediciones”,
son realmente reimpresiones. Es frecuente, por razones publicitarias,
denominar “edicién” a lo que sdlo es una reimpresion.

[5] Francisco Ayala Los usurpadores [Prologo por Andrés Amoros, un poema de

Max Aub y apéndices de Hugo Rodriguez-Alcala]. - Andorra la Vella : Ed.
Andorra, 1970, el poema de Aub no sélo era un homenaje a su amigo
compafiero de los afios vanguardistas, sino una ironia sobre la politica
franquista emparentandola a los triunfos politicos de Torquemada con los
Reyes Catdlicos (tan “catélicos” que echaron a los moros y a los judios, si no
se convertian al catolicismo, como Franco sostuvo que su imposicién bélica
no fue un acto de rebeldia contra la democracia, sino una cruzada -al estilo
medieval- para liberar su pais de la “aberracion” bolchevique.

[6] Otra obra narrativa de Ayala que tuvo dificultades de publicacion en Espafia

fue Muertes de perro, cuya primera edicion aparecio en 1968, en Alianza.

[7] Precedido de un prologo de José Luis Cano donde hace una breve e irdnica

semblanza del autor, “cuya biografia parece prematuro intentar hoy.
Conténtese el lector con saber que nacié en Granada en 1906, que estudi6 en
la Universidad de Madrid, licenciandose en 1924; que cuatro afios después
obtuvo una cétedra de Derecho Politico en la misma universidad, y que al
terminar la guerra civil optd por el exilio”, pues por aquellas fechas (1972)
todavia no democréticas, al menos se habia conseguido incorporar la palabra
"exilio" frente al eufemismo de "emigracion". Los avatares biogréaficos del
exiliado Ayala serian conocidos afios después por el lector espafiol.

[8] Ver sobre este librero el importante estudio de Alfonso Mangada y Jesus Pol

Libreros y editores (1920-1960): Joaquin de Oteyza Madrid, Paraninfo, 1997
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