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... la verdad, cuya madre 
es la historia, émula del 
tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de 
lo presente, advertencia de 
lo por venir.  
      Cervantes (El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, I parte, capítulo 
noveno)  

  

En este año de conmemoraciones históricas, y recuperaciones de la memoria, toca 
la palabra imparcial de la Historia con mayúsculas, es decir, la crónica de los hechos 
desde un prisma objetivo, porque la historia es tanto de los vencedores como de los 
vencidos, y las guerras han dejado claro desde el principio de los tiempos que todos 
las sufren -vencidos y vencedores- y que todos, de una manera o de otra, pierden. La 
memoria es selectiva y parcial, con lagunas y olvidos intencionados (como Ayala 
titula sus memorias: Recuerdos y olvidos), de lo que se trata no es de recuperar la 
memoria sino de tener conciencia de la verdad de los hechos pasados, tal y como 
fueron, investigando en los documentos administrativos.  

Si hace setenta años que finalizó la guerra de España, la más incivil de las guerras 
que sufrió nuestro país, hace cien años que nació uno de nuestros prodigiosos 
intelectuales, abogado, sociólogo, profesor y escritor, que por culpa de la guerra 
incivil se vio obligado a exiliarse.  

Al exiliado se le ha tratado fundamentalmente desde dos perspectivas contrarias: 
una opositora o de rechazo al propio término, paliándola con el concepto más suave 
de "emigrado", es decir, y recurro al DRAE: "la persona que reside fuera de su patria, 
obligado a ello generalmente por circunstancias políticas" -de hecho el DRAE no 
incluyó la palabra "exiliado" hasta la edición de 1970- acercándola a la de 
"emigrante", liberada de una carga ideológica si no más social -"el que se traslada de 
su propio país a otro, generalmente con el fin de trabajar en él de manera estable o 
temporal"- y esta posición sobre el exiliado se exhibió sobre todo durante las 
primeras décadas de la postguerra; pasando en las últimas décadas del régimen 
franquista a una perspectiva sino caritativa, conciliadora e incluso admiradora hacia 
quienes lo padecieron. Ambas perspectivas extremas no se f undamentan en la 
realidad del exilio. Quienes negaron la condición de exiliados, como expulsados de la 
patria por razones de decencia política, afirmando que sólo eran unos cobardes 
derrotados; y quienes admiraron a los exiliados por haber tenido la valentía de irse, 
tenían en común una falsa concepción de la condición del exiliado: unos y otros, 
desde sus distintas perspectivas, acusaban a los exiliados de estar fuera de las 
fronteras patrias para bien o para mal.  

Por un lado los exiliados eran ninguneados, por el otro eran recriminados por no 
padecer lo mismo que los aherrojados en la España franquista estaban sufriendo, e 
incluso veían a los exiliados como privilegiados. El verdadero padecimiento de los 
exiliados -que se denominaban a sí mismos "refugiados"- no era sólo que estuviesen 
alejados de su patria, sino que las patrias que en un principio los acogieron con 
supuesta simpatía se valían de ellos, dándoles puestos de trabajo sino con sueldos 
precarios, con limitada opción a la vida social y política del país de acogida.  



Resumiendo: la vida del exiliado español no fue un camino de rosas ni un 
purgatorio como parece que en la actualidad se da a entender. De hecho la mayoría de 
los exiliados en cuanto pudieron regresar a España lo hicieron. Pero ¿qué se 
encontraron en España estos exiliados a su regreso? La mayoría de ellos habían 
pasado más de treinta años fuera de su patria, algunos volvieron con acento distinto al 
que hablaban, contaminados por otros acentos, voces e incluso idiomas diferentes. Su 
triste realidad fue que no reconocieron ni el país, puesto que el paisaje había 
cambiado desde que ellos lo dejaran, ni las gentes que en él habitaban (muchos de sus 
familiares y amigos habían muerto y los que no, los años los habían transformado 
como a ellos mismos, resultando el reencuentro desconcertante). 

Al exiliado no sólo le robaron el espacio, sino el tiempo. Por eso el “desexilio“, 
aunque muy deseado, produjo muchos desengaños. Uno de esos desengaños lo 
sufrieron Max Aub, Rafael Alberti, María Zambrano, etc. Aub lo documentó en su 
peculiar diario español, titulado La gallina ciega. Al igual que Aub, Ayala decide 
visitar España en los años sesenta, con la intención de ver y no ser visto, es decir, de 
observador silencioso. Ayala cuenta sus impresiones de aquella España lacónica, 
empobrecida y triste en un reciente artículo titulado “Mi reintegración a la ingrata 
patria”, y ahí señala la diferente perspectiva de los intelectuales que han vivido el 
exilio con los que han permanecido en la España franquista, una diferencia tan 
abismal que se convierte en incomunicación:  

A través de un conocido antiguo con quien la casualidad me hizo topar 
concurrí un par de veces a la tertulia que un grupo de escritores 
mantenían melancólicamente en un rincón de cierto café hoy ya 
desaparecido; y siendo como eran todos ellos hostiles al régimen y 
víctimas de su persecución, comprendí no obstante que apenas si 
podíamos comunicar entre nosotros, que no podían comunicar conmigo 
ni tampoco entre sí, encerrados cada cual en su desesperación -sumidos, 
podría decirse, en una total abulia, en el nihilismo-. Parecía que, de 
veras, el régimen los había conseguido aniquilar. Y creo que la 
desmoralización que la derrota produjo en la España sometida y 
oprimida se duplicaba con la inmoralidad fomentada por el régimen en 
los aprovechadores de la victoria... (2001, p. 9) 

Pero queda por hablar de otro peculiar “des-exilio”, el de los que sin llegar a 
volver atracaron el navío de su voz, con su obra literaria e ideológica, antes que sus 
cuerpos en el puerto de su patria. Es decir, los que lograron salvar la censura de la 
Inspección de Libros del Ministerio de Información y Turismo. Uno de aquellos 
autores exiliados fue Francisco Ayala, que tuvo que padecer tanto en sus obras 
literarias de ficción como en las de no ficción (es decir, en sus ensayos críticos 
literarios, así como sociológicos) las mordeduras e intemperancias de aquella censura 
arbitraria y parcial. 

La posición radical de Ayala frente a la censura no sólo podemos contrastarla en 
sus numerosas opiniones y ensayos sino también en la publicación de su obra. Esta 
postura le costó la ignorancia de su obra en su propio país durante décadas, de hecho 
hasta principios de los años setenta su obra posterior a la guerra no sería publicada en 
España. Salvo una excepción: la edición privada de Historia de macacos, no venal, 
de sólo 50 ejemplares que promovió Ricardo Gullón en 1954, salvada así de los 
asfixiantes brazos de la reprensión. 

“Nunca aparecieron mutiladas mis obras, ya que preferí esperar y no publicar en 
España mientras tuvieran que someterse a las operaciones quirúrgicas exigidas o 
recomendadas por los doctores de ese hospital de la salud espiritual española que era 
la oficina de censura“. Asegura don Francisco en Palabras y letras (1983: p.112) 



Si bien es verdad que Ayala fue un escritor privilegiado en el exilio, pues pudo 
publicar la mayor parte de su obra creativa fuera de España, tampoco es menos cierto 
que su dominio de la prosa, su arte de escribir y su profunda convicción de decir lo 
que pensaba le otorgaron una libertad fuera de lo común en aquellos años soterrados 
para los intelectuales españoles. Además de la habilidad para escribir sin herir a nadie 
o, cuando menos, sin que nadie pudiese censurarle. Afirma también que nunca ejerció 
la autocensura, poniendo como estandarte la libertad de pensamiento, ratificando su 
postura prefiriendo callar antes que autocensurarse o escribir lo que realmente no 
piensa, porque para Ayala eso sería ser indigno, engañarse a sí mismo y a los demás. 
También es cierto que su inteligencia cauta le llevó a dejar a un lado las añoranzas 
desplazadas, inspiradas por la ideologí a, que podrían conducir a falsas 
construcciones literarias [1]. 

En un lúcido ensayo-prólogo de don Francisco Ayala, se preguntaba ¿para quién 
escribía? [2] -pregunta no tan retórica en aquellos años de la postguerra española- 
pues la literatura es arte que utiliza como instrumento las palabras, "el idioma mismo 
que empleamos para la vida diaria, y si el escritor efectúa en él una selección y hasta 
introduce modificaciones que lo estilizan, tales adaptaciones del instrumento de su 
oficio responden a necesidades o propósitos expresivos originados dentro". En ese 
mismo prólogo explicaba que si persistió en escribir fue porque desde niño había 
percibido el deslumbramiento poético que es tan común en la niñez. Sin embargo 
eligió la carrera de derecho y desde el derecho político encauzó su curiosidad por la 
humanidad en el terreno de la sociología. Aún así siguió escribiendo creaciones 
literarias gracias a su vocación o a su emp ecinamiento en analizar la humanidad 
como individuos sociales. Por tanto nos encontramos en su obra una aportación 
indiscutible del análisis de los valores humanos. Y el oficio de escribir lo mantuvo 
como una vocación y no como una profesión, precisamente para no mancillar la 
calidad artística de su obra literaria. Sostiene don Francisco, con evidente sentido 
común, es decir de la realidad, que a un creador literario debe liberársele de ganar el 
pan con sus creaciones pues éstas no serían artísticas, sino productos mercantiles; por 
eso muchos escritores, la mayor parte de los "buenos", se han ganado el pan 
profesionalmente en otros menesteres distintos a la creación literaria. Y uno de los 
menesteres más generalizados para ganarse el pan de los escritores es la enseñanza.  

También ha afirmado en diversas ocasiones que carece de buena memoria y que es 
quizá esta incapacidad de recordar fielmente el pasado lo que le lleve a la escritura. 
Esta desmemoria es común en muchos escritores, de ahí el carácter notarial que tiene 
muchas veces la escritura pero que pasada por el cedazo de la imaginación recrea 
situaciones, sino fieles a la realidad, más interesantes y evocadoras. Hecho 
incuestionable es que la escritura fija la memoria y que sin ella no conoceríamos la 
Historia, por eso se llama Prehistoria a la época anterior a la invención de la escritura.  

Si bien Francisco Ayala ha insistido en que sus obras no fueron nunca censuradas 
porque cuidó mucho de su expresión y contenido para que los censores no las 
hicieran objeciones, en el Archivo General de la Administración (en la sección de 
libros censurados que llevaba el Ministerio de Información y Turismo del régimen 
franquista) encontramos las siguientes obras de Ayala pasadas por el cedazo de la 
censura:  

Presenta la obra a la Sección de Censura el director gerente de La Casa del Libro 
para poder importarla. 

Epte. 652-45 13-2-45 se autoriza el 23-2-45 Histrionismo y representación editada 
por la Sudamericana, 242 pp. tirada de 1000 ejemplares entregada al lector nº 5 (que 
firma J.Mª Peña) y que acepta la obra redactando en el informe: "se insertan en este 
libro unos ensayos, anotaciones y apuntes de matiz filosófico-literario. Aunque 
publicable todo el libro, señalo lo que se indica en las páginas 151 y 239 por si 



encerrara un sentido inconveniente". La página 151 a que hace referencia trata sobre 
Rilke, acerca de su manera de ser poeta religioso, y posiblemente lo que no viera 
conveniente el lector J.M. Peña no era precisamente sacado del tintero de Ayala sino 
del "poeta trágico", que afirma: no tenemos un teatro, como no tenemos un Dios; 
para eso haría falta una comunión. En cuanto a la segunda "inconveniencia" estaría 
en la "Nota sobre José Bergamín" 

Historia de macacos expte. nº 3406-55 presentada por la Revista de Occidente el 
20-6-1955, con una tirada de 1500 ejemplares. Se conservan las galeradas y un 
ejemplar editado (con dos ilustraciones de Ricardo Zamorano). El informe del lector 
20 es el siguiente: "Se reúnen en esta obra diversas narraciones de asunto diverso. 
Algunas de ellas, la primera y la tercera por ejemplo, tienen un contenido erótico 
expuesto con crudo desenfado, aunque con decoro. El lector estima puede 
autorizarse, con la supresión señalada en la pág. 148", y manuscrito con bolígrafo de 
tinta roja añade: "que opine sobre la supresión marcada el asesor religioso" (15 -7-55) 
Y el asesor religioso, que no es otro que Miguel de la Pinta, resuelve: "De la 
tachadura acotada en pág. 148 debe desaparecer totalmente del texto la siguiente 
expresión "Quién sabe, incluso, si Dios no será analfabeto y solo capaz de leer en los 
corazones". Lo demás puede respetarse. Madrid, 16-7-55 

Las narraciones a las que se refería el lector 20 eran "Historia de macacos" y 
"Encuentro". Y el cuento que mereció las tachaduras fue el que cierra la obra: "El 
colega desconocido" , en el diálogo final en el que se discute para quién se escribe: 

[¿Acaso te imaginas a un último superviviente sobre la tierra 
escribiendo un libro? 

-Lo escribiría para Dios -sonrió Pepe Orozco.] 

"¿Tú escribes para divertir los ocios de Dios, Pepe? yo no; yo escribo 
para que me lean hombres de carne y hueso, falibles y perecederos. 
Además -agregué, cambiando el tono de vehemente a burlesco-, además, 
mira, no creo yo, como creía, cuitado el emperador Carlos V, que el 
español sea el idioma para hablar con Dios. Quién sabe, incluso, si Dios 
no será analfabeto y sólo capaz de leer en los corazones..." 

Aun cuando el docto padre de la iglesia sea menos agresivo con el lápiz rojo, 
tachar la última frase quita sentido al diálogo en la respuesta inmediata: "Bueno, esa 
doctrina no deja de ser arriesgada: nadie puede decir que nuestro Stéfani, el colega 
desconocido, no tenga mejor corazón que tú y yo..." pues se pierde la ilación 
manifestada con la preciosa metáfora de que Dios lee en los corazones de los 
hombres.  

Se acompaña al informe una nota a la editorial en la que se le indica que una vez 
suprimida la frase presenten la galerada impresa. La obra se autoriza finalmente el 22 
de septiembre de 1955, cuando se comprueba que la editorial ha eliminado, 
efectivamente, la oración castigada. 

Con El hechizado (expte. 6049-45, 14-XII-1945) hubo más suerte ya que se 
autorizó la importación de la obra publicada en Buenos Aires por el editor Joaquín de 
Oteyza el 3 de enero de 1946, sin ningún informe inquisidor ni enmiendas, ni 
tachaduras. Como ya sabemos, "El Hechizado" luego formaría parte de los relatos 
reunidos en Los usurpadores por Eduardo Mallea, director de la colección 
"Cuadernos de la Quimera" de la editorial bonarense Emecé en 1944 [3] 



Cuando Edhasa quiere importar Los usurpadores a España, publicada en Buenos 
Aires, presenta la obra en la Inspección de Libros el 30 de junio de 1949 con una 
tirada de sólo 200 ejemplares. El lector que hace el informe juzga la obra como 
histórica y sin ningún peligro para publicarse: "Seis narraciones o novelitas sobre 
figuras históricas y un diálogo. Puede autorizarse" El diálogo, por supuesto, es el 
"Diálogo de los muertos: elegía española" que el lector dudo que leyera, porque si lo 
hubiere leído se habría dado cuenta de que es una elegía sobre todos los muertos 
caídos durante la guerra civil. Don Francisco Ayala siempre fue muy sutil, irónico y 
cauto a la hora de escribir. Gracias a ello y a las mentes no tan sutiles ni brillantes de 
los censores su obra se pudo disfrutar en España desde bien temprano, algo que no se 
puede decir de otros escritores quizá porque eran mirados con lupa debido a sus 
"antecedentes".  

En 1952 la editorial Aguilar presenta solicitud de autorización para la publicación 
de Introducción a las ciencias sociales anunciándola como una obra técnica en un 
oficio previo fechado el 20 de julio de 1952. Obra cuya tirada sería de 2000 
ejemplares y se incluiría en la colección "Biblioteca de Ciencias Sociales". El 
informe es favorable y se autoriza su publicación debido a su "contenido científico". 
Sin embargo la editorial Aguilar había comunicado su intención de publicar esta obra 
el 19-7-51, el retraso en la autorización y posterior publicación se debió a trámites 
burocráticos. La Inspección de Libros contesta a la editorial que "esta clase de 
publicaciones deberán acogerse a la exención de censura prevista en la Orden 25 de 
marzo de 1944", dado que la editorial Aguilar había presentado la instancia con 
arreglo a la Orden del 29 abril de 1938 cauce habitual para las obras de contenido 
literario y no científico. Incluso la editorial Aguilar se ve obligada a pedir 
autorización para imprimir el folleto de propaganda para la obra Introducción a las 
ciencias sociales, un folleto de 4 páginas con una tirada de 10.000 ejemplares, folleto 
que resume la obra y la biografía de Ayala, y que publicita esta introducción como 
"Un libro abierto a la adhesión y a la controversia. Ayuda a comprender las 
circunstancias que constituyen nuestro momento histórico, tan oscurecidas, 
desvirtuadas y torcidas por la proximidad y la inquietud". El libro alcanzó bastante 
éxito y la editorial tuvo que hacer una segunda edición (más bien reimpresión, como 
puntualiza la Inspección de Libros [4]) lo cual conllevó una nueva petición a las 
Autoridades el 31 de marzo de 1953. 

El 30 de marzo de 1964 Francisco Ayala se decide a escribir al ministro español de 
Información y Turismo don Manuel Fraga, para pedirle que agilice los trámites 
burocráticos de la Inspección de Libros, y que puedan reunirse sus relatos en una 
colección de un volumen, pues escribe para los lectores españoles, lamentándose de 
que sean éstos precisamente los que menos posibilidades tengan de leer su obra 
publicada en Hispanoamérica. Fraga le contesta el 8 de abril con una cordial carta 
donde le dice que ha dado las instrucciones pertinentes “a fin de que sus narraciones 
sean examinadas con un espíritu amplio como el que en todo momento se procura 
tener hacia la obra de los intereses españoles. Estoy seguro que Ud. comprenderá que 
en esto como en otras miserias es muy conveniente proceder con cuidado si queremos 
evitar errores que tan perjudiciales han sido a nuestro país en los tiempos 
contemporáneos”. Ambas cartas se conservan en el Archivo General de la 
Administración, donde también hay una interesantísima nota de Robles Piquer (que 
dirigía por entonces el Servicio de Inspección de Libros), respondiendo a Fraga que 
las obras de Ayala censuradas son Cazador en el alba, Los usurpadores y La cabeza 
del cordero, alegando que si bien las dos primeras podrían ser publicadas eliminando 
algunas partes, la tercera sería del todo inconveniente publicarla en España, pues el 
informe del lector informa sobre ella: “nos presenta el autor, con indudable buen 
estilo y facilidad narrativa, unos cuadros de nuestra última guerra, de sus 
antecedentes y de sus secuelas, cargados de sentido polémico antinacional y de fervor 
frentepopular. Aún suponiendo que las dos facciones contendientes pudiesen 
reprocharse mutuamente demasías e injustas represalias, siempre sería maliciosa, y 



descaradamente parcial, la versión novelesca de Francisco Ayala, limitada a ensalzar 
en términos generales el altruismo heroico de los republicanos y a execrar la ruindad 
vengativa y cruel de los nacionales. Por lo que no se debe autorizar la importación y 
venta en España de la cabeza de cordero” 

Hubo que esperar a 1970 para que Los usurpadores circulara por España sin 
enmiendas ni tachaduras, se editó en Andorra con brillante prólogo de Andrés 
Amorós quien tuvo el acierto de incluir un poema de Max Aub dedicado a Ayala 
titulado “El converso”, poema de estilo vanguardista que homenajeaba el relato “El 
hechizado” de Los usurpadores [5]. Cazador en el alba es una de las narraciones 
vanguardistas que Ayala editó a su vuelta de la beca de Alemania que la Junta de 
Ampliación de Estudios le concedió. No se reeditó en España hasta 1971 por la 
editorial barcelonesa Seix Barral. En cuanto a La cabeza de cordero la editó Seix-
Barral en 1972 [6].  

Cuando la editorial Magisterio Español presenta a examen la colección de relatos 
de Ayala aparecida bajo el título El hechizado y otros cuentos (Madrid, 1972) [7], 
uno de los cuentos más censurados es “El tajo”, copiamos a continuación el informe 
de lectura del 9 de marzo de 1972:  

El autor, rojillo exiliado, tenía que asomar la oreja de rojillo, y la 
asoma en el cuento titulado “El tajo” que es todo él ligeramente 
tendencioso y antimilitarista, con su gotita antirégimen al final. 
Estimamos debe suprimirse o por lo menos hacer tachaduras 
ABSOLUTAMENTE IMPRESCINDIBLES en las pg. 129-130-136-141-
143 y 152. El cuento “El loco de fe y el pecador” pg. 184 a 188 
estimamos necesitaría revisión por un asesor religioso. Se considera por 
tanto AUTORIZABLE CON TACHADURAS. 

La contestación del asesor religioso está manuscrita , y resulta más “piadosa”:  

Por lo que se refiere al ensayo “El loco de fe y el pecador” estimo que 
es meramente simbólico y autorizable. En cambio opino que “Ciencia e 
industria” (pp. 192-194) es simplemente obsceno y que debe tacharse. 

Ambos cuentos no aparecieron en la edición de Magisterio Español, sin embargo 
un año antes había sido incluido “Ciencia e industria” en El jardín de las delicias por 
la editorial Seix-Barral. “El tajo” fue incluido también en La cabeza del cordero 
(Barcelona, Seix-Barral, 1972). Lo que el asesor religioso opina sobre “Ciencia e 
industria” demuestra la actitud pudorosa y mojigata sobre los temas sexuales; en 
realidad se trata de un relato jocoso, irónico y mordaz, que critica los excesos 
fascistas de Hitler, y que nada tiene de obsceno. En cuanto a “El loco de fe y el 
pecador”, que señala como simbólico el asesor eclesiástico, se trata de una 
interpretación muy sui generis (de ahí que lo califique como ensayo) sobre la 
parábola del hijo pródigo. Preciosa interpretación de Ayala en la que manifiesta algo 
que la iglesia catð 3lica no podría censurar: que el perdón es donde culmina el amor a 
Dios. Aunque, entre líneas, podemos interpretar la elección de semejante parábola 
bíblica como la razón esencial de la guerra civil española: la repulsión de la propia 
sangre.  

Hemos nombrado antes al librero y distribuidor Joaquín de Oteyza para referirnos 
a la publicación y distribución de El hechizado, queremos ahora resaltar la figura de 
tan emblemático editor [8]. Oteyza tenía un depósito de libros en la calle Alcántara de 
Madrid, con más de cuatro millones de pesos argentinos en libros, confiados a él en 
exclusiva. Con la garantía de diez contratos con otras tantas firmas editoriales 



argentinas. Y además los fondos editoriales de sus representadas españolas: Sopena, 
Salvat, Gili y otras. 

La censura previa, que se estableció en el momento de la declaración del estado de 
guerra, se regula en virtud de una Orden de 9 de mayo de 1937, firmada por Nicolás 
Franco. Después regulará con mayor profundidad la censura previa la Ley de Prensa 
el 23 abril de 1938. Y días después, el 29 de abril, Ramón Serrano Suñer firma una 
Orden ministerial reglamentando la censura de libros, folletos y otros impresos 
editados en España. La censura previa se confiaba al Servicio Nacional de 
Propaganda del Ministerio del Interior, cuyo jefe era Dionisio Ridruejo. La Orden se 
refería también a los libros, folletos e impresos producidos en el extranjero, de los 
que los importadores deberían presentar dos ejemplares de cada título para conseguir 
que se autorizara su circulación. 

Quedaban únicamente exentas del trámite previo de censura las publicaciones de 
carácter litúrgico y los textos latinos usados por la Iglesia Católica, las obras de 
literatura española anteriores a 1800, las exclusivamente musicales y las que, 
poseyendo letra, sean anteriores a 1900; las de carácter técnico y científico. (BOE: 25 
marzo 1944) 

Muchos lectores-censores ni siquiera figuraban en la nómina del ministerio y 
cobraban por obra leída y comentada. Los había, sin duda, cultos y con cierto sentido 
liberal y suficientemente preparados para justificarse ante cualquier posible 
reclamación posterior; pero otros, por estrictos criterios personales o por la influencia 
del recomendado y el temor a perder el puesto, procedían de forma rígida y sin un 
criterio justo y ponderado. 

La clasificación que se hizo en España, entre las zonas geográficas ganadoras de la 
guerra civil y las que la perdieron, influyó también en la censura de libros. Era 
corriente que un libro autorizado previamente por el centro oficial fuera después 
secuestrado en una población. 

La picaresca hacía pasar libros prohibidos importados: cambiando los títulos en la 
factura de origen. La factura se aprobaba por el Departamento de Censura y el 
funcionario de Aduanas entregaba los paquetes, normalmente sin abrirlos y sin 
comprobar el contenido. Estos libros quedaban bien escondidos en las librerías a 
salvo de las frecuentes inspecciones que se realizaban por funcionarios que se hacían 
pasar por simples compradores. 

En noviembre de 1945 el Depósito de Oteyza sufre el cierre y precinto por parte 
del Departamento de Censura del Ministerio, y se le mantiene precintado el Depósito 
hasta enero de 1946. Parece ser que la causa de que se le precintara fue una denuncia 
anónima que le acusaba de poner en circulación dos tomitos de Pérez de Ayala.  

La cabeza del cordero de Ayala era una obra censurada que expuso Oteyza en su 
casa "La Venta del Libro". Estaba en el Indice de libros prohibidos del Ministerio, 
firmado por Gabriel Arias Salgado (primer ministro de Información y Turismo, 
Ministerio creado en 1951) 

Guillermo de Torre, una figura relevante en el panorama de la Literatura española 
del siglo XX, hoy injustamente olvidada, decía que la censura era causa del 
aislamiento intelectual de aquellos años. Si bien es cierto que la censura ha sido 
ejercida por el Poder político y eclesiástico en todo momento histórico, y que aún hoy 
día sigue ejerciéndose de manera más o menos subliminal, no es menos cierto que 
también ha ejercitado la imaginación y la creatividad de los que han tenido -y tienen- 
que sufrirla, tanto para saltársela publicando sus escritos fuera de las fronteras, como 



para escribir sutilmente y elegir lectores idóneos que pudieran leer entre líneas. Ayala 
fue uno de los escritores que eligió la sutilidad y eligió lectores inteligentes que 
supiesen sondear entre sus líneas.  

Dice Paul Ilie (en su libro Literatura y exilio interior, 1980, p.139): "La censura 
hizo bastante más que aislar a los ciudadanos y dispersar los elementos de cohesión 
de la estructura cultural. También exilió a la España intramuros del mundo libre y de 
sus libros. Así el exilio interior funcionó por una vía de dos direcciones que no 
llevaban a ningún sitio: ni al insondable centro de la vida privada o del país, ni 
tampoco al mundo exterior". Quizá, por tanto, fueron más afortunados los escritores 
exiliados, pudiendo introducir sus textos tanto por vías oficiales, como oficiosas, 
respaldados en gran medida por los editores y distribuidores de sus publicaciones. 

Guillermo de Torre predijo que si se confeccionara una lista con los libros 
prohibidos en España produciría "asombro, estupefacción, cuando menos. Clásicos y 
modernos, extranjeros y españoles, ortodoxos y heterodoxos cayeron bajo la hoz de la 
censura en proporciones inimaginables. En rigor, ni aun el sádico más imaginativo 
podría sospechar jamás hacia donde tiende, en último término, tal autoexterminación 
cultural".  

Semejante predicción ya la hiciera siglos antes nuestro insigne don Miguel de 
Cervantes en el capítulo VI “Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero 
hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo, de su más célebre obra:  

no hay que perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores; 
mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero de 
ellos y pegarlos fuego… 

  

NOTAS: 

[1] Como apuntó Paul Ilie en su obra Literatura y exilio interior Madrid: 
Fundamentos, 1981 (cap. VIII: “Una cultura en exilio de sí misma”) 

[2] También escribió un artículo titulado “Para quién escribimos nosotros” 
publicado en la revista Cuadernos Hispanoamericanos febrero 1949 sobre los 
escritores españoles en el exilio. Ayala estuvo literaria e intelectualmente 
comprometido con la cultura española hasta tal punto que dirigió revistas 
culturales durante su exilio, como Realidad (Buenos Aires, 1947) donde se 
inició la polémica sobre la libertad intelectual de los españoles en la España 
franquista, a raíz de un artículo crítico de Claudio Sánchez Albornoz sobre el 
libro de Francisco Ayala Razón del mundo: un examen de conciencia 
intelectual Buenos Aires, Losada, 1944, 174 pp.  

     Sobre la condición del escritor exiliado de quiénes son sus lectores, si los 
propios exiliados, los lectores del país de acogida o los lectores españoles, y 
sobre la utilidad de la literatura como una cuestión moral y responsable de 
denuncia, protesta y propuesta de cambio de la realidad social hubo un 
aluvión de artículos en la década de los cincuenta. Uno de ellos, firmado por 
el escritor y periodista Francisco Fernández-Santos, se presentaba con la 
pregunta directa “¿Para qué existe la literatura, y para quién?”, en la revista 
Indice, nº 104, agosto 1957; que pronto fue respondido por otro escritor 
exiliado, Max Aub, con una carta que publicaría la misma revista en el nº 
siguiente, p.20: “Por qué, para qué, para quién se escribe”: donde señala la 



escritura como un acto de necesidad vital para el escritor; es decir, 
primeramente el escritor escribe para sí mismo y, p osteriormente, para sus 
semejantes que éstos pueden variar en las distintas ocasiones y geografías: 
“No se escribe nunca para el mismo público…Lo publicado hoy en México, 
París o Madrid, es mañana para Veracruz, Marsella o Valencia; dentro de tres 
meses, para Buenos Aires” En cuanto al para qué, más importante que el por 
qué, Aub responde que se escribe con deseo de servir y de dirigir su obra a la 
sociedad y que toda gran obra es política, entendiendo como tal los 
problemas morales que afectan a la humanidad. Pues, sostiene Aub, el 
intelectual convierte los problemas morales en problemas políticos y 
viceversa. Pero, sobre todo, de esta respuesta maxaubiana nos interesa 
resaltar dos de sus opiniones sobre el arte de la escritura que entroncarían así 
con la opinión de Ayala: “El arte por el arte no fue consecuencia de un 
despego por lo humano y lo social, sino un apartarse de la idea de Dios, gran 
re sponsable del mundo. Movimiento agnóstico en una época en que el artista 
se sustituye al Creador.” Y, la segunda que resaltamos, “El escritor -el artista- 
transforma la realidad en otra realidad, mágica. En esa transubstanciación 
pierde o gana su tiempo; convertirlo en perennidad es su destino; si acierta, el 
tiempo premia; si no, se deshace en la fosa común con los demás” Es decir, la 
idea de inmortalidad del artista a través de su obra señalaría el por qué, y la 
utilidad y servicio a la sociedad respondería al para qué.  

[3] Rafael Conte incluyó “El Hechizado” en su antología Narraciones de la 
España desterrada Barcelona: Edhasa, 1970 

[4] La puntualización es pertinente pues, efectivamente, sólo las nuevas 
ediciones son tales si se alteran las obras primas añadiendo, corrigiendo o 
suprimiendo partes de la primera edición; el resto, mal llamado “ediciones”, 
son realmente reimpresiones. Es frecuente, por razones publicitarias, 
denominar “edición” a lo que sólo es una reimpresión. 

[5] Francisco Ayala Los usurpadores [Prólogo por Andrés Amorós, un poema de 
Max Aub y apéndices de Hugo Rodríguez-Alcalá]. - Andorra la Vella : Ed. 
Andorra, 1970, el poema de Aub no sólo era un homenaje a su amigo 
compañero de los años vanguardistas, sino una ironía sobre la política 
franquista emparentándola a los triunfos políticos de Torquemada con los 
Reyes Católicos (tan “católicos” que echaron a los moros y a los judíos, si no 
se convertían al catolicismo, como Franco sostuvo que su imposición bélica 
no fue un acto de rebeldía contra la democracia, sino una cruzada -al estilo 
medieval- para liberar su país de la “aberración” bolchevique.  

[6] Otra obra narrativa de Ayala que tuvo dificultades de publicación en España 
fue Muertes de perro, cuya primera edición apareció en 1968, en Alianza. 

[7] Precedido de un prólogo de José Luis Cano donde hace una breve e irónica 
semblanza del autor, “cuya biografía parece prematuro intentar hoy. 
Conténtese el lector con saber que nació en Granada en 1906, que estudió en 
la Universidad de Madrid, licenciándose en 1924; que cuatro años después 
obtuvo una cátedra de Derecho Político en la misma universidad, y que al 
terminar la guerra civil optó por el exilio”, pues por aquellas fechas (1972) 
todavía no democráticas, al menos se había conseguido incorporar la palabra 
"exilio" frente al eufemismo de "emigración". Los avatares biográficos del 
exiliado Ayala serían conocidos años después por el lector español. 

[8] Ver sobre este librero el importante estudio de Alfonso Mangada y Jesús Pol 
Libreros y editores (1920-1960): Joaquín de Oteyza Madrid, Paraninfo, 1997 
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