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La Luna e i falò es el libro más autobiográfico de Cesare Pavese, pero 
también un libro donde la autobiografía es filtrada y distanciada en una 
contemplación serena, sin los sobresaltos o los desgarros imprevistos de las 
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novelas precedentes. La contemplación del destino, la triste renuncia a 
encontrarse a sí mismo viene dada por los tres momentos en los que 
construye la novela: el regreso y la búsqueda, el recuerdo y la elegía, y la 
meditación sobre el presente y la historia que transforma y cambia el pasado. 

Anguilla, el hombre que ha dejado su tierra y vuelve, figuración del mismo 
Pavese, es también una imagen de una situación histórica de los italianos: o 
realmente emigrantes en el mundo u obligados en Italia a vivir en la 
contradicción de una sociedad imperfectamente desarrollada. Haber 
expresado la realidad histórica de una situación que se hacía cada día más 
dura, es el mérito de este libro. 

Gérard Genette, en su Nuevo discurso del relato1, dice que la distinción 
habitual entre relatos en primera y tercera persona actúa en el interior de ese 
carácter inevitablemente personal de todo discurso, con arreglo a la relación 
(presencia o ausencia) del narrador con la historia que cuenta: la primera 
persona indica su presencia como personaje mencionado, la tercera persona 
su ausencia como tal. Es lo que también se puede denominar narración 
heterodiegética u homodiegética. Según este razonamiento podemos decir 
que La Luna e i falò es una novela escrita en primera persona, pero no es 
todo: en La Luna e i falò, el narrador no sólo narra sino que es el personaje 
mismo, nos referimos al «autor» como personaje único del libro, a cual se 
deben todas las reflexiones, todas las descripciones parciales de ambientes y 
personajes que participan en la construcción. Pavese reduce así la 
importancia del personaje, o mejor, casi lo anula, si pensamos en el personaje 
como figura que domina y determina con sus acciones el desarrollo de una 
trama: así Pavese no construye una historia basándose en la trama, sino que 
recupera más bien el aspecto fantástico que la novela naturalista había 
empobrecido con su exigencia de crear personajes típicos y emblemáticos. 
En la novela de Pavese el personaje o los personajes, se presentan en tanto en 
cuanto tienen una función simbólica en la economía de la historia, sin que 
ninguno llene de sí la narración y todos acompañan a la única matriz que es 
el autor, el depositario de la imagen-relato, que conoce las cosas en tanto las 
recuerda. 

Siguiendo las consideraciones de Oscar Tacca en Las voces de la novela2, 
aquí nos encontramos con un personaje o unos personajes como medio, como 
técnica, es decir, como instrumento fundamental para la visión o exploración 
de un mundo. Una visión del mundo que oscila entre el símbolo y el mito. 

Entre símbolo y mito se coloca una actitud ética que el escritor insinúa en 
el fondo de su metáfora existencial. Pavese percibe la realidad como 
existente, pero la transforma según una concepción personal por la cual 
aquella realidad sale unas veces como mito y otras como memoria. Aunque 
después mito y memoria en el fondo para Pavese coinciden. Mito es cuando 
el hombre o mejor dicho el muchacho ve el mundo con ojos nuevos, 
descubre las cosas por primera vez, se acerca a la esencia de los dioses, de 
los hombres primitivos o de los objetos naturales, entonces se crea el mito. 
Cada conocimiento sucesivo, cada movimiento posterior hacia las cosas y el 
mundo ya no produce mito, nuevo conocimiento. El escritor recorre entonces 



las etapas de aquella mítica «primera vez» en términos de memoria y la 
experiencia ya vivida comienza a vivirse de otro modo que en el fondo no es 
demasiado distante de la sobrevaloración de la memoria que fue típica de los 
años 30, durante el periodo poético llamado «hermetismo». Por tanto 
Anguilla o el hombre en el que Anguilla se ha convertido, revive en la 
nostalgia y en el recuerdo su mítica «primera vez», su primer fabuloso 
contacto con la vida y con las cosas. 

Ahora analizaremos por orden de prioridad los personajes de la novela de 
Pavese, insistiendo en los tres primeros que son la viva representación de su 
misma persona: 

Anguilla no ha nacido en este pueblo: ya sabemos que es un bastardo, 
recogido y criado sólo porque el hospital de Alessandría les daba una 
pequeña mensualidad (cinco liras) a Virgilia y a Padrino3. Un poco como su 
autor que sí ha nacido en el pueblo, pero por pura casualidad. 

El regreso de Anguilla después de cuarenta años, es una tentativa de 
encontrarse a sí mismo, de echar raíces, para medirse con el propio pasado, 
para comprender que se ha hecho rico, pero que por dentro ha sido siempre 
un pobre campesino (como demuestran sus manos, llenas de cicatrices). Pero 
no sólo sus manos están marcadas, también está marcado de cara a los 
demás: es rico, es extraño, tiene costumbres diferentes, y no es ni de allí, ni 
de aquí. La Turín de Pavese, y la América de Anguilla son lugares lejanos y 
diferentes. Anguilla descubre que todo ha cambiado, que las personas que 
amaba han muerto, que las granjas están abandonadas o habitadas por gente 
que no conoce y que sólo el paisaje ha permanecido insensible al pasar del 
tiempo. Pero también se da cuenta de que, aunque hayan cambiado muchas 
cosas, las personas son siempre igualmente burdas y miserables. 

Durante su permanencia encuentra a Cinto, que le recuerda a sí mismo 
cuando era niño y vuelve otra vez al pasado recordando los sucesos más 
importantes que le ocurrieron durante la infancia y la adolescencia, y en las 
personas que habían influenciado su vida. Piensa también en el amor 
platónico que lo unía a Silvia e Irene; relata la adolescencia de éstas y se 
acuerda de las fiestas a las que las llevaba, de su primer salario, cuando creía 
que el mundo se iniciaba y acababa en aquel pequeño pueblo sobre las 
colinas, y su único deseo era ser como su amigo y maestro Nuto. Son 
recuerdos, al mismo tiempo, dulces y amargos, de un pasado que le gustaría 
reconquistar, pero que sabe que no puede. 

Nuto, el amigo de infancia de Anguilla, sigue en el pueblo; es el personaje 
que actúa sobre la escena rústico-campesina ambientada por Pavese a orillas 
del Belbo, en sus «Langhe». Cuando vuelve, Anguilla descubre con sorpresa 
que lo ha alcanzado, que ya no tiene más nada que envidiar al amigo, a aquel 
que había considerado un modelo de vida, pues también él, como Nuto, había 
estado lejos de casa, había viajado, había aprendido a medirse con los demás 
y a arreglárselas solo. Anguilla no lo encuentra en absoluto cambiado con el 
pasar de los años, en todo caso era él mismo el que había cambiado, el que 
por fin había madurado. Nuto, como hemos dicho ya, no es un maestro para 



él, sino un amigo a la par, pero sigue siendo su punto de referencia, el único 
con el que poder reconstruir los eventos acaecidos mientras estaba lejos y la 
única persona a la que pide consejo. Nuto había permanecido siempre como 
un recuerdo, mientras estaba lejos, y como una presencia en el corazón y en 
la mente del Anguilla, en el fondo de una América padecida para éste o de un 
Turín amado/odiado para Pavese: Nuto es el símbolo (o la alegoría) de su 
tierra y de su antígua sabiduría.4 

Nuto es también la «figura» del otro que se revela poco a poco. Nuto es el 
personaje que define las relaciones de clase actuales e hipotiza un posible 
futuro, es la figuración del compromiso político-social del escritor. 

Según los cánones del neorealismo, Nuto sería el personaje positivo, el que 
interpreta figurativamente la ideología, pero también es el alter ego del 
protagonista, del que resalta las contradicciones y la inseguridad. Nuto 
representa el comunista severo que conoce sólo el trabajo y que se hace 
cargo del dolor de todos, mostrándose como un modelo. Es el personaje 
histórico de la resistencia y el que juzga la postguerra, con la miseria y las 
tensiones llevadas al extremo por las presiones políticas del clero, por el 
atentado a Togliatti, por la marginación de los militantes de izquierda en la 
vida política, económica, industrial. Es la ideología de Pavese, que ofrece al 
lector por boca de Nuto. Nuto había tomado parte en la lucha de liberación 
escondiendo heridos, manteniendo enlaces. Es el hombre de los equilibrios 
humanos que interpreta la ideología como ética: 

« Soltanto ieri per strada incontrando due ragazzi che 
tormentavano una lucertola gli aveva preso la lucertola. Vent’anni 
passano per tutti. 

- Se il sor Matteo ce l’avesse fatto a noi quando andavamo nella 
riva, - gli avevo detto, - cos’avresti risposto? Quante nidiate hai 
fatto fuori a quei tempi? 

- Sono gesti da ignoranti, - aveva detto. -Facevamo male tutt’e 
due. Lasciale vivere le bestie. Soffrono giá la ‘loro parte in 
inverno. 

- Dico niente. Hai ragione. 

- E poi, si comincia cosí, si finisce per scannarsi e bruciare i paesi. 
» (p. 21) 

Para concluir Nuto representa la continuidad racional y la aspiración al 
cambio social y político: 

« Lui non é andato per il mondo, non ha fatto fortuna. Poteva 
succedergli come succede in questa valle a tanti - di venir su come una 
pianta, d’invecchiare come una donna o un caprone, senza sapere che 
cosa succede al di lá dalla Bormida, senza uscire dal giro della casa, 
della vendemmia, delle fiere. Ma anche a lui che non si é mosso é 



toccato qualcosa, un destino - quella sua idea che le cose bisogna 
capirle. aggiustarle. che il mondo é mal fatto e che a tutti interessa 
cambiario.» (p. 33) 

En Nuto y Anguilla hay algo de inseguridad, del remordimiento de no 
haber participado en la guerra, de odio por los asesinos, de ideología social y 
de piedad, como en nuestro escritor. Esa piedad de Pavese que se refugia en 
el recuerdo de la adolescencia, en el mito intelectual, en la evocación pura de 
la Mora que representa un modo de vivir que distingue entre criados 
(campesinos o sirvientes como Cirino y Serafina) y patrones (burguesía 
propietaria de campo), y, que enseñan a Anguilla un trabajo o un modo de 
comportarse. 

El regreso al pueblo es también el «regreso a la casa», donde Anguilla ha 
vivido su infancia, la vieja casa de campo. En «il casotto» ahora viven 
algunas figuraciones de la tristeza y la miseria: Valino, sus dos mujeres (la 
joven y la cuñada-amante) y su hijo lisiado, Cinto. 

Anguilla se encariña en seguida con Cinto, intenta ayudarlo y hacerle 
descubrir cosas nuevas abriéndole los ojos a nuevos horizontes, y también 
para intentar descubrir el mundo, él mismo, con los ojos de un muchacho: 

« Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli occhi di Cinto, 
ricominciare in Gaminella come lui, con quello stesso padre, magari 
con quella gamba - adesso che sapevo tante cose e sapevo difendermi. 
Non era mica compassione che provavo per lui, certi momenti lo 
invidiavo. » (p. 78) 

Cinto es un niño cojo a través del cual Anguilla revive los primeros años de 
su vida, cuando todavía no trabajaba en la Mora y junto a su familia vivía en 
la miseria, trabajando todo el día para procurarse el pan. Su infancia no 
obstante había sido alegrada por la presencia de sus hermanastras y su 
madrastra, mientras que Cinto no tenía este consuelo, es más, a causa de la 
deformidad de las extremidades no habría podido tener nunca una vida 
normal. Vive con un contínuo miedo a su padre que pegaba a los animales y 
a las personas y que llega incluso a incendiar la granja y a matar a la cuñada 
y a la madre, destruyendo así no sólo su casa sino también el único símbolo, 
el último testimonio de la infancia de Anguilla. El chico salvará su vida 
gracias a un cuchillo le había regalado Anguilla. 

Cinto es el que expresa en la obra el tema existencial de la paternidad 
fallida; implícitamente el protagonista y el autor, se reconocen en el 
muchacho - pronto huérfano - al que querrá ayudar como a un hijo y 
proporcionarle un modelo. 

El siguiente personaje es Valino, el arrendatario que trabaja las tierras 
ajenas, torturado por el ama de las tierras y explotado, no quiere en medio al 
intruso y no habla, no tiene ideología ni sentimientos excepto la ira. Pero 
Anguilla vuelve para hacer amistad con Cinto, para contarle historias de 
ciudades lejanas, para abrirle los ojos para que en el futuro la vida sea menos 



dura con él, para discutir juntos. Padre e hijo vienen presentados en un 
cuadro de penurias y de rabia, en medio de imágenes de trabajo masacrante, 
una pobre evocación de sexo, y un pobre perro hambriento. 

Silvia era la mayor de las dos hermanas que vivían en la hacienda en la que 
Anguilla era criado, y hacia la cual siempre ha probado un tierno afecto, pues 
era demasiado joven para despertar el interés de las chicas. Siempre rodeada 
de pretendientes, igual que la hermana, vivía la vida al máximo, saboreando 
cada cosa y actuando a veces de modo impulsivo, lo cual le condujo a la 
muerte. Silvia no sólo era la mayor sino también la más vivaz, la 
emprendedora, la más exuberante y la que menos respetaba las reglas. 
Anguilla cuenta sus aventuras amorosas, sus relaciones con varios hombres, 
las comidillas que hacían de ellas los criados. Cada vez que una historia 
terminaba mal, que un hombre la abandonaba, Silvia sabía reaccionar gracias 
a su fuerza de voluntad y al final salía adelante siempre, gracias también a la 
ayuda de la hermana con la que estaba muy unida. Silvia muere a causa de 
una hemorragia, se queda embarazada, e intentando abortar le llega su final. 

También Irene muere joven. Convencida por los padres, se casa con un 
hombre codicioso y violento. El disgusto por este matrimonio la llevan a una 
muerte prematura. Irene, diferencia de su hermana era mucho más tranquila, 
más bien opuestas: reflexiva, juiciosa, bondadosa y paciente, no reaccionaba 
nunca por impulsos ni hacía ninguna locura. Sus historias no eran nunca 
apasionadas como las de su hermana, ni sus hombres tan particulares. En un 
cierto sentido era banal e insignificante. Le encantaba la música y sabía tocar 
el piano a la perfección, su música tenía el poder de embelesar a Anguilla...  

Santa o Santina es la hermanastra de Irene y Silvia. Pavese le dedica los dos 
últimos capítulos, que constituyen un enésimo relato y una historia fuera (o 
casi) de las usuales estructuras narrativas que la rodean. Hasta entonces la 
pequeña Santina, tercera hija de sor Matteo de la Mora, ha sido una presencia 
apenas aludida, un diablillo, una juguetona y fugaz presencia. Anguilla la 
conoce sólo de pequeña, pero sabrá su historia por Nuto. De mayor se 
convierte en una espléndida muchacha que se codeará con numerosos 
fascistas a los que referirá importantes informaciones, pues se había 
convertido en una espía de los partisanos, que después la matarán. Santa era 
impávida e impulsiva como Silvia, pero, al mismo tiempo, mentirosa, 
hipócrita y falsa. Nuto evita hablarle a Anguilla de lo que ha sido de Santina 
cuando éste le pregunta curioso, hasta que cede y decide acompañarlo a la 
colina a los lugares más empinados. Pavese dedica al momento en el que 
suben un capítulo entero, el XXXI. La colina vuelve a tomar su función de 
símbolo, hasta tocar lo irracional, entre antropomorfismo y mito-recuerdo, 
erotismo sublimado y freudismo (una enorme mama es la metáfora que 
Pavese emplea hablando de la colina). Es como una premonición, se entrevé 
una historia de perdición: 

« Riprese a condurmi su per quei pianori. Di tanto in tanto si 
guardava intorno, cercava una strada. Io pensavo com’á tutto lo stesso, 
tutto ritorna sempre uguale - vedevo Nuto su un biroccio condurre 
Santa per quei bricchi alla festa, come avevo fatto io con le sorelle. Nei 



tufi sopra le vigne vidi il primo grottino, una di quelle cavernette dove 
si tengono le zappe, oppure, se fanno sorgente, c’á nell’ombra, 
sull’acqua, il capelvenere. Traversammo una vigna magra, piena di 
felce e di quei piccoli fiori gialli dal tronco duro che sembrano di 
montagna - avevo sempre saputo che si masticano e poi si mettono 
sulle scorticature per chiuderle. E la collina saliva sempre: avevamo 
giá passato diverse cascine, e adesso eravamo fuori. 

- Tanto vale che te lo dica, - fece Nuto d’improvviso senza levare gli 
occhi, - io so come l’hanno ammazzata. C’ero anch’io. » (p. 126) 

El gusto por la vida, el amor por el placer, actitudes más autónomas y 
modernas que las de las hermanas, empujan a Santina a la parte más fácil. 
Después del armisticio el doble juego entre fascistas y partisanos la conducen 
al final, y la rubia resplandeciente Santina es ajusticiada por los partisanos de 
Baracca. En el leitmotiv de la resistencia que se propaga por toda la novela, 
la historia de Santina representa el punto de sutura entre la lírica de la 
memoria y la epopeya popular. El nexo entre historias antíguas de la Mora y 
la nueva fábula de libertad. Otros, como el mismo Baracca, están muertos, 
pero aquí nos queda la fascinación de aquella negra huella de la hoguera que 
ha sido un sacrificio ritual y un rezo de futuro cambio. El cuerpo de Santina 
no se podrá encontrar jamás: con una misteriosa alusión al poder erótico de 
la muchacha se cierra sobre la palabra clave «falò»( fogata o mejor en este 
caso, hoguera). La ética metafórica del «falò» -entre mito y nostálgia, entre 
rito y poesía - se revela todo menos algo que nos inspira muerte o conclusión 
: «Che la gente ricominci» (que la gente vuelva a empezar). La vida y la 
historia prosiguen por calles oscuras que no siempre estamos preparados para 
ver. 

Pero no podemos olvidar que el paisaje metafórico pavesiano juega 
también un papel fundamental dentro de la obra. Los lugares en los que se 
desarrolla la historia, presentados cada uno con su nombre, sus características 
geográficas, incluso topográficas, colina o pueblo, granja o río, o espacio 
libre, nos parecen de algún modo ya conocidos. Son nombres, mitos de la 
infancia del escritor o de su fantasía, que repite contínuamente hasta la 
saciedad. Para nuestro escritor, evocar nombres es un hecho mágico, y la 
magia crece con los sonidos, un gusto fónico que se avala de la repetición. 

Otro elemento que hace presión sobre lo emotivo y racional y que prepara 
los «lugares», poco más que nombres sacados de su propio inconsciente, para 
ser escenarios de sucesos, testimonios de destino es la música. Por ejemplo 
Gaminella, típica localidad sin historia, pero con tanto destino dentro que 
puede llegar a ser colina o granja o permanecer en cambio espacio o escena 
de tragedia. O el Belbo, el río de Pavese y de sus personajes, corriente de 
eventos irreparables que suceden en sus orillas. O las colinas, las famosas 
colinas evocadas y descritas con su nombre real, son las colinas sobre las que 
el escritor ha recorrido su mito cuando era un muchacho y con las que ha 
medido su realidad, desde la identificación simbólica antropomórfica (la 
mama) hasta los orígenes de su pensamiento y de su misma imaginación 
lingüística. Entre descripción y flash-back, entre búsqueda actual de los 



lugares de un pasado y memorias de aquel tiempo, el protagonista encuentra 
ciertas coordenadas de sí mismo que se convierten en características de esta 
novela. 

Podría incluso afirmarse que el único gran personaje de la obra de Pavese 
es el paisaje y, más concretamente, la colina, y ésto lo escribe el mismo 
Pavese: «In realtá, l’unico spunto che mi tocca e scuote é la magia della 
natura, l’occhiata ficcata nella collina »5. 

La estructura del paisaje no es una descripción naturalista, sino una 
metáfora que suscita presencias, participaciones y personajes-testimonio. La 
estructura metafórica del espacio en Pavese se insinúa por la insistencia 
sobre el paisaje, por la importancia en la reconstrucción del mito y en el 
desarrollo de los sucesos individuales. El paisaje, externo y visivo, se 
convierte en interior, espejo, símbolo, sentimiento inmediato de apariencias 
oscuras o memoriales. Pavese inserta el mito de lo salvaje, contrapuesto a lo 
civilizado, en el llamamiento a los trabajos del campo, a las estaciones, a los 
tiempos y a los rituales campesinos: como en el que cree que en la vida 
auténtica del campo haya alguana posibilidad de que se pueda salvar un 
hombre deshecho por las guerras y la sangre6. 

El campo está dentro del tema del nostos, del viaje y del regreso, que se 
entiende como viaje dentro de la vida que reflexiona sobre sí misma 
recorriendo ciertas etapas fundamentales. Es campo y «salvaje» el hecho de 
creer en la influencia de la luna o en el efecto de las fogatas sobre la tierra. 
En la sabiduría antigua y la superstición campesina (como es sabido la luna 
en sus fases produce ciertos efectos, pues, por ejemplo, es necesario tenerla 
presente para el vino nuevo, los trasplantes, etc...) se divisa algo misterioso, 
mítico y poético al mismo tiempo: 

« Magari é meglio cosí, meglio che tutto se ne vada in un falò d’erbe 
secche e che la gente ricominci.» (p. 103) 

Si la luna en este paisaje metafórico puede representar el inconsciente o la 
enigmática perspectiva nocturna, la fogata o la hoguera (il falò) representa la 
anulación del pasado y el posible cambio: fogata de las noches de verano o 
que provoca la lluvia, de tragedia, de alegría, de sacrificio, de misterio, 
rituales o de miseria e ira atroz (como la de la casa de Valino incendiada), 
falò como el del cuerpo de Santina cuando la incineraron, siempre final de un 
pasado e inicio de un futuro diferente. 

   

Notas: 

[1] Gerard Genette, Nuevo discuso del relato, Madrid, Cátedra, 1998.  

[2] O.Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1985, pág. 131. 



[3] Cesare Pavese, La luna e i falò, , Enaudi Tascabili, Torino, 2000, 
págs. 7-9 

[4] Véase Cesare Pavese, loc. cit., La luna e i falò, pág. 15 

[5] Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, Enaudi, Torino, 27 febrero 1949. 

[6] Véase Cesare Pavese, loc. cit., La luna e i falò, pág.85. 
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