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Todo asedio a la obra de Jorge Luis Borges1, sea cual fuere su foco de 
atención, pasa ineludiblemente por reseñar los presupuestos epistemológicos 
tocantes a la idea de absoluto. La aprehensión de esta noción tan etérea 
resulta gnoseológicamente inviable: lenguaje, espacio y tiempo cercenan el 
cosmos y tratan de galvanizarlo de modo unilateral. Ante esta tesitura, 
Borges ensaya unas vías de acercamiento, asumiendo que el caos posee una 
organización capciosa y parcelada a través de una coordenada como el 
tiempo, vituperada inicialmente y retomada luego en múltiples poemas que 
bien podrían catalogarse como de consolación. El tiempo impide el ideal de 
simultaneidad pero es cíclico y la revivencia le permite contemplar una 
mínima cohesión dentro del caos (“mi soledad se alegra con esa elegante 
esperanza”). Precisamente otro de esos filones recurrentes, el de la épica, 
concitará nuestra atención en adelante, constituyendo nuestro objeto de 
estudio. Se trataría de determinar la funcionalidad de la épica en el intrincado 
engranaje filosófico del autor:  

Hoy es polvo de tiempo y de planeta; 
Nombres no quedan, pero el nombre dura. 
Fue tantos otros y hoy es una quieta 
Pieza que mueve la literatura. 

A buen seguro, este cuarteto perteneciente a “El gaucho”2 textualiza nuestra 
tesis de lo épico como “mal menor”, como instancia que habilitaría una 
incursión parcial en lo absoluto. 

Sólo perduran en el tiempo las cosas  
que no fueron del tiempo.  
                         (“Eternidades”3) 

El tiempo se nos aparece como rémora para la perdurabilidad, y aquí es 
donde el concurso de la épica ( “la salida épica” ) se nos antoja crucial a fin 
de neutralizar tal idea de acabamiento. Borges incardina su noción de lo 
épico en vectores muy heterogéneos, que oscilan desde la reciedumbre del 
caballero germánico a la humildad de ese cuchillero del arrabal cuya suerte 
se dirime en un lance súbito. Advertimos cómo una constante temática se 
difracta y cómo a su vez bajo el ramaje de la diversificación subyace una 
matriz épica primaria. Estaríamos, pues, ante una verbalización multiforme, 
ante una serie de estampas disímiles que concurren en la unidad de lo épico. 

  

La salvación por la épica. 

El espíritu de las milongas atiende a una épica de lo imprevisible (“aquella 
muerte casual / en una esquina cualquiera”); así, el tono encarecedor del 
sujeto lírico estriba en la impasibilidad con que adviene el lance mortal y la 
bizarría con que se encaja4: 

Alejo Albornoz murió  
como si no le importara.5 



Adviértase como el impredecible fin de Juan Muraña sorprende al propio 
transcurrir temporal, que logra petrificar en “Alusión a una sombra de mil 
ochocientos noventa y tantos”.6 

               La cara se ha borrado  
y de aquel mercenario cuyo austero  
oficio era el coraje, no ha quedado  
más que una sombra y un fulgor de acero. 

De igual manera, la historia queda truncada y superada por la sublimidad de 
una muerte no explicitada. Nuevamente encontramos que elementos como la 
sombra (etérea) o el adjetivo “sórdido” (de marcación poética 
tradicionalmente negativa) se impregnan de una pátina glorificadora. 
Análogo ensalzamiento se aprecia en “Alusión a la muerte del coronel 
Francisco Borges”.  

Alto lo dejo en su épico universo  
y casi no tocado por el verso.7 

En esta ocasión los versos finales nos suministran la idea de la épica como 
un orbe autónomo e inabordable para la literatura, que vendría a deslustrar lo 
que el heroísmo tiene de pulsional. Tal bravura contribuye a sublimar al rey 
Carlos en “Una mañana de 1649”, quien no se arredra ante su inminente 
ejecución. 

No lo infama el patíbulo. Los jueces  
no son el Juez. Saluda levemente  
y sonríe. Lo ha hecho tantas veces.8  

A juzgar por lo que se colige de los tres poemas mentados arriba, la épica 
se nos revelaría como una categoría superior al entramado histórico -destino-
, al literario -merced a su inefabilidad- e incluso al judicial -la valentía disipa 
el temor hacia la sanción capital-. Esta noción de la épica como célula 
revitalizadora - inicialmente benéfica para el hombre - acaso tenga en 
“Isidoro Acevedo” su más feliz plasmación. 

Pero mi voz no debe asumir sus batallas, 
porque él se las llevó en un sueño esencial.9 

La mención a las batallas vuelve a ligarnos el mundo de la brega épica con 
el de lo instantáneo; el goce de este momento pulsional resulta nuevamente 
de un fraccionamiento temporal. La épica quedaría investida, por tanto, de 
una capacidad impugnadora del tiempo10- en tanto homogeneíza tres épocas 
distintas- y por supuesto terapéutica11, por el componente de liberación que 
comporta (extensible, ahora, al propio sujeto lírico). No son pocos, en 
verdad, los textos en que el tono laudatorio hacia la “salida épica” se disipa, 
se relativiza: la acción heroica- como demostraremos más adelante- parece 
llevar en germen el matiz de la oscuridad y el desconcierto. En otros poemas, 
el enfoque de la bizarría se traslada de lo encomiástico hacia lo sutilmente 
apologético, como sucede en “Religio Medici, 1643”12:  



Defiéndeme, Señor, del impaciente  
apetito de ser mármol y olvido;  
defiéndeme de ser el que ya he sido,  
el que ya he sido irreparablemente. 
No de la espada o de la roja lanza 
Defiéndeme, sino de la esperanza. 

Percíbase que la invocación a la instancia suprema atiende a un deseo del 
sujeto lírico por repudiar la inmortalidad (mármol ) y la revivencia (“ser el 
que ya he sido”), criba ésta de que no forman parte los símbolos del batallar: 
el poeta no osa despojarse de sus atavíos de brega, apostando por ellos como 
revestimiento con que combatir la mutabilidad del mundo. De igual modo, en 
“Ritter, Tod und Teufel” (versión II)13 asistimos a una nueva fórmula para el 
despliegue de la reivindicación épica. En este caso, el sujeto lírico no 
demanda para sí el anhelado espíritu litigante, sino que el tono ponderativo 
emerge del parangón entre el propio poeta -paradigma de la contingencia- y 
el magnificente caballero14 “de la recta espada y de la selva rígida” cuya 
soberbia y robustez se perfilan como garantes de la pervivencia eterna. 

A mí, no al paladín, exhorta el blanco 
anciano coronado de sinuosas 
serpientes, la clepsidra sucesiva 
mide mi tiempo, no su eterno ahora . 

Acaso sea este el espacio de nuestro análisis en que lo épico alberga la 
facultad sublimatoria más exacerbada; con todo, el último verso pone en 
circulación tres adjetivos (“Imperturbable, imaginario, eterno”) que, 
proyectados sobre el héroe, invitan a repensar la lectura primera efectuada. 
Cabría, pues, relativizar el alcance de ese caballero que, aunque depositario 
de la atemporalidad, es a la postre imaginario. He aquí el gran matiz que 
habrá de invertir el sentido de la épica toda vez que la naturaleza evanescente 
del héroe vendrá a interceptar el ideal de incursión en la acronía15. Análogo 
abordaje es el que opera Borges en “Al coyote”16, donde el yo poético, 
abocado a la cercenadora sucesividad temporal, encumbra el símbolo del 
lobo, sobre el que vierte toda una panoplia de valores épicos conducentes a 
esa región destemporalizada. No obstante, se impone de nuevo una exégesis 
relativizante, toda vez que el ladrido del coyote se nos revela imaginario, 
perdido y solitario. La viabilidad de la trascendencia se diluye una vez más 
en la postración de ese ente vaporoso. No menos desalentador se nos 
presenta el poema “Un lobo”17, donde se retoma la figura del animal para 
canalizar una bravura maltrecha, vencida desde el primer verso por la 
extinción y el desarraigo: 

Furtivo y gris en la penumbra última . 

En suma, la acción benéfica de la épica estribaría en trascender la 
“prolijidad de lo real”. Lo contingente, lo heteróclito y vaporoso parece 
gozar, pues, de un momento de unicidad y compacidad, tan efímero en su 
duración como balsámico en sus efectos. 



  

La claudicación. 

Como se ha consignado al inicio de nuestra exposición, Borges no dispensa 
al motivo épico un tratamiento unidimensional. En efecto, tal huida del 
monolitismo se materializa en aquellas piezas donde el pulso trepidante de la 
épica se desvanece. En “El instante”18, la épica ya no es garante de ese 
acceso a lo absoluto, se disuelve y se escora hacia las áreas de lo relativo, de 
lo ignoto: el yo poético se desmorona e impugna los últimos estertores de 
pundonor que reivindica en otros poemas, volcando su dicción hacia un tono 
que cabría catalogar como pirroniano. Las espadas son integradas en el falaz 
devenir temporal: 

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño 
de espadas que los tártaros soñaron, [...] 
El presente está solo. La memoria  
Erige el tiempo. Sucesión y engaño 
Es la rutina del reloj. El año 
No es menos vano que la vana historia. 

He aquí el reverso de la épica, que sucumbe ante la fluyente realidad. Un 
parangón con textos anteriores nos revela la fluctuación perceptible en el 
discurso, o, mejor, en la noética borgesiana, una suerte de vaivén aun dentro 
de la recurrencia a ese orbe de espadas y aceros. En “Odisea”19, la figura de 
Ulises sirve a Borges para proferir su repulsa hacia el reposo acomodaticio, 
remedando -y aun exigiendo- la vuelta a esa etapa de desarraigo y errancia, 
fase que, pese a la crudeza con que nos es caracterizada, representaría la faz 
más ennoblecedora del hombre; la aparente exaltación deviene, en última 
instancia, lamento. 

Ya en el amor del compartido lecho 
duerme la clara reina sobre el pecho 
de su rey, pero ¿ dónde está aquel hombre 
que en los días y noches del destierro 
erraba por el mundo como un perro 
y decía que nadie era su nombre? 

El arribo de Ulises encierra una capitulación, toda vez que es en la anónima y 
procelosa singladura vital donde reposaría la quintaesencia de lo trascendente. 
En el poema “A Carlos XII”20 se advierte ya un decidido viraje hacia el 
desaliento, en tanto se vehicula una lacerante certeza: la esterilidad de la épica 
para superar la asechanza de la muerte. Es de justicia reseñar que nos hallamos 
tal vez ante el texto que determina más atinadamente el desenvolvimiento de la 
salida épica en la axialidad del pensamiento borgesiano. No faltan palabras 
ensalzadoras para esa pose litigante del héroe, 

Supiste que vencer o ser vencido 
son caras de un Azar indiferente, 
que no hay otra virtud que ser valiente 



actitud loable que, no obstante, no podrá contrarrestar la vacuidad que la 
muerte porta: 

...y que el mármol, al fin, será el olvido. 

Idéntica conclusión extraemos en “Un soldado de Lee (1862)”21, si bien es 
cierto que la formulación última cobra unos ribetes más acibarados. 

No hay un mármol que guarde tu memoria;  
seis pies de tierra son tu oscura gloria. 

La disolución del coraje en la idea de corruptibilidad resulta ahora 
incontrovertible. Ninguno de los textos abordados invalida la centralidad del 
espíritu épico en la producción poética del porteño, pero sí despuntan por su 
cariz ubicativo: como la transmutación poética, el desdoblamiento o la 
reversibilidad dentro del caos, también el talante batallador poseería, pese a 
su versatilidad, un punto de anclaje: el de su inserción siempre en un estrato 
inmediatamente inferior al del “ Juez”, al de lo incognoscible. Quizá nunca el 
ejercicio de transfiguración poética haya alentado tan certeramente una 
identificación entre nuestro sujeto lírico y el inefable Alonso Quijano, (“Ni 
siquiera soy polvo”)22 cuya voz clama por el advenimiento -mejor, por el 
retorno- de una épica que revitalice esa “ mañana / que, prometiendo el hoy, 
nos da la víspera”. El fuste literario del hidalgo borgesiano languidece 
conforme discurre el poema, aflorando ahora su evanescencia, una laxitud 
que no alcanza la categoría del polvo. Se activa así el sueño, núcleo temático 
sobre el que nuestro “hidalgo bonaerense” va a edificar sus disquisiciones 
metafísicas. Cuando don Alonso manifiesta su adhesión a ese heroísmo 
venidero, nos obsequia con un sustancial “Seré mi sueño”; versos después él 
mismo nos revela su génesis onírica: 

Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 
que entreteje en el sueño y la vigilia 
mi hermano y padre, el capitán Cervantes… 

aseveración merced a la cual se colige que lo épico consistiría en la 
ideación de una entidad que a su vez es soñada por otra, el sueño de un 
sueño. Esta nueva pose de Borges -la del solapamiento con Don Quijote- 
destila un idealismo que alberga una buena dosis de desaliento, una vez 
constatada la posición subsidiaria que ocupa el sentimiento de lo heroico 
respecto a ese “ Dios soñador” del último verso. De modo más clarividente, 
podríamos afirmar que el sujeto lírico urde un entramado jerárquico donde la 
cristalización del sueño épico emancipador queda supeditado a la voluntad de 
instancias superiores en rango. 

Para que yo pueda soñar al otro 
cuya verde memoria será parte 
de los días del hombre, te suplico: 
mi Dios, mi soñador, sigue soñándome. 



Por ello, lo que hemos bautizado como “salida épica” ante la inaprehensión 
del absoluto cobra en esta textualización sus tintes más desazonadores23. 
Manteniéndonos fieles a nuestra línea expositiva ( de la sublimidad al 
desvaimiento épico), desembarcamos ahora en “A la efigie de un capitán de 
los ejércitos de Cromwell”24, poema descollante cuyo demoledor mensaje 
habilita una nueva cala -acaso la última- en la vivencia borgesiana de la 
visceralidad. Si en piezas anteriores -pese al vasallaje que la épica rinde a la 
contingencia- sorprendemos aún rescoldos operantes de lo que otrora fuera la 
pujante salida épica, el presente texto nos hace privilegiados testigos de 
cómo la potencialidad del coraje ha sido mellada de pleno. Los versos hablan 
por sí solos: 

Capitán, los afanes son engaños, 
Vano el arnés y vana la porfía 
Del hombre, cuyo término es un día; 
Todo ha concluido hace ya muchos años. 
El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado: 
Estás (como nosotros) condenado. 

El tratamiento del discurrir temporal propicia un dramático pulso entre el 
afán por reverdecer el espíritu pugnaz y la consunción del tiempo, que hace 
de la suya una tentativa estéril. La delusión ha obturado por siempre toda 
reacción liberadora. El último verso, penoso, inapelable, marca, en su 
concisión punzante, el desmantelamiento del recurso épico: el yo poético 
transporta, sin hacer distingos, al languideciente capitán quien, junto al poeta 
y a los propios receptores, pasa a habitar bajo el manto de la mutabilidad25. 
Valgan las palabras del maestro para ir poniendo término a nuestra andadura: 
“El hecho estético es la inminencia de una revelación que no se produce. La 
riqueza de la literatura, si alguna tiene, se funda en esa continua privación”26. 
Dicha privación sería trasvasable al orbe de la épica: el acceso a la 
irreductibilidad estaría vedado.  

No ha sido otro nuestro objetivo que el de reivindicar la épica pero a la vez 
relativizar su operatividad, ubicarla como recurso consolatorio27 ante las 
limitaciones gnoseológicas que cercan al hombre. La región literaria de 
exaltación -que engrosa el primer bloque de nuestro estudio- debe integrarse 
en un marco más vasto de desaliento y claudicación: el absoluto es engullido 
por el tiempo y a la par el tiempo es mutilado en cantidad innúmera de 
células, de las cuales sólo una habrá de portar la esencialidad del existir. En 
consonancia con ello, se nos aparece la épica como solución atomizada, 
como esa esquirla redentora (fulgor de acero) que habrá de catapultar al 
hombre al área de lo inmutable, si bien siempre bajo la gravosa rémora del 
escepticismo, del trocamiento de la épica en una vía delicuescente e 
inoperante para la intelección del absoluto. 

  

NOTAS 



1. Los poemas que se citarán en adelante pertenecen a la edición JORGE 
LUIS BORGES, Obras Completas, Barcelona, Emecé, 1999 (4 
volúmenes). 

2. JORGE LUIS BORGES, Obras Completas, Barcelona, Emecé, 1999, 
vol.2, p.487. [en El oro de los tigres (1972)]. 

3. Ibid.. vol. 3, p. 92. [en La rosa profunda (1975)]. 

4. Casi insoslayable se hace aquí la referencia al entronque del cuchillero 
borgesiano con el “humilde” universo poético de Evaristo Carriego; la 
aportación que nos brinda James E. Irby en su notabilísimo artículo 
“Borges, Carriego y el arrabal” es decisiva al respecto: « Siempre ha 
habido en Borges la nostalgia de una plenitud que no le tocó vivir a él, 
así como de un lirismo inmediato, feliz, sin dudas, ni artificios. Tal vez 
el verdadero héroe de Evaristo Carriego, retratado en varias anécdotas, 
sea el guapo, duelista “duro y ascético en el polvoriento suburbio, 
diestro en el arte de la sorna y de cortejar a la muerte con coraje y 
hombría”». (JAIME ALAZRAKI, Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 
1977, p.255) 

5. J. L. BORGES, ed. cit., vol. 2., p.347. [en Para las seis cuerdas 
(1965)].  

6. Ibid,em, p.205. [en El hacedor (1960)]. 

7. Ibidem, p. 206. 

8. Ibid, vol. 2., p.322. [en El otro, el mismo (1964)]. 

9. Ibid, vol. 1., p.86. [en Cuadernos de San Martín (1929)]. 

10. El engarce con el pensamiento quevediano es inequívoco: tanto 
nuestro autor como el poeta español incurren en el aparente 
contrasentido de convertir lo momentáneo en aval de lo 
perdurable:¡Oh, Roma¡, en tu grandeza, en tu hermosura/ huyó lo que 
era firme, y solamente/ lo fugitivo permanece y dura . ( “A Roma 
sepultada en sus ruinas” ), Francisco de Quevedo, Poesía de la Edad 
de Oro, (edición de José Manuel Blecua), Madrid, Castalia, 1984, 
p.190. 

11. En Evaristo Carriego (1930), Borges atribuye a esta fracción temporal 
fulgurante un efecto purificativo y desvelador, como él mismo nos 
explica: “Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, 
por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momento; 
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. (cit. por 
Manuel Ferrer, Borges y la Nada, Londres, Tamesis Books Limited, 
1971, p.88.)  



12. J. L. BORGES, Obras Completas, ed. cit. Vol. 2, p. 479. [en El 
informe de Brodie (1970)]. 

13. Ibid. vol. 2, p. 385. [en Elogio de la sombra (1969)]. 

14. Apelamos otra vez a la lucidez sobresaliente de Guillermo Sucre para 
escudriñar el sentido último del poema: “Es una de las maneras de 
oponerse al tiempo, dándole fuerza a lo anacrónico, convirtiendo lo 
efímero en una vasta memoria personal. Pero es sobre todo, creo, una 
experiencia o prueba espiritual: despojamiento de “la prolijidad de lo 
real”, que correspondería a un despojamiento interior”.( GUILLERMO 
SUCRE, La máscara, la transparencia, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p.151.) 

15. En esta dirección se incardinan los apuntes de Juan Nuño quien, en su 
denso trabajo La Filosofía de Borges, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1986, alude a la cronomaquia borgesiana -en estricto 
sentido etimológico- y a la “acuciosidad inquisitiva” como dos de los 
filones que jalonan su producción. 

16. J. L. BORGES, Obras Completas, ed. cit.. vol. 2, p. 513. [en El oro de 
los tigres (1972)]. 

17. Ibid,. vol.3, p. 472. [en Los conjurados (1985)]. 

18. Ibid. vol.2, p. 295. [en El otro, el mismo (1964)]. 

19. Ibid,. vol.2, p. 275. [en El otro, el mismo (1964)]. 

20. Ibid. vol.2, p. 285. [en El otro, el mismo (1964)]. 

21. Ibid. vol. 2, p. 320. [en El otro, el mismo (1964)]. 

22. Ibid. vol .3, p. 177. [en Historia de la noche (1977)]. 

23. Véase al respecto el poema “ Fragmento”, Ibid,. vol. 2, p.282., [en El 
otro, el mismo (1964)], donde nuestro autor abunda en esa urdimbre de 
niveles ontológicos que postran a la épica. 

24. Ibid.. vol. 2, p. 200. [en El hacedor (1960)]. 

25. Este proceso de desustanciación de la épica se hace manifiesto en 
“Todos los ayeres, un sueño” , JORGE LUIS BORGES, ed. cit. vol. 3, 
p. 489. [en Los conjurados (1985)], donde sorprende la afinidad del 
planteamiento en marcos referenciales tan dispares (universo de Juan 
Muraña): una perdida hazaña/ de burdel o de atrio, una porfía/,dos 
hierros, hoy herrumbre, que chocaron/ y alguien quedó tendido, me 
bastaron /para erigir una mitología [...]/ La sabia historia/ de las 
aulas no es menos ilusoria/ que esa mitología de la nada... 



26. G. SUCRE, La máscara , la transparencia, op. cit., p.249. 

27. El mismo Borges asevera que “la imposibilidad de penetrar en el 
esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de 
plantear esquemas humanos, aunque nos conste que estos son 
provisorios”. (JORGE LUIS BORGES, Otras Inquisiciones, 
Barcelona, Bruguera, 1985, pp.142-143) . 
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