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odo asedio a la obra de Jorge Luis Borges, sea cual fuere su foco de
atencion, pasa ineludiblemente por resefiar los presupuestos epistemologicos
tocantes a la idea de absoluto. La aprehension de esta nocion tan etérea
resulta gnoseoldgicamente inviable: lenguaje, espacio y tiempo cercenan el
cosmos Y tratan de galvanizarlo de modo unilateral. Ante esta tesitura,
Borges ensaya unas vias de acercamiento, asumiendo que el caos posee una
organizacion capciosa y parcelada a través de una coordenada como el
tiempo, vituperada inicialmente y retomada luego en multiples poemas que
bien podrian catalogarse como de consolacion. El tiempo impide el ideal de
simultaneidad pero es ciclico y la revivencia le permite contemplar una
minima cohesién dentro del caos (“mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza”). Precisamente otro de esos filones recurrentes, el de la épica,
concitara nuestra atencion en adelante, constituyendo nuestro objeto de
estudio. Se trataria de determinar la funcionalidad de la épica en el intrincado
engranaje filosofico del autor:

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;

Nombres no quedan, pero el nombre dura.

Fue tantos otros y hoy es una quieta

Pieza que mueve la literatura.
A buen seguro, este cuarteto perteneciente a “El gaucho? textualiza nuestra
tesis de lo épico como “mal menor”, como instancia que habilitaria una
incursion parcial en lo absoluto.

Sélo perduran en el tiempo las cosas
que no fueron del tiempo.
(“Eternidades™)

El tiempo se nos aparece como rémora para la perdurabilidad, y aqui es
donde el concurso de la épica ( “la salida épica” ) se nos antoja crucial a fin
de neutralizar tal idea de acabamiento. Borges incardina su nocién de lo
épico en vectores muy heterogéneos, que oscilan desde la reciedumbre del
caballero germanico a la humildad de ese cuchillero del arrabal cuya suerte
se dirime en un lance subito. Advertimos como una constante tematica se
difracta y como a su vez bajo el ramaje de la diversificacion subyace una
matriz épica primaria. Estariamos, pues, ante una verbalizacion multiforme,
ante una serie de estampas disimiles que concurren en la unidad de lo épico.

La salvacion por la épica.

El espiritu de las milongas atiende a una épica de lo imprevisible (“aquella
muerte casual / en una esquina cualquiera™); asi, el tono encarecedor del
sujeto lirico estriba en la impasibilidad con que adviene el lance mortal y la
bizarria con que se encaja’:

Alejo Albornoz murid
como si no le importara.®



Adviértase como el impredecible fin de Juan Murafia sorprende al propio
transcurrir temporal, que logra petrificar en “Alusion a una sombra de mil
ochocientos noventa y tantos”.®

La cara se ha borrado
y de aquel mercenario cuyo austero
oficio era el coraje, no ha quedado
mas que una sombra y un fulgor de acero.

De igual manera, la historia queda truncada y superada por la sublimidad de
una muerte no explicitada. Nuevamente encontramos que elementos como la
sombra (etérea) o el adjetivo “sordido” (de marcacion poética
tradicionalmente negativa) se impregnan de una patina glorificadora.
Anélogo ensalzamiento se aprecia en “Alusion a la muerte del coronel
Francisco Borges”.

Alto lo dejo en su épico universo
y casi no tocado por el verso.”

En esta ocasion los versos finales nos suministran la idea de la épica como
un orbe auténomo e inabordable para la literatura, que vendria a deslustrar lo
que el heroismo tiene de pulsional. Tal bravura contribuye a sublimar al rey
Carlos en “Una mafiana de 1649”, quien no se arredra ante su inminente
ejecucion.

No lo infama el patibulo. Los jueces
no son el Juez. Saluda levemente
y sonrie. Lo ha hecho tantas veces.?

A juzgar por lo que se colige de los tres poemas mentados arriba, la épica
se nos revelaria como una categoria superior al entramado histérico -destino-
, al literario -merced a su inefabilidad- e incluso al judicial -la valentia disipa
el temor hacia la sancion capital-. Esta nocion de la épica como célula
revitalizadora - inicialmente benéfica para el hombre - acaso tenga en
“Isidoro Acevedo” su mas feliz plasmacion.

Pero mi voz no debe asumir sus batallas,
porque él se las llevé en un suefio esencial.’

La mencidn a las batallas vuelve a ligarnos el mundo de la brega épica con
el de lo instantaneo; el goce de este momento pulsional resulta nuevamente
de un fraccionamiento temporal. La épica quedaria investida, por tanto, de
una capacidad impugnadora del tiempo™°- en tanto homogeneiza tres épocas
distintas- y por supuesto terapéutica™, por el componente de liberacién que
comporta (extensible, ahora, al propio sujeto lirico). No son pocos, en
verdad, los textos en que el tono laudatorio hacia la “salida épica” se disipa,
se relativiza: la accion heroica- como demostraremos mas adelante- parece
Ilevar en germen el matiz de la oscuridad y el desconcierto. En otros poemas,
el enfoque de la bizarria se traslada de lo encomiastico hacia lo sutilmente
apologético, como sucede en “Religio Medici, 1643";



Defiéndeme, Sefior, del impaciente
apetito de ser marmol y olvido;
defiéndeme de ser el que ya he sido,
el que ya he sido irreparablemente.
No de la espada o de la roja lanza
Defiéndeme, sino de la esperanza.

Percibase que la invocacion a la instancia suprema atiende a un deseo del
sujeto lirico por repudiar la inmortalidad (marmol ) y la revivencia (“ser el
que ya he sido”), criba ésta de que no forman parte los simbolos del batallar:
el poeta no osa despojarse de sus atavios de brega, apostando por ellos como
revestimiento con que combatir la mutabilidad del mundo. De igual modo, en
“Ritter, Tod und Teufel” (version 11)* asistimos a una nueva férmula para el
despliegue de la reivindicacion épica. En este caso, el sujeto lirico no
demanda para si el anhelado espiritu litigante, sino que el tono ponderativo
emerge del parangdn entre el propio poeta -paradigma de la contingencia- y
el magnificente caballero™ “de la recta espada y de la selva rigida” cuya
soberbia y robustez se perfilan como garantes de la pervivencia eterna.

A mi, no al paladin, exhorta el blanco
anciano coronado de sinuosas
serpientes, la clepsidra sucesiva

mide mi tiempo, no su eterno ahora .

Acaso sea este el espacio de nuestro analisis en que lo épico alberga la
facultad sublimatoria mas exacerbada; con todo, el Gltimo verso pone en
circulacion tres adjetivos (“Imperturbable, imaginario, eterno”) que,
proyectados sobre el héroe, invitan a repensar la lectura primera efectuada.
Cabria, pues, relativizar el alcance de ese caballero que, aunque depositario
de la atemporalidad, es a la postre imaginario. He aqui el gran matiz que
habréa de invertir el sentido de la épica toda vez que la naturaleza evanescente
del héroe vendra a interceptar el ideal de incursion en la acronia™. Analogo
abordaje es el que opera Borges en “Al coyote™*®, donde el yo poético,
abocado a la cercenadora sucesividad temporal, encumbra el simbolo del
lobo, sobre el que vierte toda una panoplia de valores épicos conducentes a
esa region destemporalizada. No obstante, se impone de nuevo una exégesis
relativizante, toda vez que el ladrido del coyote se nos revela imaginario,
perdido y solitario. La viabilidad de la trascendencia se diluye una vez mas
en la postracion de ese ente vaporoso. No menos desalentador se nos
presenta el poema “Un lobo™’, donde se retoma la figura del animal para
canalizar una bravura maltrecha, vencida desde el primer verso por la
extincion y el desarraigo:

Furtivo y gris en la penumbra Gltima .

En suma, la accion benéfica de la épica estribaria en trascender la
“prolijidad de lo real”. Lo contingente, lo heterdclito y vaporoso parece
gozar, pues, de un momento de unicidad y compacidad, tan efimero en su
duracion como balsamico en sus efectos.



La claudicacion.

Como se ha consignado al inicio de nuestra exposicion, Borges no dispensa
al motivo épico un tratamiento unidimensional. En efecto, tal huida del
monolitismo se materializa en aquellas piezas donde el pulso trepidante de la
épica se desvanece. En “El instante”*®, la épica ya no es garante de ese
acceso a lo absoluto, se disuelve y se escora hacia las areas de lo relativo, de
lo ignoto: el yo poético se desmorona e impugna los ultimos estertores de
pundonor que reivindica en otros poemas, volcando su diccién hacia un tono
que cabria catalogar como pirroniano. Las espadas son integradas en el falaz
devenir temporal:

¢Donde estaran los siglos, donde el suefio
de espadas que los tartaros sofiaron, [...]
El presente esté solo. La memoria

Erige el tiempo. Sucesion y engafio

Es la rutina del reloj. El afio

No es menos vano que la vana historia.

He aqui el reverso de la épica, que sucumbe ante la fluyente realidad. Un
parangon con textos anteriores nos revela la fluctuacion perceptible en el
discurso, 0, mejor, en la noética borgesiana, una suerte de vaivén aun dentro
de la recurrencia a ese orbe de espadas y aceros. En “Odisea”®, la figura de
Ulises sirve a Borges para proferir su repulsa hacia el reposo acomodaticio,
remedando -y aun exigiendo- la vuelta a esa etapa de desarraigo y errancia,
fase que, pese a la crudeza con que nos es caracterizada, representaria la faz
mas ennoblecedora del hombre; la aparente exaltacion deviene, en ultima
instancia, lamento.

Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho

de su rey, pero ¢, donde estd aquel hombre
que en los dias y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro

y decia que nadie era su nombre?

El arribo de Ulises encierra una capitulacion, toda vez que es en la anénimay
procelosa singladura vital donde reposaria la quintaesencia de lo trascendente.
En el poema “A Carlos X11"%° se advierte ya un decidido viraje hacia el
desaliento, en tanto se vehicula una lacerante certeza: la esterilidad de la épica
para superar la asechanza de la muerte. Es de justicia resefiar que nos hallamos
tal vez ante el texto que determina més atinadamente el desenvolvimiento de la
salida épica en la axialidad del pensamiento borgesiano. No faltan palabras
ensalzadoras para esa pose litigante del héroe,

Supiste que vencer o ser vencido
son caras de un Azar indiferente,
que no hay otra virtud que ser valiente



actitud loable que, no obstante, no podra contrarrestar la vacuidad que la
muerte porta:

...y que el marmol, al fin, seré el olvido.

Idéntica conclusion extraemos en “Un soldado de Lee (1862)"%, si bien es
cierto que la formulacion ultima cobra unos ribetes méas acibarados.

No hay un marmol que guarde tu memoria;
seis pies de tierra son tu oscura gloria.

La disolucion del coraje en la idea de corruptibilidad resulta ahora
incontrovertible. Ninguno de los textos abordados invalida la centralidad del
espiritu épico en la produccién poética del portefio, pero si despuntan por su
cariz ubicativo: como la transmutacion poética, el desdoblamiento o la
reversibilidad dentro del caos, también el talante batallador poseeria, pese a
su versatilidad, un punto de anclaje: el de su insercion siempre en un estrato
inmediatamente inferior al del *“ Juez”, al de lo incognoscible. Quiza nunca el
ejercicio de transfiguracion poética haya alentado tan certeramente una
identificacion entre nuestro sujeto lirico y el inefable Alonso Quijano, (“Ni
siquiera soy polvo™)? cuya voz clama por el advenimiento -mejor, por el
retorno- de una épica que revitalice esa “ mafiana / que, prometiendo el hoy,
nos da la vispera”. El fuste literario del hidalgo borgesiano languidece
conforme discurre el poema, aflorando ahora su evanescencia, una laxitud
que no alcanza la categoria del polvo. Se activa asi el suefio, nucleo tematico
sobre el que nuestro “hidalgo bonaerense” va a edificar sus disquisiciones
metafisicas. Cuando don Alonso manifiesta su adhesion a ese heroismo
venidero, nos obsequia con un sustancial “Seré mi suefio”; versos después él
mismo nos revela su génesis onirica:

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio
que entreteje en el suefio y la vigilia
mi hermano y padre, el capitan Cervantes...

aseveracion merced a la cual se colige que lo épico consistiria en la
ideacion de una entidad que a su vez es sofiada por otra, el suefio de un
suefio. Esta nueva pose de Borges -la del solapamiento con Don Quijote-
destila un idealismo que alberga una buena dosis de desaliento, una vez
constatada la posicion subsidiaria que ocupa el sentimiento de lo heroico
respecto a ese “ Dios sofiador” del ultimo verso. De modo mas clarividente,
podriamos afirmar que el sujeto lirico urde un entramado jerarquico donde la
cristalizacion del suefio épico emancipador queda supeditado a la voluntad de
instancias superiores en rango.

Para que yo pueda sofar al otro

cuya verde memoria sera parte

de los dias del hombre, te suplico:

mi Dios, mi sofiador, sigue sofiandome.



Por ello, lo que hemos bautizado como “salida épica” ante la inaprehension
del absoluto cobra en esta textualizacion sus tintes més desazonadores®.
Manteniéndonos fieles a nuestra linea expositiva ( de la sublimidad al
desvaimiento épico), desembarcamos ahora en “A la efigie de un capitan de
los ejércitos de Cromwell”?*, poema descollante cuyo demoledor mensaje
habilita una nueva cala -acaso la Gltima- en la vivencia borgesiana de la
visceralidad. Si en piezas anteriores -pese al vasallaje que la épica rinde a la
contingencia- sorprendemos aun rescoldos operantes de lo que otrora fuera la
pujante salida épica, el presente texto nos hace privilegiados testigos de
cémo la potencialidad del coraje ha sido mellada de pleno. Los versos hablan
por si solos:

Capitan, los afanes son engafios,

Vano el arnés y vana la porfia

Del hombre, cuyo término es un dia;

Todo ha concluido hace ya muchos afios.

El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado:
Estas (como nosotros) condenado.

El tratamiento del discurrir temporal propicia un dramatico pulso entre el
afan por reverdecer el espiritu pugnaz y la consuncion del tiempo, que hace
de la suya una tentativa estéril. La delusion ha obturado por siempre toda
reaccion liberadora. El ultimo verso, penoso, inapelable, marca, en su
concision punzante, el desmantelamiento del recurso épico: el yo poético
transporta, sin hacer distingos, al languideciente capitan quien, junto al poeta
y a los propios receptores, pasa a habitar bajo el manto de la mutabilidad®.
Valgan las palabras del maestro para ir poniendo término a nuestra andadura:
“El hecho estético es la inminencia de una revelacion que no se produce. La
riqueza de la literatura, si alguna tiene, se funda en esa continua privacién”?.
Dicha privacion seria trasvasable al orbe de la épica: el acceso a la
irreductibilidad estaria vedado.

No ha sido otro nuestro objetivo que el de reivindicar la épica pero a la vez
relativizar su operatividad, ubicarla como recurso consolatorio®’ ante las
limitaciones gnoseoldgicas que cercan al hombre. La region literaria de
exaltacion -que engrosa el primer bloque de nuestro estudio- debe integrarse
en un marco mas vasto de desaliento y claudicacion: el absoluto es engullido
por el tiempo y a la par el tiempo es mutilado en cantidad innimera de
células, de las cuales s6lo una habra de portar la esencialidad del existir. En
consonancia con ello, se nos aparece la épica como solucion atomizada,
como esa esquirla redentora (fulgor de acero) que habra de catapultar al
hombre al area de lo inmutable, si bien siempre bajo la gravosa rémora del
escepticismo, del trocamiento de la épica en una via delicuescente e
inoperante para la inteleccion del absoluto.

NOTAS
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. Los poemas que se citaran en adelante pertenecen a la edicion JORGE
LUIS BORGES, Obras Completas, Barcelona, Emece, 1999 (4
volumenes).

. JORGE LUIS BORGES, Obras Completas, Barcelona, Emecé, 1999,
vol.2, p.487. [en El oro de los tigres (1972)].

. Ibid.. vol. 3, p. 92. [en La rosa profunda (1975)].

. Casi insoslayable se hace aqui la referencia al entronque del cuchillero
borgesiano con el “humilde” universo poético de Evaristo Carriego; la
aportacion que nos brinda James E. Irby en su notabilisimo articulo
“Borges, Carriego y el arrabal” es decisiva al respecto: « Siempre ha
habido en Borges la nostalgia de una plenitud que no le tocé vivir a él,
asi como de un lirismo inmediato, feliz, sin dudas, ni artificios. Tal vez
el verdadero héroe de Evaristo Carriego, retratado en varias anécdotas,
sea el guapo, duelista “duro y ascético en el polvoriento suburbio,
diestro en el arte de la sorna y de cortejar a la muerte con coraje y
hombria”». (JAIME ALAZRAKI, Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus,
1977, p.255)

.J. L. BORGES, ed. cit., vol. 2., p.347. [en Para las seis cuerdas
(1965)].

. Ibid,em, p.205. [en EI hacedor (1960)].
. Ibidem, p. 206.
. Ibid, vol. 2., p.322. [en El otro, el mismo (1964)].

. Ibid, vol. 1., p.86. [en Cuadernos de San Martin (1929)].

10. El engarce con el pensamiento quevediano es inequivoco: tanto

1

nuestro autor como el poeta espafiol incurren en el aparente
contrasentido de convertir lo momentaneo en aval de lo
perdurable:jOh, Romaj, en tu grandeza, en tu hermosura/ huyé lo que
era firme, y solamente/ lo fugitivo permanece y dura . ( “A Roma
sepultada en sus ruinas” ), Francisco de Quevedo, Poesia de la Edad
de Oro, (edicion de José Manuel Blecua), Madrid, Castalia, 1984,
p.190.

1. En Evaristo Carriego (1930), Borges atribuye a esta fraccion temporal
fulgurante un efecto purificativo y desvelador, como él mismo nos
explica: “Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana,
por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momento;
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. (cit. por
Manuel Ferrer, Borges y la Nada, Londres, Tamesis Books Limited,
1971, p.88.)



12.J. L. BORGES, Obras Completas, ed. cit. Vol. 2, p. 479. [en EI
informe de Brodie (1970)].

13. Ibid. vol. 2, p. 385. [en Elogio de la sombra (1969)].

14. Apelamos otra vez a la lucidez sobresaliente de Guillermo Sucre para
escudrifiar el sentido Gltimo del poema: “Es una de las maneras de
oponerse al tiempo, dandole fuerza a lo anacroénico, convirtiendo lo
efimero en una vasta memoria personal. Pero es sobre todo, creo, una
experiencia o prueba espiritual: despojamiento de “la prolijidad de lo
real”, que corresponderia a un despojamiento interior”.( GUILLERMO
SUCRE, La mascara, la transparencia, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1985, p.151.)

15. En esta direccion se incardinan los apuntes de Juan Nufio quien, en su
denso trabajo La Filosofia de Borges, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1986, alude a la cronomaquia borgesiana -en estricto
sentido etimoldgico- y a la “acuciosidad inquisitiva” como dos de los
filones que jalonan su produccién.

16. J. L. BORGES, Obras Completas, ed. cit.. vol. 2, p. 513. [en El oro de
los tigres (1972)].

17. Ibid,. vol.3, p. 472. [en Los conjurados (1985)].

18. Ibid. vol.2, p. 295. [en El otro, el mismo (1964)].

19. Ibid,. vol.2, p. 275. [en El otro, el mismo (1964)].

20. Ibid. vol.2, p. 285. [en El otro, el mismo (1964)].

21. Ibid. vol. 2, p. 320. [en El otro, el mismo (1964)].

22. Ibid. vol .3, p. 177. [en Historia de la noche (1977)].

23. Véase al respecto el poema “ Fragmento”, Ibid,. vol. 2, p.282., [en EI
otro, el mismo (1964)], donde nuestro autor abunda en esa urdimbre de
niveles ontoldgicos que postran a la épica.

24. Ibid.. vol. 2, p. 200. [en EIl hacedor (1960)].

25. Este proceso de desustanciacion de la épica se hace manifiesto en
“Todos los ayeres, un sueiio” , JORGE LUIS BORGES, ed. cit. vol. 3,
p. 489. [en Los conjurados (1985)], donde sorprende la afinidad del
planteamiento en marcos referenciales tan dispares (universo de Juan
Murafia): una perdida hazafia/ de burdel o de atrio, una porfia/,dos
hierros, hoy herrumbre, que chocaron/ y alguien quedé tendido, me

bastaron /para erigir una mitologia [...]/ La sabia historia/ de las
aulas no es menos ilusoria/ que esa mitologia de la nada...



26. G. SUCRE, La mascara, la transparencia, op. cit., p.249.

27. El mismo Borges asevera que “la imposibilidad de penetrar en el
esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de
plantear esquemas humanos, aunque nos conste que estos son

provisorios”. (JORGE LUIS BORGES, Otras Inquisiciones,
Barcelona, Bruguera, 1985, pp.142-143) .
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