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Los road movies suelen funcionar casi siempre una metáfora de la vida. El pasado 
atrás, el futuro delante y de por medio un montón de curvas, túneles y puentes que 
negociar. Películas como Fugitivas y Y tu mamá también son producciones hispanas 
que adoptan, desde ambos lados del hemisferio sur, el arquetipo de este género 
norteamericano para mostrar la soledad y el aislamiento del individuo dentro de una 
sociedad que presenta pocas alternativas de movilidad social o económica. Es dentro 
de esta crítica a la globalización cultural impuesta por la acumulación de valores 
capitalistas que nuestras protagonistas, Toni y Luisa, tienen que valerse por ellas 
mismas en un viaje que se articula en el encuentro metafórico con el pasado y que 
culmina con el auto-reconocimiento de una identidad propia del sujeto alienado y en 
donde las ansiedades y los deseos más íntimos pueden ser negociados.  

Fugitivas es el tercer film de Miguel Hermoso, se estrenó en el año 2000 y en 
realidad es una síntesis de sus dos películas anteriores. Habla del mundo de la 
delincuencia y drogadicción como en Truhanes (1983) y es un road movie al igual 
que la esencia de Cómo un relámpago (1996). Pero sobre todo es un drama trágico 
con algunos toques cómicos que nos hacen reflexionar sobre un mundo agónico en el 
cual nuestras protagonistas están obligadas a sobrevivir durante el precario camino de 
la vida.  

Y tu mamá también fue presentada un año después por el director mexicano 
Alfonso Cuarón, este filme también es su tercer largometraje y sigue, al igual que 
Fugitivas, la estructura de los road movies. Esta vez, Alfonso Cuarón decidió filmar 
una película hispana hasta la médula en su tierra natal, México, tras los anteriores 
filmes estadounidenses La Princesita (1995) y Grandes Esperanzas (1998). Los 
protagonistas masculinos de Y tu mamá también, Tenoch y Julio, son dos jóvenes 
mexicanos, inseparables amigos de diferente clase social pero de similar ideología 
libertina, que en una reunión familiar conocen a Luisa, una atractiva y sensual mujer 
española esposa del primo de uno de los muchachos. Para impresionarla la invitan a 
un imaginario viaje que Tenoch (Diego Luna) y Julio (Gael García) supuestamente 
van a emprender pero que no tenían planeado todavía. Ella no les hace mucho caso al 
principio, sin embargo, debido a la falsedad de su relación matrimonial, así como a la 
precaria situación de su salud, Luisa decide aceptar la invitación que la llevará a 
través de un viaje por México a la mítica playa de Boca del Cielo, recorriendo los 
escenarios más íntimos de su sexualidad con los dos muchachos. 

Y tu mamá también comparte con Fugitivas no solamente la estética yla estructura 
narrativa de un road movie, sino que a la misma vez ambos filmes se enfrentan en 
términos de ruptura con la tradición cinematográfica española y mexicana. Tanto 
Fugitivas como Y tu mamá también ponen de manifiesto sus métodos 
cinematográficos estadounidenses. Allí, donde Amores perros rompe con cierto 
clasicismo narrativo y estético, el road movie de Alfonso Cuarón prefiere valerse de 
esos mismos modelos clásicos para contar su historia, recurriendo incluso a todos los 
géneros que le puedan ser de utilidad (comedia, melodrama, etc.). Fugitivas forma 
parte de un emergente y envidiable, desde cualquier punto de vista, cine andaluz, que 
al contrario de Solas de Benito Zambrano, vuelve a los clásicos del género 
hollywoodense y se sirve de los cánones cinematográficos para asentar con decisiva 
firmeza la denuncia social de una sociedad española donde los marginados están 
siempre obligados a desplazarse con un ritmo frenético que se expresa en el filme a 
través del flamenco y el cante jondo. 

Ambas películas encuentran su mayor similitud estética en la inteligente sutileza 
con la que pretenden mostrar una mirada realista y sin aditivos turísticos de la 
Andalucía flamenca y al México profundo. La representación escenográfica de los 



dos filmes intenta situarse fuera el imaginario turístico y de la representación popular, 
construyéndose como escenarios vivos y realistas que están rodeados de enormes 
tristezas no siempre presentes en el imaginario turístico. Recordemos el personaje de 
Raimundo, magistralmente interpretado por Juan Diego en Fugitivas, y que insiste en 
ser llamado maestro del flamenco pero que se nos presenta como un ser totalmente 
arruinado por la vida y las experiencias del espectáculo andaluz. Un personaje 
totalmente empobrecido y alcoholizado que rechaza a su hija de siete años mientras 
deconstruye la novelesca imagen del cantaor romántico sensible a la experiencia y el 
sufrimiento de humano. Raimundo es un hombre dañado por la vida y dispuesto a 
dañar la de su hija, a quien después de conocerla por primera vez la rechaza de por 
siempre sin escrúpulos, mostrándole la cara más oscura de la sociedad que lo ha 
creado.  

Y tu mamá también nos introduce a un país, México, en el que la corrupción 
política y empresarial abunda sin medida, y cuyas consecuencias son padecidas por la 
gran mayoría del pueblo. Es un país en el que los extremos -ricos y pobres, 
aborígenes y mexicanos, civiles y militares- conviven, pero siempre al límite de la 
tolerancia. El género narrativo del road movie en el filme de Alfonso Cuarón adopta 
como subtexto la estructura de la peregrinación personal de la protagonista. Mientras 
Luisa recorre los paisajes más íntimos de su vida, estos se muestran yuxtapuestos a 
las escenas que elevan a categoría de protagonista las diversas representaciones de 
México, observadas silenciosamente por Luisa a través de los cristales del automóvil. 
México se muestra como una secuencia de escenarios estáticos que reflejan 
momentos importantes en la búsqueda de identidad por parte de la protagonista. 
Dentro de esta coyuntura se nos presentan escenas de una boda, la autoridad militar, 
un entierro, etc. No obstante, el alegórico viaje a la Boca del Cielo no se detiene, ni 
siquiera comenta estas escenas, simplemente las observa y prosigue hacia el 
encuentro final de la vida con la muerte, donde ambas confluyen en la presencia del 
mar. Dentro de esta peregrinación personal en busca de una identidad, México se nos 
muestra como el escenario de pasiones y sufrimientos que metafóricamente reflejan 
la existencia de Luisa. 

Fugitivas nos induce desde el principio a la casualidad y causalidad de la que 
depende la movilidad social del individuo así como su progreso económico en 
España, siendo el atraco a una Administración de Lotería Nacional la única 
alternativa de cambio presente para estos personajes discriminados por la sociedad de 
consumo española y que vagabundean al límite de sus posibilidades: un chulo, un 
yonkie, un maníaco de la violencia y una prostituta que quiere deshacerse de su hija. 

Como en cualquier road movie que se precie, Fugitivas y Y tu mamá también nos 
introducen los cambios de escenario y fotografía a través de las transformaciones y 
evoluciones que sufren los protagonistas a lo largo del viaje. Junto a la niña de 
Fugitivas descubrimos el pasado de Toni, huérfana y desarraigada como ella, una 
chica dura que ha tenido que aprender rápido en la vida para protegerse de los demás, 
un personaje terriblemente solo y que según ella no necesita a nadie para vivir. Junto 
con la niña de siete años, Toni huye tratando de dar con el paradero del padre de la 
niña pero simultáneamente reencontrándose con su propia identidad y la imagen 
omnipresente de su padre que se le presenta alegóricamente a través de Raimundo, el 
padre de la niña. Toni termina expresando su intensa agonía y odio hacia su propio 
padre en la brutal paliza que proporciona a Raimundo. Casi podemos ver y sentir a 
Toni pegando a su padre si pudiese encontrarlo algún día 

En el filme de Alfonso Cuarón cabe destacar, sin lugar a dudas, la sobresaliente 
fotografía de Emmanuel Lubezki que sirve para ilustrarnos lo que es capaz de 
producir el cine mexicano cuando decide romper con los esquemas conservadores de 
la industria y poner de manifiesto la esencia de un México en constante dinamismo 
social y económico, pero muy limítrofe, al mismo tiempo, en sus expectativas de 



alcance social. Esto es evidente en el filme de Cuarón, cuando la llegada de la 
industria turística acaba con la magnificencia y plenitud de la playa de Boca del 
Cielo. 

Y tu mamá también es una de las mejores muestras de este dinamismo. Alfonso 
Cuarón ha regresado a México para contarnos una historia estructurada en el género 
estadounidense del road movie pero profundamente arraigada en una síntesis de 
contenido que retrata fielmente la identidad de una generación mexicana que vive en 
un mundo repleto de binarismos y contradicciones, producido por el encuentro entre 
la influencia de la cultura hollywoodense y las tradiciones conservadoras 
nacionalistas. 

En ambas películas cabe destacar la soledad sufrida por los personajes como el 
catalizador del road trip por donde ellas recorrerán las memorias de su vida y las 
ansiedades de un futuro solitario e incierto. Mientras que en Y tu mamá también la 
infidelidad conyugal y la necesidad de encuentro con la propia identidad actúan como 
detonantes del road trip, en Fugitivas, son el abandono por parte del novio y del 
padre las metáforas con las cuales se muestra la traición y la búsqueda de una 
identidad aislada de toda figura masculina, convirtiendo a los dos personajes 
femeninos en fugitivas de la sociedad y de su propia identidad. El viaje, entonces, 
pasa a ocupar el centro de ambos relatos y con ello los filmes transitan por todos los 
estados emocionales que la vida tiene reservados para aquellos individuos que están 
aprendiendo a vivir desde la soledad y la desesperación: confusión, cambio, asombro, 
inspiración, miedo e inseguridad. 

A partir de aquí, la persecución está servida en Fugitivas: un viaje al sur con una 
banda de desalmados que siempre pisan los talones a las dos fugitivas y un duelo 
interpretativo entre la niña que no miente, no roba y no mata, y la chica sola y sin 
esperanzas. Las dos juntas recorrerán las carreras andaluzas hasta el Puerto de Santa 
María, donde terminan la geografía española, las carreteras y la posibilidad de 
escapar de una sociedad que las tiene atrapadas y aisladas al mismo tiempo. Es en la 
misma estructura de escapismo y búsqueda interior que los dos muchachos 
mexicanos de Y tu mamá también viajan junto a Luisa interminables kilómetros desde 
el interior del país hasta su encuentro con la indescriptible belleza de unas playas 
solitarias y vírgenes al fin de la carretera en Boca del Cielo. 

La música cálida y apasionada acaricia los paisajes sureños de México y 
Andalucía, así como el entramado de una escapada repleta de descubrimientos y 
viajes interiores. Fugitivas es un viaje, un desesperado viaje de esos en los que no hay 
tiempo ni para tomar aliento. Lo que va quedando atrás es mejor olvidarlo, lo que 
viene es una incógnita. Y tu mamá también, es un viaje hacia el interior del alma 
mientras el personaje de Luisa peregrina hacia lo más íntimo y personal del camino, 
el encuentro con su muerte. Alfonso Cuarón y Miguel Hermoso nos narran la historia 
de dos mujeres que viajan desde la inseguridad de la capital hasta la serenidad del 
mar, como metáfora donde confluye la muerte y la vida, en donde ellas buscan su 
lugar en un mundo repleto de incertidumbres, engaños y sufrimientos. 

Ambos viajes están acompañados con una banda sonora sensacional que produce 
una melodía frenética y constante en Fugitivas, incitando a huir hasta del propio 
ritmo: no hay sosiego en la melodía, no hay tiempo para ella. Pero Fugitivas es 
también un viaje hacia el sur, desde los sonidos fríos y duros de la capital a los más 
cálidos producidos por la música andaluza y el cante jondo (no por eso menos 
inquietantes). Niña Pastori debuta como actriz con una pequeña intervención, 
interpretando tres canciones y reforzando esa mirada social del paisaje andaluz que 
tan bien presentó el filme de Benito Zambrano. La escena del espectáculo flamenco 
es de importante trascendencia en el filme ya que es allí donde Toni se reconoce a sí 
misma frente a la agonía y desesperación del espectáculo, identificando lo más 



profundo de sus sentimientos y desesperación con el desgarro y la emoción que 
produce en ella el cante jondo. 

También merece una mención especial la selección musical de Y tu mamá también 
que incluye temas de Mala Rodríguez, Frank Zappa y Molotov, sirviéndonos de 
contrapunto preciso para el desarrollo de las imágenes que componen el film en un 
tiempo que va demarcando la cuestión dramática de un modo casi imperceptible pero 
fundamental para el desarrollo narrativo de la historia. 

Y tu mamá también es, si uno se detiene a observarla con atención, una película 
bella que habla a su vez de la belleza. De una belleza contenida en la raíz misma de la 
vida y que sólo puede ser descubierta cuando -paradójicamente- el personaje se 
vuelve consciente de la muerte y decide asumirla en la metáfora que representa el 
encuentro con el mar en La Boca del Cielo. No es casualidad que sea Luisa durante el 
viaje la que repita con tanto entusiasmo la frase “en este país se respira vida,” 
refiriéndose a México. Justamente ella que es consciente de su muerte y de su peaje 
por la vida. 

Para concluir, cabe mencionar que Y tu mamá también no se reduce solamente a 
los aspectos hasta ahora mencionados en este ensayo, sino por el contrario también 
trata de mostrar la temática del road trip como el viaje hacia la madurez de dos 
jóvenes adolescentes de diecisiete años que, en un viaje por las carreteras mexicanas, 
descubren -en compañía de una mujer once años mayor que ellos- no sólo su 
sexualidad, sino también los aspectos más esenciales de la vida: amistad, amor, 
traición, desengaño, y muerte. Julio y Tenoch son dos amigos de la infancia unidos 
por una amistad que está por encima de todas las cosas, incluyendo sus propias 
diferencias sociales, ya que según nos informa la voz en off cada uno de los 
personajes representa un mundo social diferente.  

La voz en off del narrador (Daniel Jiménez Cacho) irrumpe en el relato bloqueando 
toda otra fuente sonora de interpretación. Su función es la de un comentarista. Su 
aparición imprevista en cualquier momento brinda información sobre los personajes, 
determinada situación u otro tipo de datos que, si bien pueden parecer superfluos, van 
ayudando en la construcción del sentido narrativo 

Lo que en mi interpretación fue un ejercicio de road movie, se convierte por obra 
de unos magníficos directores y guionistas en unos filmes sobre los márgenes, los 
márgenes de México DC, los márgenes de la sociedad consumista española, de los 
habitantes de las provincias. Los márgenes de las prácticas de sexo dominante, los 
márgenes de la vida y de la muerte, y, sobre todo, los márgenes de la hipocresía, el 
abandono y todo lo que ocurre tras las cortinas del Mundo Feliz.  
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