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os road movies suelen funcionar casi siempre una metafora de la vida. EI pasado

atras, el futuro delante y de por medio un montén de curvas, tlneles y puentes que
negociar. Peliculas como Fugitivas y Y tu mama también son producciones hispanas
que adoptan, desde ambos lados del hemisferio sur, el arquetipo de este género
norteamericano para mostrar la soledad y el aislamiento del individuo dentro de una
sociedad que presenta pocas alternativas de movilidad social o econémica. Es dentro
de esta critica a la globalizacién cultural impuesta por la acumulacién de valores
capitalistas que nuestras protagonistas, Toni y Luisa, tienen que valerse por ellas
mismas en un viaje que se articula en el encuentro metafdrico con el pasado y que
culmina con el auto-reconocimiento de una identidad propia del sujeto alienado y en
donde las ansiedades y los deseos mas intimos pueden ser negociados.

Fugitivas es el tercer film de Miguel Hermoso, se estrend en el afio 2000 y en
realidad es una sintesis de sus dos peliculas anteriores. Habla del mundo de la
delincuencia y drogadiccion como en Truhanes (1983) y es un road movie al igual
que la esencia de Como un reldmpago (1996). Pero sobre todo es un drama tragico
con algunos toques cémicos que nos hacen reflexionar sobre un mundo agénico en el
cual nuestras protagonistas estan obligadas a sobrevivir durante el precario camino de
la vida.

Y tu mama también fue presentada un afio después por el director mexicano
Alfonso Cuardn, este filme también es su tercer largometraje y sigue, al igual que
Fugitivas, la estructura de los road movies. Esta vez, Alfonso Cuar6n decidié filmar
una pelicula hispana hasta la médula en su tierra natal, México, tras los anteriores
filmes estadounidenses La Princesita (1995) y Grandes Esperanzas (1998). Los
protagonistas masculinos de Y tu mamé también, Tenoch y Julio, son dos jovenes
mexicanos, inseparables amigos de diferente clase social pero de similar ideologia
libertina, que en una reunién familiar conocen a Luisa, una atractiva y sensual mujer
espafiola esposa del primo de uno de los muchachos. Para impresionarla la invitan a
un imaginario viaje que Tenoch (Diego Luna) y Julio (Gael Garcia) supuestamente
van a emprender pero que no tenian planeado todavia. Ella no les hace mucho caso al
principio, sin embargo, debido a la falsedad de su relacién matrimonial, asi como a la
precaria situacion de su salud, Luisa decide aceptar la invitacion que la llevara a
través de un viaje por México a la mitica playa de Boca del Cielo, recorriendo los
escenarios mas intimos de su sexualidad con los dos muchachos.

Y tu mama también comparte con Fugitivas no solamente la estética yla estructura
narrativa de un road movie, sino que a la misma vez ambos filmes se enfrentan en
términos de ruptura con la tradicién cinematografica espafiola y mexicana. Tanto
Fugitivas como Y tu mama también ponen de manifiesto sus métodos
cinematograficos estadounidenses. Alli, donde Amores perros rompe con cierto
clasicismo narrativo y estético, el road movie de Alfonso Cuarén prefiere valerse de
esos mismos modelos clasicos para contar su historia, recurriendo incluso a todos los
géneros que le puedan ser de utilidad (comedia, melodrama, etc.). Fugitivas forma
parte de un emergente y envidiable, desde cualquier punto de vista, cine andaluz, que
al contrario de Solas de Benito Zambrano, vuelve a los clasicos del género
hollywoodense y se sirve de los cdnones cinematogréficos para asentar con decisiva
firmeza la denuncia social de una sociedad espafiola donde los marginados estan
siempre obligados a desplazarse con un ritmo frenético que se expresa en el filme a
través del flamenco y el cante jondo.

Ambas peliculas encuentran su mayor similitud estética en la inteligente sutileza
con la que pretenden mostrar una mirada realista y sin aditivos turisticos de la
Andalucia flamenca y al México profundo. La representacion escenografica de los



dos filmes intenta situarse fuera el imaginario turistico y de la representacién popular,
construyéndose como escenarios vivos y realistas que estan rodeados de enormes
tristezas no siempre presentes en el imaginario turistico. Recordemos el personaje de
Raimundo, magistralmente interpretado por Juan Diego en Fugitivas, y que insiste en
ser llamado maestro del flamenco pero que se nos presenta como un ser totalmente
arruinado por la vida y las experiencias del espectaculo andaluz. Un personaje
totalmente empobrecido y alcoholizado que rechaza a su hija de siete afios mientras
deconstruye la novelesca imagen del cantaor romantico sensible a la experiencia y el
sufrimiento de humano. Raimundo es un hombre dafiado por la vida y dispuesto a
dafiar la de su hija, a quien después de conocerla por primera vez la rechaza de por
siempre sin escripulos, mostrandole la cara mas oscura de la sociedad que lo ha
creado.

Y tu mama también nos introduce a un pais, México, en el que la corrupcion
politica y empresarial abunda sin medida, y cuyas consecuencias son padecidas por la
gran mayoria del pueblo. Es un pais en el que los extremos -ricos y pobres,
aborigenes y mexicanos, civiles y militares- conviven, pero siempre al limite de la
tolerancia. El género narrativo del road movie en el filme de Alfonso Cuar6n adopta
como subtexto la estructura de la peregrinacion personal de la protagonista. Mientras
Luisa recorre los paisajes mas intimos de su vida, estos se muestran yuxtapuestos a
las escenas que elevan a categoria de protagonista las diversas representaciones de
México, observadas silenciosamente por Luisa a través de los cristales del automovil.
México se muestra como una secuencia de escenarios estaticos que reflejan
momentos importantes en la busqueda de identidad por parte de la protagonista.
Dentro de esta coyuntura se nos presentan escenas de una boda, la autoridad militar,
un entierro, etc. No obstante, el alegérico viaje a la Boca del Cielo no se detiene, ni
siquiera comenta estas escenas, simplemente las observa y prosigue hacia el
encuentro final de la vida con la muerte, donde ambas confluyen en la presencia del
mar. Dentro de esta peregrinacion personal en busca de una identidad, México se nos
muestra como el escenario de pasiones y sufrimientos que metaféricamente reflejan
la existencia de Luisa.

Fugitivas nos induce desde el principio a la casualidad y causalidad de la que
depende la movilidad social del individuo asi como su progreso econémico en
Espafia, siendo el atraco a una Administracion de Loteria Nacional la Unica
alternativa de cambio presente para estos personajes discriminados por la sociedad de
consumo espafiola y que vagabundean al limite de sus posibilidades: un chulo, un
yonkie, un maniaco de la violencia y una prostituta que quiere deshacerse de su hija.

Como en cualquier road movie que se precie, Fugitivas y Y tu mama también nos
introducen los cambios de escenario y fotografia a través de las transformaciones y
evoluciones que sufren los protagonistas a lo largo del viaje. Junto a la nifia de
Fugitivas descubrimos el pasado de Toni, huérfana y desarraigada como ella, una
chica dura que ha tenido que aprender rapido en la vida para protegerse de los demas,
un personaje terriblemente solo y que segun ella no necesita a nadie para vivir. Junto
con la nifia de siete afios, Toni huye tratando de dar con el paradero del padre de la
nifia pero simultdneamente reencontrandose con su propia identidad y la imagen
omnipresente de su padre que se le presenta alegéricamente a través de Raimundo, el
padre de la nifia. Toni termina expresando su intensa agonia y odio hacia su propio
padre en la brutal paliza que proporciona a Raimundo. Casi podemos ver y sentir a
Toni pegando a su padre si pudiese encontrarlo algin dia

En el filme de Alfonso Cuardn cabe destacar, sin lugar a dudas, la sobresaliente
fotografia de Emmanuel Lubezki que sirve para ilustrarnos lo que es capaz de
producir el cine mexicano cuando decide romper con los esquemas conservadores de
la industria y poner de manifiesto la esencia de un México en constante dinamismo
social y econdmico, pero muy limitrofe, al mismo tiempo, en sus expectativas de



alcance social. Esto es evidente en el filme de Cuar6n, cuando la llegada de la
industria turistica acaba con la magnificencia y plenitud de la playa de Boca del
Cielo.

Y tu mama también es una de las mejores muestras de este dinamismo. Alfonso
Cuaron ha regresado a México para contarnos una historia estructurada en el género
estadounidense del road movie pero profundamente arraigada en una sintesis de
contenido que retrata fielmente la identidad de una generacion mexicana que vive en
un mundo repleto de binarismos y contradicciones, producido por el encuentro entre
la influencia de la cultura hollywoodense y las tradiciones conservadoras
nacionalistas.

En ambas peliculas cabe destacar la soledad sufrida por los personajes como el
catalizador del road trip por donde ellas recorreran las memorias de su vida y las
ansiedades de un futuro solitario e incierto. Mientras que en Y tu mama también la
infidelidad conyugal y la necesidad de encuentro con la propia identidad actdan como
detonantes del road trip, en Fugitivas, son el abandono por parte del novio y del
padre las metaforas con las cuales se muestra la traicion y la busqueda de una
identidad aislada de toda figura masculina, convirtiendo a los dos personajes
femeninos en fugitivas de la sociedad y de su propia identidad. El viaje, entonces,
pasa a ocupar el centro de ambos relatos y con ello los filmes transitan por todos los
estados emocionales que la vida tiene reservados para aquellos individuos que estan
aprendiendo a vivir desde la soledad y la desesperacion: confusién, cambio, asombro,
inspiracion, miedo e inseguridad.

A partir de aqui, la persecucion esta servida en Fugitivas: un viaje al sur con una
banda de desalmados que siempre pisan los talones a las dos fugitivas y un duelo
interpretativo entre la nifia que no miente, no roba y no mata, y la chica sola y sin
esperanzas. Las dos juntas recorreran las carreras andaluzas hasta el Puerto de Santa
Maria, donde terminan la geografia espafiola, las carreteras y la posibilidad de
escapar de una sociedad que las tiene atrapadas y aisladas al mismo tiempo. Es en la
misma estructura de escapismo Yy bulsqueda interior que los dos muchachos
mexicanos de Y tu mamé también viajan junto a Luisa interminables kilémetros desde
el interior del pais hasta su encuentro con la indescriptible belleza de unas playas
solitarias y virgenes al fin de la carretera en Boca del Cielo.

La musica calida y apasionada acaricia los paisajes surefios de México y
Andalucia, asi como el entramado de una escapada repleta de descubrimientos y
viajes interiores. Fugitivas es un viaje, un desesperado viaje de esos en los que no hay
tiempo ni para tomar aliento. Lo que va quedando atrds es mejor olvidarlo, lo que
viene es una incognita. Y tu mama también, es un viaje hacia el interior del alma
mientras el personaje de Luisa peregrina hacia lo mas intimo y personal del camino,
el encuentro con su muerte. Alfonso Cuardn y Miguel Hermoso nos narran la historia
de dos mujeres que viajan desde la inseguridad de la capital hasta la serenidad del
mar, como metéafora donde confluye la muerte y la vida, en donde ellas buscan su
lugar en un mundo repleto de incertidumbres, engafios y sufrimientos.

Ambos viajes estdn acompafiados con una banda sonora sensacional que produce
una melodia frenética y constante en Fugitivas, incitando a huir hasta del propio
ritmo: no hay sosiego en la melodia, no hay tiempo para ella. Pero Fugitivas es
también un viaje hacia el sur, desde los sonidos frios y duros de la capital a los mas
calidos producidos por la musica andaluza y el cante jondo (no por eso menos
inquietantes). Nifla Pastori debuta como actriz con una pequefia intervencion,
interpretando tres canciones y reforzando esa mirada social del paisaje andaluz que
tan bien presentd el filme de Benito Zambrano. La escena del espectaculo flamenco
es de importante trascendencia en el filme ya que es alli donde Toni se reconoce a si
misma frente a la agonia y desesperacién del espectaculo, identificando lo mas



profundo de sus sentimientos y desesperacion con el desgarro y la emocién que
produce en ella el cante jondo.

También merece una mencion especial la seleccion musical de Y tu mamé también
que incluye temas de Mala Rodriguez, Frank Zappa y Molotov, sirviéndonos de
contrapunto preciso para el desarrollo de las imagenes que componen el film en un
tiempo que va demarcando la cuestidn dramatica de un modo casi imperceptible pero
fundamental para el desarrollo narrativo de la historia.

Y tu mama también es, si uno se detiene a observarla con atencion, una pelicula
bella que habla a su vez de la belleza. De una belleza contenida en la raiz misma de la
vida y que sélo puede ser descubierta cuando -parado6jicamente- el personaje se
vuelve consciente de la muerte y decide asumirla en la metafora que representa el
encuentro con el mar en La Boca del Cielo. No es casualidad que sea Luisa durante el
viaje la que repita con tanto entusiasmo la frase “en este pais se respira vida,”
refiriéndose a México. Justamente ella que es consciente de su muerte y de su peaje
por la vida.

Para concluir, cabe mencionar que Y tu mama también no se reduce solamente a
los aspectos hasta ahora mencionados en este ensayo, sino por el contrario también
trata de mostrar la tematica del road trip como el viaje hacia la madurez de dos
jévenes adolescentes de diecisiete afios que, en un viaje por las carreteras mexicanas,
descubren -en compafiia de una mujer once afios mayor que ellos- no sélo su
sexualidad, sino también los aspectos mas esenciales de la vida: amistad, amor,
traicion, desengafio, y muerte. Julio y Tenoch son dos amigos de la infancia unidos
por una amistad que estd por encima de todas las cosas, incluyendo sus propias
diferencias sociales, ya que segin nos informa la voz en off cada uno de los
personajes representa un mundo social diferente.

La voz en off del narrador (Daniel Jiménez Cacho) irrumpe en el relato bloqueando
toda otra fuente sonora de interpretacion. Su funcién es la de un comentarista. Su
aparicién imprevista en cualquier momento brinda informacion sobre los personajes,
determinada situacion u otro tipo de datos que, si bien pueden parecer superfluos, van
ayudando en la construccién del sentido narrativo

Lo que en mi interpretacion fue un ejercicio de road movie, se convierte por obra
de unos magnificos directores y guionistas en unos filmes sobre los margenes, los
margenes de México DC, los margenes de la sociedad consumista espafiola, de los
habitantes de las provincias. Los margenes de las practicas de sexo dominante, los
margenes de la vida y de la muerte, y, sobre todo, los margenes de la hipocresia, el
abandono y todo lo que ocurre tras las cortinas del Mundo Feliz.
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