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We shall never be able to
explain or justify the town.
The town is there. It’s our
space, and we have no
other. We were born in
towns. We grew up in
towns. It’s in towns that we
breathe. When we catch the
train, it’s to go from one
town to another town.
There’s nothing inhuman in
a town, unless it’s our own
humanity.

Georges Pérec

Desde Baudelaire y sus Tableaux Parisiens, hablar de la modernidad es, en gran

medida, hablar de la ciudad. En este trabajo, planteo una posible lectura espacial de
una ciudad y un tiempo a través de dos representaciones artisticas. La ciudad es
México D.F., el tiempo es el presente. Estas dos representaciones artisticas que me
propongo examinar son, por un lado, una novela: El sitio, de Ignacio Solares y, por
otro, una pelicula, Amores Perros, dirigida por Alejandro Gonzalez Ifarritu y escrita
por el también novelista, Guillermo Arriaga.

Ha habido varias lineas argumentativas a lo largo del siglo XX para tratar de
establecer una definicion de ciudad. Una primera aproximacion tedrica consistié en
establecer una dicotomia meridiana entre “lo urbano” y “lo rural.” Este enfoque Ilevo
a la falacia de establecer unas categorias falsas entre las relaciones consideradas
primarias, establecidas en el espacio rural, y las secundarias, asociadas al ambito
urbano (Garcia Canclini Imaginarios 69) Tal dicotomia se obstina en negar las
maultiples intersecciones que, en el marco de la ciudad, se establecen entre lo rural y
lo urbano: indigenas paseando por las calles, campesinos circulando con sus carros de
frutas, por no hablar del fendmeno de las segundas residencias en el campo y la
floracion de ciudades dormitorio. Tal interpretacion, pues, impide establecer una
definicion de ciudad como espacio liminal, fronterizo, entre ambas realidades.

Un segundo intento definitorio se debe a la llamada escuela de Chicago, que se
basé en criterios geografico-espaciales para definir la ciudad como la localizacion
permanente de individuos socialmente heterogéneos. Tal definicién, aunque
apreciaba los elementos rurales y urbanos que conforman el espacio de la metropolis,
obviaba los procesos historico-sociales en la germinacion de la ciudad (Imaginarios
70-71)

En tercer lugar, se han aducido criterios puramente econémicos para definir la
ciudad; entendiéndola como resultado del desarrollo industrial y de la concentracion
de capital. Sin embargo, esta postura rechaza la experiencia cotidiana de habitar una
ciudad y de plasmar esa experiencia en el imaginario individual, colectivo y artistico.
(Imaginarios 71) ;/Qué es, pues, la ciudad? Coincido con Garcia Canclini cuando
apunta:

Las ciudades no son sélo un fenémeno fisico, un modo de ocupar el
espacio, de aglomerarse, sino también lugares donde ocurren fendémenos
expresivos que entran en tension con la racionalizacion, con las
pretensiones de racionalizar la vida social. (Imaginarios 72)



Es decir, la ciudad es mas que un grupo de gente que vive entre unas coordenadas
fisicas determinadas. El espacio de la ciudad es, fundamentalmente, el &mbito de la
multiplicidad y la comunicacién (o la falta de comunicacion) entre sus habitantes.
Esta multiplicidad no se limita a sus habitantes, sino que tiene en el propio desarrollo
urbanistico de la metrépolis un punto de partida evidente. Las diferentes capas
histéricas y sociales se aglutinan, se construyen unas frente a otras, creando un
espacio propio. La ciudad de México es paradigmatica en este aspecto; el Zécalo se
alza sobre las ruinas de Tenochtitlan, las colonias méas opulentas conviven -a unas
cuantas cuadras-con la miseria de los mendigos y el drama de las chabolas.

Es, precisamente, tal aglutinacion de capas histérico-sociales la que ha llevado a
Garcia Canclini a hablar de las cuatro ciudades de México. Canclini habla de (1) la
ciudad historico-territorial (2) la ciudad industrial (3) la ciudad comunicacional y (4)
la ciudad multicultural. Estas cuatro ciudades no son, ni mucho menos, excluyentes
entre si; sino que conforman una continuidad espacial.

La ciudad histdrico-territorial viene definida por la gran cantidad de edificios
precolombinos y coloniales en la ciudad de México. La presencia de museos, como el
Nacional de Antropologia o el del Templo Mayor, contribuye a la (re)creacion de un
espacio diacrénico comunitario. La ciudad industrial surge del prodigioso
crecimiento de la metrépolis, que pasé de contar con un millén y medio de habitantes
en 1940 a los méas de veinte en la actualidad. La ciudad comunicacional hace
referencia a la necesaria reestructuracion espacial que implicé esta industralizacion.
En concreto, se distingue entre division de actividades econémicas por sectores
(industrial, comercial, administrativo y cultural) y el establecimiento de nuevas vias
comunicativas - periférico, viaducto, ensanchamiento de ejes viales-ademas de las
nuevas redes de comunicacién audiovisual. Por altimo, la ciudad multicultural se
define como el espacio de coexistencia de todas estas ciudades. (Cultura y
Comunicacién 18-40) Esta coexistencia temporal y espacial de todas las ciudades en
una sola ciudad sugiere la figura borgesiana del aleph; un espacio donde se incluyen
todos los espacios posibles. En otras palabras: un alfabeto.

Notemos el paralelismo entre la ciudad y el lenguaje; tal ecuacién nos permite
entablar una interpretacion espacial de la ciudad.

Partiendo de este marco de referencias, enfrentémonos ahora a la cuestién de la
representacion de la ciudad, en general, y de la ciudad de México, en particular, en la
literatura y el cine. Tal representacion viene definida, en primer lugar, por la
produccion de imagenes sobre la ciudad. En efecto, no sélo los viajeros, sino también
los habitantes de las ciudades precisan producir y consumir imagenes de esa
abstraccion histérico-espacial que es toda urbe.

Como escribe Joachim von der Thisen en su anlisis sobre la representacion de la
ciudad, “[t]he three main linguistic operations that govern images of the city are the
symbolic, the metaphoric and the metonimic.” (1) En el nivel simbdlico, “the city is
seen as an image of something larger than the city itself.” (1) Es decir, el sentimiento
de pertenencia a una ciudad implica necesariamente la abstraccion mental de esa
ciudad en el imaginario individual y colectivo de sus habitantes. Por otra parte, el
nivel simbolico de esta produccion imaginativa de la ciudad se corresponde con la
catalogacion de una urbe en concreto con una caracteristica determinada, bien sea la
modernidad, la multiculturalidad, la violencia o cualquier otro tipo de generalizacion.

En el nivel metaférico, “the city is seen as a body, monster, jungle, ocean or
volcano. Such metaphorical equations usually have an ideological quality.” (2) Es
decir, el nivel metaférico de abstraccién implica la antropomorfizacion de la ciudad.
Esta antropomorfizacién se entiende en términos valorativos, ya sean positivos 0
negativos, como expresion de las cualidades imaginadas de/por la ciudad.



Por Gltimo, en el nivel metonimico, “the image of a city is made up of the customs,
structures and buildings which are specific to that particular city.” (3) Es decir, la
torre Eiffel se alza como imagen prototipica de Paris o el Obelisco como monumento
(falico) a la metrdpolis argentina. De cualquier modo, este nivel metonimico, aparte
de generalizaciones obvias, es mucho mas complejo y sutil de lo que plantea von der
Thiisen. La imagen metonimica de una ciudad no tiene por qué ser Unica; es mas,
puede ser cualquier rastro, cualquier huella que nos refiera a una comunidad
imaginada. Se produce una suerte de memoria afectiva que enlaza, intimamente, al
habitante con trozos particulares de la ciudad. Para Georges Pérec, Paris era
simplemente “certain lights, a few bridges...or else the square in which I read
Balzac’s La Peu de Chagrin while keeping an eye on my little niece as she played.”
(Species of Spaces 63)

La ciudad real; la Paris o el México D.F. fisico, la solidez de sus monumentos y el
laberinto de sus calles no tienen importancia alguna para el analisis de la ciudad que
planteo aqui. Entiendo la ciudad desde un punto de vista semi6tico; es decir, como un
conjunto de relaciones simbolicas en un proceso continuo de construccion
significativa. Es decir, como un lenguaje.

La representacion de México que se establece en El sitio y en Amores Perros va
mucho mas alla de perfilar un catalogo turistico de la metrépolis azteca; de hecho
ambas obras plantean una reflexion casi obsesiva sobre la ciudad a partir de su
ausencia. El sitio sucede, a lo largo de sus casi 300 paginas, en el espacio privado de
un bloque de apartamentos de la colonia Condesa. Los espacios urbanos de Amores
Perros se estructuran en dmbitos casi claustrofébicos: el interior de los cuartos, el
interior de los autos o el recinto asfixiante y decadente de las peleas clandestinas de
perros.

La reflexion literaria sobre la ciudad de México nos hace pensar en las novelas de
Carlos Fuentes, los ensayos de Elena Poniatowska o Carlos Monsivais y el teatro de
Vicente Lefiero. (Foster ix) Sin embargo no hablaré de estos autores canénicos aqui,
sino de una novela como El sitio, donde -ya desde el titulo-se juega con el espacio y
se problematizan sus procesos de su construccion significativa.

“Sitio” alude tanto a un lugar concreto como a una accién militar consistente en
rodear un punto estratégico, normalmente una ciudad, para cercenar los posibles
nexos comunicativos entre esa ciudad y su exterior. Es decir, el sitio tiene por
objetivo fundamental subrayar el caracter fronterizo de toda ciudad, controlando y
administrando tal espacio liminal. Irénicamente, y como comprobacion de la falsedad
dicotdmica entre campo y ciudad -que sostiene la divisién radical entre el espacio
rural y el espacio urbano-, tal énfasis fronterizo acaba por destruir cualquier vida
posible en la ciudad sitiada.

Un dia cualquiera de finales del siglo XX, los vecinos de un edificio de la colonia
Condesa, en México D.F., descubren que el ejército ha sitiado su blogue. Sin
comunicacion exterior, sin suministro eléctrico y sin posibilidad de comprar comida,
la vida de los vecinos se volcard, a partir de ese instante, en adaptarse lo mejor
posible a la nueva situacion.

La fragmentacién narrativa participa de la peculiar estructuracion de la comunidad
vecinal. Divididos en apartamentos contiguos, la vida de los vecinos se ve
determinada por las acciones de los demas. Participan de un vinculo: la circunstancia
de compartir un tiempo y un espacio comunes. El tiempo es el presente narrativo y
extranarrativo, puesto que la novela nos es contemporanea. El espacio compartido es,
a la vez, las paginas de la novela y los cuartos de sus viviendas sitiadas.



La voz del protagonista, un sacerdote alcohdlico, nos hace replantearnos
constantemente la ficcionalidad de la experiencia narrativa. ;Se trata de un sitio real o
asistimos al delirium tremens de un cura dipsémano? En cualquier caso, real o
ficticio, el sitio afecta a los personajes de la novela en cuanto imposibilidad de
comunicarse con el exterior y, definitivamente, en cuanto disposicion espacial.

El alcoholismo del narrador que dota de unidad narrativa al texto funciona
claramente como signo liminal, como marca de la frontera entre un ambito (realidad)
y otro (ficcion) Esta frontera metaférica reduplica la frontera fisica del sitio militar.
El texto lo dice explicitamente:

Las constantes crudas que padecia en la madrugada -después de salir de
suefios que no eran mios-me mantenian en una posicién de frontera en la
cual vida y muerte, realidad e irrealidad, se me confundian a cada
momento. (15)

El aislamiento con el exterior; es decir, la negacion del espacio exterior -la ciudad-
provoca una obsesion con la ciudad, les hace pensar, recordar, inventar
continuamente esa ciudad a las que se les ha negado el acceso. El sacerdote medita en
la oscuridad de su recamara en los siguientes términos:

La gente andnima con la que se habia cruzado en la calle, en el café, en
el teatro, ese dia anterior al encierro. Gente, lugares, monumentos que
habian llegado a él desde una nada anterior y volvian, despacio, a
perderse ahi. Pens6 en la ciudad enorme que lo rodeaba, paralizada, donde
ahora se hundian cosas y seres. (49)

Curiosamente, la ciudad, la noche y la nada -esa nada de la que todo surge y donde
seres y cosas se vuelven a hundir para siempre-se funden en una sola entidad; son
sindnimos. ¢Seran éstos los pensamientos ateos de un cura borracho o postmoderno?
En cualquier caso, el sitio les hace pensar mas en la ciudad que nunca, sentirse mas
chilangos que nunca. En una confesiéon que un vecino le comparte, le habla del
terremoto del 85, cuando estuvo a punto de quedar sepultado vivo entre los
escombros de un edificio que se le venia encima:

En fin, tuve el sentimiento, por primera vez en mi vida, de haber
llegado al mero mero fondo de la ciudad en que habito. Hoy es la
segunda.

-Eso es cierto [afadira, empatico y enfético, el sacerdote] Yo también
me siento mas en la ciudad de México que nunca. (63)

El encierro, o la amenaza del encierro, consigue avivar los sentimientos de
pertenencia espacial de los personajes. Podriamos argumentar que el terremoto del 85
funciona en la novela de modo anélogo al accidente de trafico en la pelicula; como un
acto comunicativo planteado en términos espaciales. En efecto, en ambos casos
pasamos de un espacio privado, aislado y radicalmente individual (los apartamentos y
los vehiculos) a una yuxtaposicién cadtica de espacios privados que se amalgaman en
un Unico espacio compartido (el descubrimiento de espacios privados que es todo
terremoto, el paisaje de hierros y cuerpos retorcidos que es todo accidente de tréafico)
En este sentido planteo una interpretacion del espacio en ambos textos (literario y
filmico, respectivamente) como un lenguaje que cobra significaciéon sélo en el
momento en que se pasa del emisor al receptor; es decir, cuando se pasa del
mondlogo de los espacios privados al didlogo de los espacios publicos.



La novela fragmenta la experiencia del sitio al dar voz a diferentes vecinos,
contribuyendo asi a crear una narracion colectiva, una novela testimonial compartida.
La historia del vecino del siete es significativa de la necesidad del espacio y la
distancia para (re)construir relaciones interpersonales. Este vecino-casado, cuatro
nifios y un gato-“descubri6 un buen dia que le era del todo imposible dormir en su
propia casa.” (31) La solucion a la que llega es comprar un pequefio apartamento,
muy proximo a su hogar. La descripcion de su entrada en el apartamento es divertida
porque Solares la plantea en términos de encuentro amoroso:

Subia de dos en dos los escalones, entraba en el departamento y
encendia la luz de la pequefia estancia. Esperaba hasta recuperar la
respiracion, y entonces el aire de la estancia vacia...le infundia una subita
sensacion de calma, le llenaba con un particular, amistoso cansancio; lo
inducia a empezar por recostar (si, por recostar) un hombro en la jamba de
la puerta.

-Amo y sefior de mi casa -se decia. (32)

El espacio de su casa, definidos por la aglomeracion y la ansiedad, contrastan con
la placidez de un apartamento donde su Unica aspiracion era dormir a pierana suelta,
en libertad. La escasez de mobiliario es sintomatica: “El asiento de una silla hacia las
veces de mesita de noche y sobre otra silla habia una piyama y ropa interior
arrugada.” (32)

A lo largo de este fragmento, Solares plantea un paralelismo ir6nico entre la
bisqueda de un espacio nuevo, alejado del espacio-concurrido y cotidiano-de la
familia y la bdsqueda de nuevas emociones eroticas extramaritales. La distribucion
espacial juega un papel clave en este planteamiento narrativo; por una parte, la
simplicidad mobiliaria induce a pensar en al ambito de la juventud, de la
despreocupacion y de la libertad. Por otra, la descripcion afectiva de los objetos
cotidianos les dota de connotacion amorosa. En Ultima instancia, Solares esta
reflexionando sobre la importancia de encontrar la armonia entre el espacio privado y
el publico; sea éste el compartido por una pareja, una familia numerosa o una gran
ciudad.

El sitio que sufren los vecinos les otorga el papel privilegiado de observadores.
Uno de los pasatiempos favoritos del vecino del 15 era observar con sus binoculares
lo que pasaba en la calle y también:

Mirar a lo lejos algunas ventanas encendiéndose palidamente por la luz
de las velas. Entrever o adivinar las siluetas que cruzaban en el interior,
tan atrapadas y miserables como ellos: todos como en jaulas,
recorriéndolas en pequefios circulos o aferrados furiosos a sus barrotes.
(120)

Destaca aqui el plano de igualdad en el que se sitlan los vecinos de uno y otro
edificio. Todos estan, aparentemente, sitiados. Si esto es asi, ;cOmo se explica un
sitio masivo de toda la ciudad de México? Creo que la respuesta se encuentra en la
percepcion de los vecinos en el texto. Desde su punto de vista, el encierro no solo les
afecta a ellos, sino que es compartido por todos los habitantes de la ciudad. Es,
precisamente, a partir de esta perspectiva que podemos defender la relevancia de una
lectura espacial de la novela. El espacio, la confinacion de unos seres a un espacio
determinado; es decir, habitar la ciudad, implica una primera reaccion de rechazo,
pero también, como observamos al final de la novela, de aceptacion:



...1a casa marchaba y él habia estrechado la relacion afectiva con sus
hijos como nunca antes. ;Cuanto tiempo tardaria adn en regresar a su
trabajo en la Secretaria de Comunicaciones y Transportes, que por cierto a
Gltimas fechas lo tenia harto? ;Y si veia ese tiempo ahi encerrados como
unas vacaciones obligadas? ¢Por qué no? ;Y si algunos de los vecinos, ya
gue les abrieran la puerta, preferian no salir? EI mismo, ;querria volver a
salir? Una cierta sonrisa incontenible amanecio en sus labios. (222-223)

El andlisis del espacio textual nos ofrece la posibilidad de interpretar aspectos
como las relaciones de poder o los actos comunicativos de un modo muy grafico. La
paradoja de la soledad en una ciudad de méas de veinte millones de habitantes, se
expresa de un modo evidente en el sitio de un moderno bloque de apartamentos. Tal
metafora espacial de la modernidad no es novedosa; en la tradicion hispana, el
ejemplo mas claro tal vez sea La Colmena, de Camilo José Cela, donde -a modo de
mosaico-se nos narra la vida de los madrilefios de posguerra.

El sitio es un texto abiertamente ambiguo, donde las fronteras entre realidad y
ficcion nunca acaban de quedar claras del todo, que problematiza la experiencia de
vivir en la ciudad de México. Esta experiencia tiene tanto de hecho objetivo (la
cotidianidad de habitar un espacio concreto) como de hecho subjetivo (los diferentes
procesos imaginativos que dotan de significacién abstracciones tales como
“comunidad”, “ciudad” o “pais™)

Solares explora esta experiencia ciudadana a través de la falta de fe de un cura
alcohdlico. El sacerdote busca a Dios en el fondo de cada botella de ron, con la
certeza amarga de ser incapaz de encontrarle; del mismo modo, los habitantes del
inmueble sitiado buscan la ciudad perdida en los fragmentos de relaciones vecinales
gue adn les quedan. Irdnicamente, la progresiva reduccion del espacio (de la ciudad al
inmueble, del inmueble al apartamento) impulsa a los vecinos a generar conexiones
imaginarias con el espacio exterior: la ciudad.

Del mismo modo, la novela plantea una ciudad doble. Existe el espacio exterior de
la ciudad, que los vecinos escudrifian obsesivamente desde sus balcones, y existe
también la ciudad metaforica del bloque sitiado y las relaciones vecinales que se ven
obligados a establecer. Esta ciudad interior invita a una reflexion politica sobre la
modernidad y la restruccturacién espacial que implica. Efectivamente, en una
metrépolis donde las relaciones interpersonales se minimizan hasta la mera
abstraccion, tal vez la Gnica accion politica posible sea un regreso a la participacion
colectiva, a la asociacion ciudadana. En un espacio donde las grandes narrativas
histéricas carecen de sentido, la Gnica via abierta reside en el acto comunicativo mas
basico y mas honesto, ejemplificado en la novela mediante la metafora de la
confesion de los diferentes vecinos con el sacerdote.

Amores Perros se convirtio, desde su estreno en junio del 2000, en un éxito
internacional. Galardonada con algunos de los mas prestigiosos premios
internacionales, como el primer premio de la critica en Cannes, el primer premio en
el festival internacional de cine de Moscu, de Tokio o de Sao Paulo, la pelicula ha
adquirido la categoria de referente cultural imprescindible. Como confirmacién de su
estatus canonico, la serie “Modern Classics” del “British Film Industry” publico,
apenas tres afios después de su estreno, un monografico critico a cargo del eminente
hispanista britanico Paul Julian Smith. Algunas de las otras peliculas incluidas en la
serie editorial son hitos cinematograficos como Blade Runner, Last Tango in Paris o
Pulp Fiction.

Hay tres ejes narrativos basicos en la pelicula; la relacién entre Daniel, un
empresario adinerado, y Valeria, una modelo de éxito; entre Octavio, un joven de
clase humilde y Susana, la esposa de su hermano, y entre ElI Chivo, un antiguo



profesor universitario que-tras haber sido condenado a prisién por actividades
terroristas, subsiste como sicario-y su hija Maru, a quien abandon6 cuando apenas
tenia dos afios para convertirse en guerrillero.

Los espacios que definen estas relaciones son, fundamentalmente, domésticos.
Daniel se presenta como un padre de familia burgués, casado y con dos hijas.
Observamos el cuarto matrimonial en un plano medio, donde Daniel y su esposa
estdn tendidos en la cama. Sin decir una palabra entendemos, a través de la
disposicion espacial de los objetos en la secuencia, el abismo de incomunicacion en
la pareja. Hay dos lamparas encendidas a cada lado del lecho, una gran fotografia
familiar y un teléfono en la mesa, al lado de la esposa. En un plano superior a la
cama, se encuentra un enorme crucifijo, que pende, como una espada de Damocles,
sobre los conyuges. Daniel observa con cierto hastio a su esposa que, en un gesto
paradigmatico, se sostiene la frente con su mano, para aliviar una jaqueca incipiente.

Sin embargo, el espacio donde se desarrollora plenamente la historia de Daniel
sera el moderno apartamento alquilado para compartirlo con su amante. La
ambientacion y la disposicion mobiliaria tipicamente burguesa de la primera escena
contrasta con la decoracion minimalista y contemporanea del nuevo apartamento,
situado -como el edificio de El sitio-en la colonia Condesa de la capital mexicana. La
luz, la amplitud y la falta de ornamentacién se distinguen de la gran cantidad de
objetos con marca de status (crucifijos, fotografias, cdmodas, cuadros, etc.) que
atiborran el hogar, roto, de Daniel.

La caracteristica fundamental del nuevo apartamento que Daniel y Valeria
comparten es, sin duda, el gran ventanal desde el que se distingue un enorme cartel
publicitario de Valeria. La ventana funciona aqui como una frontera entre el &mbito
privado de la casa y el &mbito pablico de la calle.

Otro aspecto importante del apartamento tiene lugar cuando Richi, el caniche de
Valeria, queda atrapado bajo el parquet. Tal situacién, aparte de provocar la angustia
histérica de Valeria, permite redistribuir la disposicién espacial de la casa en dos
ambitos cargados de simbolismo: el nivel del suelo y el del subsuelo, que se pueden
entender en términos psicoanaliticos, como el nivel consciente y el nivel
subconsciente. Valeria se identifica, desde su postracion tras el accidente de coche,
con su caniche. Lo imagina inmovil y asustado, viendo como las ratas le rodean para
devorarlo.

En términos geograficos, podemos entender esa brecha que se abre en el suelo del
apartamento como un recordatorio de la fragilidad de los procesos jerarquizantes de
la identidad social. En efecto, en el caso de Daniel y Valeria, su situacion geografica
corresponde a una construccion espacial de su estatus. No hablo s6lo de la tradicional
disposicion burguesa del ambito del hogar, en la primera escena analizada, sino
también -y fundamentalmente- de una falsa sensacion de inviolabilidad, una certeza
irreflexiva en la naturaleza hermética de la esfera de poder donde se mueven Daniel y
Valeria. Ambos personajes dan por sentado, como una ley fisica, su espacialidad
hegeménica. La brecha abierta en el suelo es otra ventana, siniestra, que delimita la
liminalidad de toda construccion espacial. Si en el ventanal de la sala, Valeria
contempla su ascenso y su caida como modelo estético, en la brecha abierta en el
suelo se enfrenta al caracter artificial de su propia identidad.

Los espacios que definen la segunda historia, la relacion entre Octavio y la esposa
de su hermano, son maltiples. Como escribe Smith:

The two-storey house of Octavio’s family...is dense, crowded and
visually differentiated from room to room. Octavio’s bedroom, where he



smokes, broods and watches TV, is mainly blue; Ramiro and Susana’s,
scene of sex and violence, is red. (53)

Iria mas all& de las divisiones crométicas propuestas por Smith para aventurar una
division evidente en esta seccion: la divisién espacial de géneros. En efecto, la
primera escena que describe la casa de Octavio nos revela un espacio femenino:
Susana se encuentra con su suegra en el ambito de la cocina. La cocina es
claustrofébica y hostil. Tal hostilidad viene prefigurada por el rictus severo de la
madre, quien habita -literalmente-el espacio de la cocina.

A lo largo de la pelicula, la madre jamas abandona la geografia del hogar (salvo
para velar el cadaver de su hijo) inscribiéndose asi en un discurso tradicional de
feminidad, definido por la ausencia de movilidad espacial de la mujer. Susana, por el
contrario, viene de fuera, de la calle. Abre la puerta de la casa y penetra el
tabernaculo femenino de la cocina. La madre le echa en cara su falta de
responsabilidad como mujer: “Yo ya crié a mis hijos-le espeta-cria td ahora a los
tuyos.” Susana se define como mala mujer por su inscripcién en un espacio que,
segun el discurso reprimido y represor de la madre, no le pertenece como mujer. Es,
en el sentido més amplio del término, una mujer publica y eso le incapacitara, a los
0jos severos de la madre, como modelo femenino adecuado para sus hijos.

La violacion espacial de la cocina no es la Gnica que realiza Susana: penetra
también el espacio masculino del cuarto de Octavio. Esta violacion de espacios
exacerba a la madre quien llama, insistentemente, a la puerta para evitar esta
transgresion. La puerta se erige de este modo, como el caso de la ventana o de la
brecha en el suelo, en signo liminal.

El espacio masculino donde se inscribe Octavio no se limita sélo a su cuarto, sino
claramente también a las peleas de perros en las que participa. La azotea del
domicilio de Mauricio, el promotor de estas peleas, sirve de marco mayoritariamente
para estas actividades, aunque la pelea clave tendra lugar en una vieja casona
aristocratica, ya abandonada. La pelea se sitGa en el interior de una piscina sin agua
mientras los apostadores observan, desde arriba, las evoluciones de los perros
enfurecidos.

El tercer eje narrativo de la pelicula gira en torno a la historia del Chivo y Maru.
Los espacios que habitan ambos personajes, padre e hija, son antagénicos. La casa
del padre se sitGa en un barrio degradado de la capital, donde el Chivo acumula
periddicos, suciedad y perros en grandes cantidades. Maru, la hija que no le conoce,
habita un barrio residencial y lujoso.

A pesar de estas diferencias obvias, Paul Julian Smith nota una similitud
paradédjica que merece la pena destacar:

...both are protected by metal gates. While EI Chivo’s gates are scarred
and spotted with ironic political stickers recalling past elections, Maru’s
fortress-like entrance is more aesthetic, typical of wealthy
neighbourhoods such as the southern suburb of EI Pedregal. Both serve a
function at once social and psychological: to keep out the horror of the
city beyond. (55)

Las rejas, otro nuevo signo liminal, funcionan como comin denominador de dos
personajes situados, por lo demas, en ambitos diametralmente opuestos. El Chivo se
aboca al recuerdo, al tiempo que pretende recuperar con Maru. Por eso su incesante
recorte de fotografias para incluirse en el espacio familiar del retrato. Maru es el



olvido, la distancia abismal con un padre al que mira de lejos, con el temor del rico
que se sabe observado por los delincuentes.

Hemos analizado una serie de espacios domésticos altamente significativos, pero
¢Qué ocurre en la pelicula con el espacio comdn de la ciudad? Estoy de acuerdo con
Smith en su consideracion de que la pelicula evita representar este tipo de espacios.
Ello responde a la intencion de subrayar la incomunicacion y el aislamiento como
caracteristicas generales de las grandes ciudades. La metafora, y la excusa espacial,
para conseguir este efecto es el coche.

For the nineteenth-century flaneur the street was a site of
encounter...More typically, however, Amores Perros shows not the street
as a site for social intercourse but the road as a conduit for anonymous
traffic...Characters are confined to private cars, which are in the city, but
not of it. (Smith 56)

En este sentido, y de un modo ciertamente macabro, el accidente de trafico
funcionaria como un acto comunicativo entre los habitantes de la ciudad. La
comunicacion estd necesariamente definida-tal y como se plantea el espacio en la
pelicula-por una relacion de fuerza, de violencia constante.

Ahora entendemos la dependencia afectiva de Susana con respecto a su marido
maltratador, la rabia apenas contenida entre Daniel y Valeria, el tabt del incesto entre
Octavio y Susana, la manipulacién de la memoria que el Chivo pretende imponer a su
hija. La comunicacién en la metropolis se establece como una utopia igualitaria,
como una dialéctica de pez grande que se come al chico.

Hemos visto como el espacio de la gran ciudad, uno de los grandes tépicos de la
literatura contemporanea, problematiza las relaciones sociales de la modernidad. Cine
y literatura, espacios artisticos diferentes, dialogan entre si para crear un ambito de
reflexion compartida. En el caso de El sitio y de Amores Perros este ambito es la
ciudad de México, que se reinventa y se recrea constantemente en las interacciones
de sus habitantes.
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