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We shall never be able to 
explain or justify the town. 
The town is there. It’s our 
space, and we have no 
other. We were born in 
towns. We grew up in 
towns. It’s in towns that we 
breathe. When we catch the 
train, it’s to go from one 
town to another town. 
There’s nothing inhuman in 
a town, unless it’s our own 
humanity. 
        Georges Pérec 

Desde Baudelaire y sus Tableaux Parisiens, hablar de la modernidad es, en gran 
medida, hablar de la ciudad. En este trabajo, planteo una posible lectura espacial de 
una ciudad y un tiempo a través de dos representaciones artísticas. La ciudad es 
México D.F., el tiempo es el presente. Estas dos representaciones artísticas que me 
propongo examinar son, por un lado, una novela: El sitio, de Ignacio Solares y, por 
otro, una película, Amores Perros, dirigida por Alejandro González Iñárritu y escrita 
por el también novelista, Guillermo Arriaga. 

Ha habido varias líneas argumentativas a lo largo del siglo XX para tratar de 
establecer una definición de ciudad. Una primera aproximación teórica consistió en 
establecer una dicotomía meridiana entre “lo urbano” y “lo rural.” Este enfoque llevó 
a la falacia de establecer unas categorías falsas entre las relaciones consideradas 
primarias, establecidas en el espacio rural, y las secundarias, asociadas al ámbito 
urbano (García Canclini Imaginarios 69) Tal dicotomía se obstina en negar las 
múltiples intersecciones que, en el marco de la ciudad, se establecen entre lo rural y 
lo urbano: indígenas paseando por las calles, campesinos circulando con sus carros de 
frutas, por no hablar del fenómeno de las segundas residencias en el campo y la 
floración de ciudades dormitorio. Tal interpretación, pues, impide establecer una 
definición de ciudad como espacio liminal, fronterizo, entre ambas realidades.  

Un segundo intento definitorio se debe a la llamada escuela de Chicago, que se 
basó en criterios geográfico-espaciales para definir la ciudad como la localización 
permanente de individuos socialmente heterogéneos. Tal definición, aunque 
apreciaba los elementos rurales y urbanos que conforman el espacio de la metrópolis, 
obviaba los procesos histórico-sociales en la germinación de la ciudad (Imaginarios 
70-71)  

En tercer lugar, se han aducido criterios puramente económicos para definir la 
ciudad; entendiéndola como resultado del desarrollo industrial y de la concentración 
de capital. Sin embargo, esta postura rechaza la experiencia cotidiana de habitar una 
ciudad y de plasmar esa experiencia en el imaginario individual, colectivo y artístico. 
(Imaginarios 71) ¿Qué es, pues, la ciudad? Coincido con García Canclini cuando 
apunta:  

Las ciudades no son sólo un fenómeno físico, un modo de ocupar el 
espacio, de aglomerarse, sino también lugares donde ocurren fenómenos 
expresivos que entran en tensión con la racionalización, con las 
pretensiones de racionalizar la vida social. (Imaginarios 72) 



Es decir, la ciudad es más que un grupo de gente que vive entre unas coordenadas 
físicas determinadas. El espacio de la ciudad es, fundamentalmente, el ámbito de la 
multiplicidad y la comunicación (o la falta de comunicación) entre sus habitantes. 
Esta multiplicidad no se limita a sus habitantes, sino que tiene en el propio desarrollo 
urbanístico de la metrópolis un punto de partida evidente. Las diferentes capas 
históricas y sociales se aglutinan, se construyen unas frente a otras, creando un 
espacio propio. La ciudad de México es paradigmática en este aspecto; el Zócalo se 
alza sobre las ruinas de Tenochtitlán, las colonias más opulentas conviven -a unas 
cuantas cuadras-con la miseria de los mendigos y el drama de las chabolas. 

Es, precisamente, tal aglutinación de capas histórico-sociales la que ha llevado a 
García Canclini a hablar de las cuatro ciudades de México. Canclini habla de (1) la 
ciudad histórico-territorial (2) la ciudad industrial (3) la ciudad comunicacional y (4) 
la ciudad multicultural. Estas cuatro ciudades no son, ni mucho menos, excluyentes 
entre sí; sino que conforman una continuidad espacial.  

La ciudad histórico-territorial viene definida por la gran cantidad de edificios 
precolombinos y coloniales en la ciudad de México. La presencia de museos, como el 
Nacional de Antropología o el del Templo Mayor, contribuye a la (re)creación de un 
espacio diacrónico comunitario. La ciudad industrial surge del prodigioso 
crecimiento de la metrópolis, que pasó de contar con un millón y medio de habitantes 
en 1940 a los más de veinte en la actualidad. La ciudad comunicacional hace 
referencia a la necesaria reestructuración espacial que implicó esta industralización. 
En concreto, se distingue entre división de actividades económicas por sectores 
(industrial, comercial, administrativo y cultural) y el establecimiento de nuevas vías 
comunicativas - periférico, viaducto, ensanchamiento de ejes viales-además de las 
nuevas redes de comunicación audiovisual. Por último, la ciudad multicultural se 
define como el espacio de coexistencia de todas estas ciudades. (Cultura y 
Comunicación 18-40) Esta coexistencia temporal y espacial de todas las ciudades en 
una sola ciudad sugiere la figura borgesiana del aleph; un espacio donde se incluyen 
todos los espacios posibles. En otras palabras: un alfabeto. 

Notemos el paralelismo entre la ciudad y el lenguaje; tal ecuación nos permite 
entablar una interpretación espacial de la ciudad. 

Partiendo de este marco de referencias, enfrentémonos ahora a la cuestión de la 
representación de la ciudad, en general, y de la ciudad de México, en particular, en la 
literatura y el cine. Tal representación viene definida, en primer lugar, por la 
producción de imágenes sobre la ciudad. En efecto, no sólo los viajeros, sino también 
los habitantes de las ciudades precisan producir y consumir imágenes de esa 
abstracción histórico-espacial que es toda urbe.  

Como escribe Joachim von der Thüsen en su análisis sobre la representación de la 
ciudad, “[t]he three main linguistic operations that govern images of the city are the 
symbolic, the metaphoric and the metonimic.” (1) En el nivel simbólico, “the city is 
seen as an image of something larger than the city itself.” (1) Es decir, el sentimiento 
de pertenencia a una ciudad implica necesariamente la abstracción mental de esa 
ciudad en el imaginario individual y colectivo de sus habitantes. Por otra parte, el 
nivel simbólico de esta producción imaginativa de la ciudad se corresponde con la 
catalogación de una urbe en concreto con una característica determinada, bien sea la 
modernidad, la multiculturalidad, la violencia o cualquier otro tipo de generalización.  

En el nivel metafórico, “the city is seen as a body, monster, jungle, ocean or 
volcano. Such metaphorical equations usually have an ideological quality.” (2) Es 
decir, el nivel metafórico de abstracción implica la antropomorfización de la ciudad. 
Esta antropomorfización se entiende en términos valorativos, ya sean positivos o 
negativos, como expresión de las cualidades imaginadas de/por la ciudad.  



Por último, en el nivel metonímico, “the image of a city is made up of the customs, 
structures and buildings which are specific to that particular city.” (3) Es decir, la 
torre Eiffel se alza como imagen prototípica de París o el Obelisco como monumento 
(fálico) a la metrópolis argentina. De cualquier modo, este nivel metonímico, aparte 
de generalizaciones obvias, es mucho más complejo y sutil de lo que plantea von der 
Thüsen. La imagen metonímica de una ciudad no tiene por qué ser única; es más, 
puede ser cualquier rastro, cualquier huella que nos refiera a una comunidad 
imaginada. Se produce una suerte de memoria afectiva que enlaza, íntimamente, al 
habitante con trozos particulares de la ciudad. Para Georges Pérec, París era 
simplemente “certain lights, a few bridges…or else the square in which I read 
Balzac’s La Peu de Chagrin while keeping an eye on my little niece as she played.” 
(Species of Spaces 63) 

La ciudad real; la París o el México D.F. físico, la solidez de sus monumentos y el 
laberinto de sus calles no tienen importancia alguna para el análisis de la ciudad que 
planteo aquí. Entiendo la ciudad desde un punto de vista semiótico; es decir, como un 
conjunto de relaciones simbólicas en un proceso continuo de construcción 
significativa. Es decir, como un lenguaje.  

La representación de México que se establece en El sitio y en Amores Perros va 
mucho más allá de perfilar un catálogo turístico de la metrópolis azteca; de hecho 
ambas obras plantean una reflexión casi obsesiva sobre la ciudad a partir de su 
ausencia. El sitio sucede, a lo largo de sus casi 300 páginas, en el espacio privado de 
un bloque de apartamentos de la colonia Condesa. Los espacios urbanos de Amores 
Perros se estructuran en ámbitos casi claustrofóbicos: el interior de los cuartos, el 
interior de los autos o el recinto asfixiante y decadente de las peleas clandestinas de 
perros. 

La reflexión literaria sobre la ciudad de México nos hace pensar en las novelas de 
Carlos Fuentes, los ensayos de Elena Poniatowska o Carlos Monsiváis y el teatro de 
Vicente Leñero. (Foster ix) Sin embargo no hablaré de estos autores canónicos aquí, 
sino de una novela como El sitio, donde -ya desde el título-se juega con el espacio y 
se problematizan sus procesos de su construcción significativa.  

“Sitio” alude tanto a un lugar concreto como a una acción militar consistente en 
rodear un punto estratégico, normalmente una ciudad, para cercenar los posibles 
nexos comunicativos entre esa ciudad y su exterior. Es decir, el sitio tiene por 
objetivo fundamental subrayar el carácter fronterizo de toda ciudad, controlando y 
administrando tal espacio liminal. Irónicamente, y como comprobación de la falsedad 
dicotómica entre campo y ciudad -que sostiene la división radical entre el espacio 
rural y el espacio urbano-, tal énfasis fronterizo acaba por destruir cualquier vida 
posible en la ciudad sitiada. 

Un día cualquiera de finales del siglo XX, los vecinos de un edificio de la colonia 
Condesa, en México D.F., descubren que el ejército ha sitiado su bloque. Sin 
comunicación exterior, sin suministro eléctrico y sin posibilidad de comprar comida, 
la vida de los vecinos se volcará, a partir de ese instante, en adaptarse lo mejor 
posible a la nueva situación. 

La fragmentación narrativa participa de la peculiar estructuración de la comunidad 
vecinal. Divididos en apartamentos contiguos, la vida de los vecinos se ve 
determinada por las acciones de los demás. Participan de un vínculo: la circunstancia 
de compartir un tiempo y un espacio comunes. El tiempo es el presente narrativo y 
extranarrativo, puesto que la novela nos es contemporánea. El espacio compartido es, 
a la vez, las páginas de la novela y los cuartos de sus viviendas sitiadas.  



La voz del protagonista, un sacerdote alcohólico, nos hace replantearnos 
constantemente la ficcionalidad de la experiencia narrativa. ¿Se trata de un sitio real o 
asistimos al delirium tremens de un cura dipsómano? En cualquier caso, real o 
ficticio, el sitio afecta a los personajes de la novela en cuanto imposibilidad de 
comunicarse con el exterior y, definitivamente, en cuanto disposición espacial. 

El alcoholismo del narrador que dota de unidad narrativa al texto funciona 
claramente como signo liminal, como marca de la frontera entre un ámbito (realidad) 
y otro (ficción) Esta frontera metafórica reduplica la frontera física del sitio militar. 
El texto lo dice explícitamente: 

Las constantes crudas que padecía en la madrugada -después de salir de 
sueños que no eran míos-me mantenían en una posición de frontera en la 
cual vida y muerte, realidad e irrealidad, se me confundían a cada 
momento. (15) 

El aislamiento con el exterior; es decir, la negación del espacio exterior -la ciudad-
provoca una obsesión con la ciudad, les hace pensar, recordar, inventar 
continuamente esa ciudad a las que se les ha negado el acceso. El sacerdote medita en 
la oscuridad de su recámara en los siguientes términos: 

La gente anónima con la que se había cruzado en la calle, en el café, en 
el teatro, ese día anterior al encierro. Gente, lugares, monumentos que 
habían llegado a él desde una nada anterior y volvían, despacio, a 
perderse ahí. Pensó en la ciudad enorme que lo rodeaba, paralizada, donde 
ahora se hundían cosas y seres. (49) 

Curiosamente, la ciudad, la noche y la nada -esa nada de la que todo surge y donde 
seres y cosas se vuelven a hundir para siempre-se funden en una sola entidad; son 
sinónimos. ¿Serán éstos los pensamientos ateos de un cura borracho o postmoderno? 
En cualquier caso, el sitio les hace pensar más en la ciudad que nunca, sentirse más 
chilangos que nunca. En una confesión que un vecino le comparte, le habla del 
terremoto del 85, cuando estuvo a punto de quedar sepultado vivo entre los 
escombros de un edificio que se le venía encima: 

En fin, tuve el sentimiento, por primera vez en mi vida, de haber 
llegado al mero mero fondo de la ciudad en que habito. Hoy es la 
segunda. 

-Eso es cierto [añadirá, empático y enfático, el sacerdote] Yo también 
me siento más en la ciudad de México que nunca. (63) 

El encierro, o la amenaza del encierro, consigue avivar los sentimientos de 
pertenencia espacial de los personajes. Podríamos argumentar que el terremoto del 85 
funciona en la novela de modo análogo al accidente de tráfico en la película; como un 
acto comunicativo planteado en términos espaciales. En efecto, en ambos casos 
pasamos de un espacio privado, aislado y radicalmente individual (los apartamentos y 
los vehículos) a una yuxtaposición caótica de espacios privados que se amalgaman en 
un único espacio compartido (el descubrimiento de espacios privados que es todo 
terremoto, el paisaje de hierros y cuerpos retorcidos que es todo accidente de tráfico) 
En este sentido planteo una interpretación del espacio en ambos textos (literario y 
fílmico, respectivamente) como un lenguaje que cobra significación sólo en el 
momento en que se pasa del emisor al receptor; es decir, cuando se pasa del 
monólogo de los espacios privados al diálogo de los espacios públicos. 



La novela fragmenta la experiencia del sitio al dar voz a diferentes vecinos, 
contribuyendo así a crear una narración colectiva, una novela testimonial compartida. 
La historia del vecino del siete es significativa de la necesidad del espacio y la 
distancia para (re)construir relaciones interpersonales. Este vecino-casado, cuatro 
niños y un gato-“descubrió un buen día que le era del todo imposible dormir en su 
propia casa.” (31) La solución a la que llega es comprar un pequeño apartamento, 
muy próximo a su hogar. La descripción de su entrada en el apartamento es divertida 
porque Solares la plantea en términos de encuentro amoroso: 

Subía de dos en dos los escalones, entraba en el departamento y 
encendía la luz de la pequeña estancia. Esperaba hasta recuperar la 
respiración, y entonces el aire de la estancia vacía…le infundía una súbita 
sensación de calma, le llenaba con un particular, amistoso cansancio; lo 
inducía a empezar por recostar (sí, por recostar) un hombro en la jamba de 
la puerta. 

-Amo y señor de mi casa -se decía. (32) 

El espacio de su casa, definidos por la aglomeración y la ansiedad, contrastan con 
la placidez de un apartamento donde su única aspiración era dormir a pierana suelta, 
en libertad. La escasez de mobiliario es sintomática: “El asiento de una silla hacía las 
veces de mesita de noche y sobre otra silla había una piyama y ropa interior 
arrugada.” (32) 

A lo largo de este fragmento, Solares plantea un paralelismo irónico entre la 
búsqueda de un espacio nuevo, alejado del espacio-concurrido y cotidiano-de la 
familia y la búsqueda de nuevas emociones eróticas extramaritales. La distribución 
espacial juega un papel clave en este planteamiento narrativo; por una parte, la 
simplicidad mobiliaria induce a pensar en al ámbito de la juventud, de la 
despreocupación y de la libertad. Por otra, la descripción afectiva de los objetos 
cotidianos les dota de connotación amorosa. En última instancia, Solares está 
reflexionando sobre la importancia de encontrar la armonía entre el espacio privado y 
el público; sea éste el compartido por una pareja, una familia numerosa o una gran 
ciudad.  

El sitio que sufren los vecinos les otorga el papel privilegiado de observadores. 
Uno de los pasatiempos favoritos del vecino del 15 era observar con sus binoculares 
lo que pasaba en la calle y también: 

Mirar a lo lejos algunas ventanas encendiéndose pálidamente por la luz 
de las velas. Entrever o adivinar las siluetas que cruzaban en el interior, 
tan atrapadas y miserables como ellos: todos como en jaulas, 
recorriéndolas en pequeños círculos o aferrados furiosos a sus barrotes. 
(120) 

Destaca aquí el plano de igualdad en el que se sitúan los vecinos de uno y otro 
edificio. Todos están, aparentemente, sitiados. Si esto es así, ¿cómo se explica un 
sitio masivo de toda la ciudad de México? Creo que la respuesta se encuentra en la 
percepción de los vecinos en el texto. Desde su punto de vista, el encierro no sólo les 
afecta a ellos, sino que es compartido por todos los habitantes de la ciudad. Es, 
precisamente, a partir de esta perspectiva que podemos defender la relevancia de una 
lectura espacial de la novela. El espacio, la confinación de unos seres a un espacio 
determinado; es decir, habitar la ciudad, implica una primera reacción de rechazo, 
pero también, como observamos al final de la novela, de aceptación: 



…la casa marchaba y él había estrechado la relación afectiva con sus 
hijos como nunca antes. ¿Cuánto tiempo tardaría aún en regresar a su 
trabajo en la Secretaría de Comunicaciones y Transportes, que por cierto a 
últimas fechas lo tenía harto? ¿Y si veía ese tiempo ahí encerrados como 
unas vacaciones obligadas? ¿Por qué no? ¿Y si algunos de los vecinos, ya 
que les abrieran la puerta, preferían no salir? El mismo, ¿querría volver a 
salir? Una cierta sonrisa incontenible amaneció en sus labios. (222-223) 

El análisis del espacio textual nos ofrece la posibilidad de interpretar aspectos 
como las relaciones de poder o los actos comunicativos de un modo muy gráfico. La 
paradoja de la soledad en una ciudad de más de veinte millones de habitantes, se 
expresa de un modo evidente en el sitio de un moderno bloque de apartamentos. Tal 
metáfora espacial de la modernidad no es novedosa; en la tradición hispana, el 
ejemplo más claro tal vez sea La Colmena, de Camilo José Cela, donde -a modo de 
mosaico-se nos narra la vida de los madrileños de posguerra.  

El sitio es un texto abiertamente ambiguo, donde las fronteras entre realidad y 
ficción nunca acaban de quedar claras del todo, que problematiza la experiencia de 
vivir en la ciudad de México. Esta experiencia tiene tanto de hecho objetivo (la 
cotidianidad de habitar un espacio concreto) como de hecho subjetivo (los diferentes 
procesos imaginativos que dotan de significación abstracciones tales como 
“comunidad”, “ciudad” o “país”)  

Solares explora esta experiencia ciudadana a través de la falta de fe de un cura 
alcohólico. El sacerdote busca a Dios en el fondo de cada botella de ron, con la 
certeza amarga de ser incapaz de encontrarle; del mismo modo, los habitantes del 
inmueble sitiado buscan la ciudad perdida en los fragmentos de relaciones vecinales 
que aún les quedan. Irónicamente, la progresiva reducción del espacio (de la ciudad al 
inmueble, del inmueble al apartamento) impulsa a los vecinos a generar conexiones 
imaginarias con el espacio exterior: la ciudad. 

Del mismo modo, la novela plantea una ciudad doble. Existe el espacio exterior de 
la ciudad, que los vecinos escudriñan obsesivamente desde sus balcones, y existe 
también la ciudad metafórica del bloque sitiado y las relaciones vecinales que se ven 
obligados a establecer. Esta ciudad interior invita a una reflexión política sobre la 
modernidad y la restruccturación espacial que implica. Efectivamente, en una 
metrópolis donde las relaciones interpersonales se minimizan hasta la mera 
abstracción, tal vez la única acción política posible sea un regreso a la participación 
colectiva, a la asociación ciudadana. En un espacio donde las grandes narrativas 
históricas carecen de sentido, la única vía abierta reside en el acto comunicativo más 
básico y más honesto, ejemplificado en la novela mediante la metáfora de la 
confesión de los diferentes vecinos con el sacerdote.  

Amores Perros se convirtió, desde su estreno en junio del 2000, en un éxito 
internacional. Galardonada con algunos de los más prestigiosos premios 
internacionales, como el primer premio de la crítica en Cannes, el primer premio en 
el festival internacional de cine de Moscú, de Tokio o de Sao Paulo, la película ha 
adquirido la categoría de referente cultural imprescindible. Como confirmación de su 
estatus canónico, la serie “Modern Classics” del “British Film Industry” publicó, 
apenas tres años después de su estreno, un monográfico crítico a cargo del eminente 
hispanista británico Paul Julian Smith. Algunas de las otras películas incluidas en la 
serie editorial son hitos cinematográficos como Blade Runner, Last Tango in Paris o 
Pulp Fiction.  

Hay tres ejes narrativos básicos en la película; la relación entre Daniel, un 
empresario adinerado, y Valeria, una modelo de éxito; entre Octavio, un joven de 
clase humilde y Susana, la esposa de su hermano, y entre El Chivo, un antiguo 



profesor universitario que-tras haber sido condenado a prisión por actividades 
terroristas, subsiste como sicario-y su hija Maru, a quien abandonó cuando apenas 
tenía dos años para convertirse en guerrillero.  

Los espacios que definen estas relaciones son, fundamentalmente, domésticos. 
Daniel se presenta como un padre de familia burgués, casado y con dos hijas. 
Observamos el cuarto matrimonial en un plano medio, donde Daniel y su esposa 
están tendidos en la cama. Sin decir una palabra entendemos, a través de la 
disposición espacial de los objetos en la secuencia, el abismo de incomunicación en 
la pareja. Hay dos lámparas encendidas a cada lado del lecho, una gran fotografía 
familiar y un teléfono en la mesa, al lado de la esposa. En un plano superior a la 
cama, se encuentra un enorme crucifijo, que pende, como una espada de Damocles, 
sobre los cónyuges. Daniel observa con cierto hastío a su esposa que, en un gesto 
paradigmático, se sostiene la frente con su mano, para aliviar una jaqueca incipiente. 

Sin embargo, el espacio donde se desarrollorá plenamente la historia de Daniel 
será el moderno apartamento alquilado para compartirlo con su amante. La 
ambientación y la disposición mobiliaria típicamente burguesa de la primera escena 
contrasta con la decoración minimalista y contemporánea del nuevo apartamento, 
situado -como el edificio de El sitio-en la colonia Condesa de la capital mexicana. La 
luz, la amplitud y la falta de ornamentación se distinguen de la gran cantidad de 
objetos con marca de status (crucifijos, fotografías, cómodas, cuadros, etc.) que 
atiborran el hogar, roto, de Daniel.  

La característica fundamental del nuevo apartamento que Daniel y Valeria 
comparten es, sin duda, el gran ventanal desde el que se distingue un enorme cartel 
publicitario de Valeria. La ventana funciona aquí como una frontera entre el ámbito 
privado de la casa y el ámbito público de la calle.  

Otro aspecto importante del apartamento tiene lugar cuando Richi, el caniche de 
Valeria, queda atrapado bajo el parquet. Tal situación, aparte de provocar la angustia 
histérica de Valeria, permite redistribuir la disposición espacial de la casa en dos 
ámbitos cargados de simbolismo: el nivel del suelo y el del subsuelo, que se pueden 
entender en términos psicoanalíticos, como el nivel consciente y el nivel 
subconsciente. Valeria se identifica, desde su postración tras el accidente de coche, 
con su caniche. Lo imagina inmóvil y asustado, viendo como las ratas le rodean para 
devorarlo.  

En términos geográficos, podemos entender esa brecha que se abre en el suelo del 
apartamento como un recordatorio de la fragilidad de los procesos jerarquizantes de 
la identidad social. En efecto, en el caso de Daniel y Valeria, su situación geográfica 
corresponde a una construcción espacial de su estatus. No hablo sólo de la tradicional 
disposición burguesa del ámbito del hogar, en la primera escena analizada, sino 
también -y fundamentalmente- de una falsa sensación de inviolabilidad, una certeza 
irreflexiva en la naturaleza hermética de la esfera de poder donde se mueven Daniel y 
Valeria. Ambos personajes dan por sentado, como una ley física, su espacialidad 
hegemónica. La brecha abierta en el suelo es otra ventana, siniestra, que delimita la 
liminalidad de toda construcción espacial. Si en el ventanal de la sala, Valeria 
contempla su ascenso y su caída como modelo estético, en la brecha abierta en el 
suelo se enfrenta al carácter artificial de su propia identidad.  

Los espacios que definen la segunda historia, la relación entre Octavio y la esposa 
de su hermano, son múltiples. Como escribe Smith: 

The two-storey house of Octavio’s family…is dense, crowded and 
visually differentiated from room to room. Octavio’s bedroom, where he 



smokes, broods and watches TV, is mainly blue; Ramiro and Susana’s, 
scene of sex and violence, is red. (53) 

Iría más allá de las divisiones cromáticas propuestas por Smith para aventurar una 
división evidente en esta sección: la división espacial de géneros. En efecto, la 
primera escena que describe la casa de Octavio nos revela un espacio femenino: 
Susana se encuentra con su suegra en el ámbito de la cocina. La cocina es 
claustrofóbica y hostil. Tal hostilidad viene prefigurada por el rictus severo de la 
madre, quien habita -literalmente-el espacio de la cocina.  

A lo largo de la película, la madre jamás abandona la geografía del hogar (salvo 
para velar el cadáver de su hijo) inscribiéndose así en un discurso tradicional de 
feminidad, definido por la ausencia de movilidad espacial de la mujer. Susana, por el 
contrario, viene de fuera, de la calle. Abre la puerta de la casa y penetra el 
tabernáculo femenino de la cocina. La madre le echa en cara su falta de 
responsabilidad como mujer: “Yo ya crié a mis hijos-le espeta-cría tú ahora a los 
tuyos.” Susana se define como mala mujer por su inscripción en un espacio que, 
según el discurso reprimido y represor de la madre, no le pertenece como mujer. Es, 
en el sentido más amplio del término, una mujer pública y eso le incapacitará, a los 
ojos severos de la madre, como modelo femenino adecuado para sus hijos. 

La violación espacial de la cocina no es la única que realiza Susana: penetra 
también el espacio masculino del cuarto de Octavio. Esta violación de espacios 
exacerba a la madre quien llama, insistentemente, a la puerta para evitar esta 
transgresión. La puerta se erige de este modo, como el caso de la ventana o de la 
brecha en el suelo, en signo liminal.  

El espacio masculino donde se inscribe Octavio no se limita sólo a su cuarto, sino 
claramente también a las peleas de perros en las que participa. La azotea del 
domicilio de Mauricio, el promotor de estas peleas, sirve de marco mayoritariamente 
para estas actividades, aunque la pelea clave tendrá lugar en una vieja casona 
aristocrática, ya abandonada. La pelea se sitúa en el interior de una piscina sin agua 
mientras los apostadores observan, desde arriba, las evoluciones de los perros 
enfurecidos.  

El tercer eje narrativo de la película gira en torno a la historia del Chivo y Maru. 
Los espacios que habitan ambos personajes, padre e hija, son antagónicos. La casa 
del padre se sitúa en un barrio degradado de la capital, donde el Chivo acumula 
periódicos, suciedad y perros en grandes cantidades. Maru, la hija que no le conoce, 
habita un barrio residencial y lujoso. 

A pesar de estas diferencias obvias, Paul Julian Smith nota una similitud 
paradójica que merece la pena destacar: 

…both are protected by metal gates. While El Chivo’s gates are scarred 
and spotted with ironic political stickers recalling past elections, Maru’s 
fortress-like entrance is more aesthetic, typical of wealthy 
neighbourhoods such as the southern suburb of El Pedregal. Both serve a 
function at once social and psychological: to keep out the horror of the 
city beyond. (55) 

Las rejas, otro nuevo signo liminal, funcionan como común denominador de dos 
personajes situados, por lo demás, en ámbitos diametralmente opuestos. El Chivo se 
aboca al recuerdo, al tiempo que pretende recuperar con Maru. Por eso su incesante 
recorte de fotografías para incluirse en el espacio familiar del retrato. Maru es el 



olvido, la distancia abismal con un padre al que mira de lejos, con el temor del rico 
que se sabe observado por los delincuentes.  

Hemos analizado una serie de espacios domésticos altamente significativos, pero 
¿Qué ocurre en la película con el espacio común de la ciudad? Estoy de acuerdo con 
Smith en su consideración de que la película evita representar este tipo de espacios. 
Ello responde a la intención de subrayar la incomunicación y el aislamiento como 
características generales de las grandes ciudades. La metáfora, y la excusa espacial, 
para conseguir este efecto es el coche.  

For the nineteenth-century flâneur the street was a site of 
encounter…More typically, however, Amores Perros shows not the street 
as a site for social intercourse but the road as a conduit for anonymous 
traffic…Characters are confined to private cars, which are in the city, but 
not of it. (Smith 56) 

En este sentido, y de un modo ciertamente macabro, el accidente de tráfico 
funcionaría como un acto comunicativo entre los habitantes de la ciudad. La 
comunicación está necesariamente definida-tal y como se plantea el espacio en la 
película-por una relación de fuerza, de violencia constante.  

Ahora entendemos la dependencia afectiva de Susana con respecto a su marido 
maltratador, la rabia apenas contenida entre Daniel y Valeria, el tabú del incesto entre 
Octavio y Susana, la manipulación de la memoria que el Chivo pretende imponer a su 
hija. La comunicación en la metrópolis se establece como una utopía igualitaria, 
como una dialéctica de pez grande que se come al chico. 

Hemos visto cómo el espacio de la gran ciudad, uno de los grandes tópicos de la 
literatura contemporánea, problematiza las relaciones sociales de la modernidad. Cine 
y literatura, espacios artísticos diferentes, dialogan entre sí para crear un ámbito de 
reflexión compartida. En el caso de El sitio y de Amores Perros este ámbito es la 
ciudad de México, que se reinventa y se recrea constantemente en las interacciones 
de sus habitantes. 
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