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George Steiner ha reflexionado sobre la literatura contemporanea desde el motivo

de la pérdida de un hogar lingiistico. “Ningln otro exilio puede ser mas radical,
ninguna otra hazafia de adaptacién a una nueva vida puede ser mas exigente. Nos
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parece adecuado que los que producen arte en una civilizacion casi barbara, que ha
despojado de su hogar a tantas personas y arrancado lenguas y gente de cuajo, sean
también poetas sin casa y vagabundos atravesando diversas lenguas”.

Resulta interesante confrontar las ideas de Steiner sobre la pérdida de la “casa del
lenguaje” con la situacién que vivieron poetas y narradores del Cono Sur, al
enfrentarse a la paradoja de tener que trabajar con la misma lengua que durante las
dictaduras militares de la década de 1970 se usaba para justificar el asesinato,
nombraba para hacer desaparecer y establecia un silencio ominoso sobre aquello cuya
existencia negaba. El lenguaje de una comunidad se encuentra comprometido en las
relaciones de exterminio y silencio pues ellas lo contaminan: no hay lenguaje
inocente.

Si bien la tentacion de escribir en “la lengua propia” sea el “Unico regreso del
exilio que uno nunca consigue desterrar del todo de sus suefios” (Hannah Arendt,
2004: 9), la poesia y la narrativa escritas en América del Sur se vieron obligadas a
hacer literatura en el seno de una sociedad que sostenia esta lengua culpable. Trabajar
con esa lengua desgarrada, corroida, cuya capacidad enunciativa misma se
encontraba en cuestion [1], supuso encontrar los modos, muchas veces no
referenciales, de resistir, de construir una casa con palabras donde habitar volviera a
ser posible.

Kamenszain escribe los poemas que componen su tercer libro, La casa grande,
durante su exilio en México. Si bien es cierto que en toda autobiografia el yo escribe
siempre desde otro lugar, esta verdad general adquiere una realidad concreta en el
caso del exilio ya que quien escribe lo hace literalmente desde otro pais, desde otra
cultura o incluso desde otra lengua. El yo lirico y su pasado se excluyen el uno al
otro, estan escindidos: el pasado sélo puede ser integrado al presente mediante el
ejercicio de la nostalgia.

1

Lugar amorfo escrito en el pasado
cementerio de nifos, patio
detenido en ademan de rondas.

(Tamara Kamenszain, 1986:45).

La casa grande refiere a la casa de la infancia, a la casa de los ancestros, de los
abuelos judios inmigrantes. Es la morada elegida para trazar la busqueda de un origen
del que s6lo quedan jirones: hilvanes, ropajes raidos, fotos sepias, hebras distraidas,
algun ropero abandonado. El yo lirico privilegia una mirada microscopica de esos
restos cuya existencia secreta y esquiva produce un saber sobre el pasado que
paraddjicamente sélo adquiere su valor pleno con la desaparicion irreversible del
referente al que remiten.

A las figuras artesanales de la costurera y de la bordadora, de la que comercia con
restos y remiendos, la poeta agrega otras que atan infancia, lenguaje y maternidad
vinculando de algiin modo la persistencia de la identidad grupal al ciclo natural de la
repeticion genealdgica que mantiene unida la cadena de herencias que conforman el
pasado familiar.

Diélogo peregrino con los padres
picotea de un lenguaje antiguo que
até el cordon al cinturon del habla

a la sombra de ese pacto se descarga.

Arbol de verbos genealogicos, en-



ramado refranero de la casa

quien conversa, en él encuentra el surco

donde rastrear el eco de su charla.

Huella de eslabones dibujando una

voz en cadena que al estilo engancha

en esa herencia de tramas forzadas.

Si escucha el hijo vuelve a conectarla.
(1986:29).

Como se sabe, en el pasado, los judios vivieron en una situacion de aislamiento
fisico (recluidos en barrios especiales) respectos de sus compatriotas de otras
religiones. En la mayoria de los casos, esta reclusion implicaba también un
aislamiento social, cultural, y por supuesto, lingiistico. Los judios desarrollaron asi
unas formas particulares de hablar, tanto a causa de sus peculiaridades culturales
como por un sentido de autodefensa, o sea para poder comunicarse entre ellos sin ser
comprendidos.

Es posible preguntarse si las lenguas, como los hombres que las habitan, son
mortales. El yiddish [2] y el judeo espafiol, también llamado ladino, responden a dos
grupos de inmigrantes judios radicados en América del Sur que por su origen y
trayectoria tuvieron lenguas, tradiciones, emociones y comidas diversas: ashkenazies
y sefaradies [3]. Mientras los grupos que las hablaban se encontraban en una
situacién de marginacion y hostilidad y necesitaban comunicarse sin comprendidos,
mantenerse cohesionados y distinguirse de otros grupos, estas lenguas tuvieron
sentido. En el caso de los descendientes de inmigrantes, los proyectos estatales de
integracion nacional y el propio deseo de los nuevos ciudadanos hicieron que, con el
correr del tiempo, los decires de los ancestros se volvieran lejanos.

Hija de un linaje que escucha de modo imperfecto el susurro de las voces antiguas,
Kamenszain, en el poema citado, utiliza la expresién “picotear” para referirse a su
relacion con “un lenguaje antiguo que at6 el corddn al cinturén del habla”, para
sefialar su relacion fragmentada o granular con esa lengua de la que se alimenta pero
que s6lo recibe en pequefias porciones.

La idea de este “lenguaje antiguo” como huella y resto, se suma a otros restos del
pasado familiar, de los que Tamara Kamenszain se presenta como custodia o
cuidadora. En sus analisis sobre los albumes de fotografias como archivos familiares,
Armando Silva observa con acierto como generalmente son las mujeres las
encargadas de narrar y conservar el pasado familiar: “El album es de la mujer como
su casa. Es la manera de traer el exterior (las ceremonias, los paseos, las fiestas, los
viajes, el trabajo) a los limites de la casa, pero sin duda para desmaterializarlo como
espacio y hacer de la experiencia mas bien una instalacion temporal, pues la foto
aparece como de otra parte, sin lugar” (1998:155).

En los poemas de La casa grande, la mujer aparece tanto ligada a la vida en su
funcion maternal de generadora del “tejido de la especie” (Kamenszain, 1986: 46),
como ligada a la muerte en su funcidn de custodia de los restos:

Quien la memoria narra de estos muertos
elige repechar hasta la nada
desde el izquierdo margen lastimoso.
Ruta de hormigas atareadas las
palabras entre lapidas caminan.

(1986:47).



Quien custodia los restos de la memoria familiar tiene en cuenta la verdad de que
nada de lo que alguna vez acontecidé puede darse por perdido completamente. El
pasado lleva consigo un secreto indice que permite la redencion. “;Acaso no nos roza
un halito del aire que envolvi6 a los precedentes? ;Acaso no hay en las voces a las
que prestamos oidos, un eco de otras, enmudecidas ahora?” (Benjamin, 1995:48).
Para quien los custodia, los restos no son nunca ruinas, sabe, como Benjamin que hay
dimension abierta e indeterminada en el pasado que en el presente pueden desatarse a
porvenires multiples.

Es imposible articular los recuerdos, las experiencias, sin los lugares en los que
fueron vividos. El espacio fisico se transforma asi en espacio biogréafico [4]. Hay
lugares protegidos para recordar, y desde donde recordar, sitios privilegiados en los
que se elige inscribir los recuerdos. Estos lugares de la memoria generalmente se
encuentran fuera del alcance del sujeto que recuerda, ya sea porque estan alejados en
el tiempo o en el espacio, o porque el tiempo los ha transformado hasta dejarlos
irreconocibles.

La forma mas frecuente que adopta este espacio para el recuerdo en los textos
autobiogréaficos es la casa familiar. Refugio de la memoria, escenario natural de la
novela familiar, la casa natal no es simplemente un lugar fisico sino también un
espacio virtual o retérico. Segun el fildsofo Gaston Bachelard, la casa natal esta
fisicamente inscripta en el sujeto, con sus espacios de calidez y de sombra, con sus
escondites solitarios y sus lugares de sociabilidad. Existe para cada uno de nosotros
una casa onirica, una casa del recuerdo- suefio, perdida en la sombra de un més alla
del pasado verdadero. Transportamos con nosotros las diversas moradas en las que
hemos habitado y que guardan los tesoros de los dias antiguos: la infancia inmdvil, el
mundo feliz, la sensacion de proteccion.

La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus
consejos de continuidad. Sin ella, el hombre seria un ser disperso. Lo
sostiene a través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida.
Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes de ser
“lanzado al mundo” como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es
depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros suefios, la casa es
una gran cuna (2005: 37).

Si bien es cierto que la casa repite el primer gesto humano de manifestacion de
poder ante la naturaleza: recortar una parcela de la continuidad e infinitud del espacio
y configurar un sentido conforme a una unidad especifica, en la poesia de Tamara
Kamenszain, este gesto evoca tanto la cadena asociativa del refugio, como la del
encierro y la finitud. En palabras de Bachelard, la casa es celda y es mundo. Podemos
extender esta afirmacion del filésofo al modo en que la tradicion judia funciona en la
textualidad de Kamenszain: la tradicion es relato que incluye y excluye al mismo
tiempo. Funciona como el nexo que permite reivindicar el hilo de la memoria, y al
mismo tiempo como una especie de ghetto, de encierro que atrapa, que separa, que
inscribe fuertemente su ley.

Seria incorrecto hablar de una “casa propia” en la poesia de esta autora ya que el
espacio que se habita es el de la frontera, un no lugar, ni dentro ni afuera sino un
espacio en tension entre dos puntos de fuga desde donde es posible ir de la identidad
a la diferencia tanto en la historia familiar como en la escritura. En este sentido,
podria pensarse que la “mirada” del yo lirico en los poemas de Tamara Kamenszain
se sitla en un umbral. Ni completamente dentro, ni completamente fuera, el umbral
une y separa, vinculando interior y exterior, poniendo de relieve tanto su contiglidad
como su mutua implicacion existencial.



Justamente en su poemario titulado El ghetto (2003), el concepto de limite, de
borde, de frontera se profundiza y se acentla particularmente. Ya desde el titulo, el
poemario evoca resonancias que tienen que ver con la historia de la comunidad judia.
Paradéjicamente desde el momento en que su convenio con Dios vuelve a los judios
“el pueblo elegido”, se instala en ellos la inscripcion de “extranjeros”, ya que deben
diferenciarse del resto de los pueblos [5]. Elegidos y rechazados al mismo tiempo, la
extranjeria parece volverse una de las marcas identitarias del pueblo judio. Asi lo han
entendido distintos intelectuales a lo largo de la historia occidental.

Volviendo sobre el poemario de Kamenszain, podemos observar como esa
epopeya celebratoria de la identidad diaspdrica y marginal que es El ghetto, muestra
sin embargo la huella profunda e indeleble del padre. Que el texto comience con la
muerte del padre, que esté dedicado a él y que sea en su apellido donde la poeta
instala “su ghetto”, muestra con qué fuerza estan unidos los dos elementos (padre y
tradicion) al menos en la memoria de la poeta. La inscripcion reza:

In memoriam Tobias Kamenszain.
En tu apellido instalo mi ghetto.
(2003: 7).

Podria pensarse que la memoria de este padre al que se le dedica el libro significa,
carcel y posibilidad. Celda y mundo habiamos dicho en términos de Bachelard.
Ademas, pone de manifiesto hasta qué punto necesita la hija hacer las paces, de algin
modo, con la figura de autoridad que acaba de perder antes de embarcarse en una
aventura escrituraria que la conducira a un lugar lejano y opuesto al de esa figura. La
figura del padre (y también la del abuelo en De este lado del Mediterraneo, su primer
poemario) se encuentra fuertemente asociada con la tradicion judia, por eso es en su
apellido donde la escritura instala su identidad.

La identidad judia se ha definido como una identidad descentrada, como la
sensacion permanente de que fragmentos de la memoria de la comunidad se han
esparcido por al mundo para formar una especie de patria migrante. Es llamativo que
escritoras judeo argentinas de hasta dos y tres generaciones posteriores al fenémeno
inmigratorio masivo de fines del siglo XIX y comienzos del XX se sigan
considerando como extranjeras, como nacidas en el exilio. Mucho antes de sus
nacimientos, en una historia que las precede, ya parecen capturadas por ese
desplazamiento inmovilizante de los antepasados que significa “haber nacido en otra
parte”.

Se ha reiterado ya que la escena mitica y fundante de la inmigracion de los
ancestros y sus viajes fundacionales opera en el recuerdo y en el modo en que los
intelectuales latinoamericanos que emprenden el camino del exilio durante la década
del 70 imaginan su propia travesia. La memoria biografica remite a los trayectos
recorridos por los antepasados inmigrantes, pero en un sentido inverso. Las escenas
de las sucesivas travesias y exilios forman parte del mito del linaje judio y también de
la memoria familiar de la escritora que estudio.

Para el exilado, el hogar ha perdido una relacion con lo permanente y lo estable y
se ha convertido en fuente de preguntas y de fabulacion discursiva. Es en la
dimension simbélica de la migracién (relatos, cartas, fotos, memorias) en los textos
donde segln la expresion de Adorno, se construye la Unica casa posible en el exilio,
la escritura, y es alli que el lenguaje intenta elaborar los restos del desplazamiento, la
huella del desarraigo y la liberacién de un mundo hostil, la separacion del yo y su
lugar de origen, la ambivalencia radical de una escritura y de un sujeto que ha
perdido las bases sobre las que se sostenia y construia su identidad.



Emigrada al igual que muchos otros latinoamericanos durante el periodo de las
dictaduras militares (décadas de 1970-1980) Tamara Kamenszain, utiliza la
experiencia diasporica de los antepasados judios, para encontrar un modo de decir el
propio exilio:

Desde el Mar Negro hasta el Estrecho
se naturalizan conmigo de mi vienen
chicos de apellido descompuesto
viajando para ser argentinos
inmigrantes por vomitar en cubierta
dados vuelta nos vuelven a nosotros
como vinilo rayado de beatles
de Rusia para aca
y de aqui a la URSS que fue
duefios de un desierto que avanza
bisabuelos de la nada.

(2003:21).

Al mismo tiempo, este don trashumante que tan sdlo encuentra lo propio y
determinante en el extranjero, es concebido por la poeta de un modo celebratorio,
liberador que se condensa en la figura del turista “sin raza, sin nacionalidad, sin
religion”. Los dispositivos carnavalescos de la méscara y el disfraz en el ultimo
poema titulado significativamente “judios” dicen atin mas plenamente la negacién de
la identidad como univocidad. Una vez abolidas las fronteras, la identidad se vuelve
una deriva, una periferia que constituye y concierne como una gracia que nunca se
posee del todo.

Esta zona difusa de lo judio como ajeno y lo no judio como propio puede verse
funcionando como una tensién permanente en la poética de Kamenszain. La ajenidad
que experimenta frente a las practicas religiosas judias contrasta con la nostalgia que
le produce esta misma tradicion en el contexto del recuerdo familiar [6]. La
vinculacién entre ghetto y tradicion judia tiene un fuerte matiz de encierro identitario
que genera en el yo lirico la necesidad de desafiar, de abrir esos muros. Asi como la
muerte del padre vuelve incomprensibles y vacios de sentido los gestos de la
tradicion, y la libera de algin modo, el exilio le confirma la imposibilidad de
pertenencia, la identidad como una forma del nomadismo.

“.Qué es un padre?/ Diez hombres lo invocan el martes/ en un espacio sin él/ su
idioma/ resuena extranjero”, afirma el “Kaddish” de Kamenszain (2003: 33). El
hebreo es la lengua del padre, y una vez muerto este, el yo poético confirma su
extranjeria de esa lengua del olvido. “;Qué es un padre? / Con la primera estrella/
llega el shabbat/ y todavia no tengo respuesta. / Ellos se dispersaron pero yo/ hija de
Tuvia ben Biniamin/ Seguiré buscando despierta/ para después/ poder olvidarme”
(2003:34).

Doblemente atrapada en el ghetto, por ser judia y por ser mujer, el yo lirico
descubre como Ana Frank que el encierro se vuelve posibilidad de escritura. La
escritura funciona como constancia de sobrevida: se trata de escribir a contrapelo de
la persecucion y de la muerte, de aprender “a canjear/ veinticuatro horas en blanco/
por segundo de escritura”.

ANA FRANK
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para esconder con palabras
lo que deberia decirse

MUERTE.

Nos persiguen y por eso
dejamos constancia
de sobrevida.
Es un homenaje al ghetto
encierro precoz
donde la nifia aprende a canjear
veinticuatro horas en blanco
por un segundo de escritura.

(2003: 39).

La figura del ghetto tiene que ver con la historia familiar, pero también representa
de alguna manera la situacion de la mujer dentro de la tradicion judia, su acceso
tangencial y robado a la cultura y a la escritura, un acceso esgrimido en contra de la
prohibicién. Por eso la muerte del padre, una forma de la viudez, le permite al yo
lirico escribir su desalojo y recuperar las “letras de la madre”. Afirma Kamenszain:
“La vida de viuda, en cambio, se hace en la calle. Desalojada del suelo paterno,
extraviada entre los escombros del marido, la que no tuvo nada, la bordadora de mala
muerte, rompe el espejo de la madrastra para mirarse en ese caldo denso pero
transparente donde flotan las letras de la madre” (2000:50).

Si bien Kamenszain rechaza la posibilidad de una originalidad absoluta, y
reivindica a través de toda su obra distintas herencias que tienen que ver con lo
fragmentario, con las hilachas y los restos del banquete, a partir de las cuales la
creacion se vuelve posible, también sostiene que el Gnico modo de saber quién es
tiene que ver con la posibilidad de diferir. La orfandad se vuelve de alguna manera, la
condicién de ser del poeta, ya que esa ausencia permite la construccién del armado de
“un padre ficticio con las partes méas vigorosas de algunos de nuestros antecesores”
(2000:117). Es decir, la orfandad nos vuelve més libres respecto de los materiales de
la tradicion, porque “sélo si los mayores lo dejaron solo, puede alguien reconocerse
como siendo un yo” afirma Kamenszain.

Frente a la incertidumbre o al vacio amenazador aparecen los interrogantes
originarios. La pregunta por la identidad supone siempre contar la historia de una
vida, o de varias. Accedemos a nuestra propia vida a través de una trama de recuerdos
ajenos, y es a través de la construccién de un relato propio que garantizamos la
continuidad identitaria. La identidad, parece decirnos Kamenszain, es el resultado del
juego azaroso de recortes donde al inscribir nuestro nombre, el material original se
transforma, pero conserva a pesar de todo, rasgos reconocibles. La transmision
reintroduce la ficcion y permite que cada uno de nosotros reconozca en lo que ha
recibido como herencia, no un deposito sagrado sino una melodia que nos es propia.
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Notas:

[1] En La escritura o la vida, Jorge Semprun afirma: “Sin embargo, me asalta
una duda acerca de la posibilidad de contar. No es que la experiencia vivida
sea inexpresable. Fue, invivible, lo que es algo muy diferente, como se
comprende con facilidad. Fue algo que no tienen que ver con la forma de un
relato posible, sino con su sustancia. No con su articulacion sino con su
densidad. Sélo llegaran hasta esa sustancia, hasta esa densidad transparente,
quienes sepan hacer del testimonio un objeto artistico” (2004:25).

[2] Existen diversos modos de escribir este término. Opto por esta opcién
particular ya que es la que propone la Breve enciclopedia del judaismo de
Dan Cohn-Sherbok (2003: 233).

[3] La denominacion de ambos grupos tiene que ver con los nombres que se les
dio biblicamente a los lugares donde antiguamente se habian asentado:
Sefarad (Espafia) y Ashkenaz (Alemania).

[4] Aqui utilizo la nocién de espacio biografico en el sentido de “espacio
vivido”, de escenario del pasado evocado a través de los recuerdos. Leonor
Arfuch también trabaja el concepto en ese sentido en su ensayo “Cronotopias
de la intimidad” (2005: 248).

[5] En Strangers to ourselves (Extranjeros para nosotros mismos), un ensayo
dedicado a la figura del extranjero en la historia occidental, Julia Kristeva
dedica un capitulo la relacion entre los judios y la extranjeria.

[6] Para Ariana Huberman, “El recuerdo familiar representa un locus de judeidad
que no incluye la practica religiosa. Aqui se ve claramente la diferencia entra
judeidad y judaismo que transita esta obra. La judeidad es un espacio en el
que las identidades culturales pueden fluir, pero el judaismo es claramente un
lugar de encierro” (“Escribiendo desde las roturas: memoria, judeidad y
extranjeria en a obra de Tamara Kamenszain”, trabajo inédito).
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