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George Steiner ha reflexionado sobre la literatura contemporánea desde el motivo 
de la pérdida de un hogar lingüístico. “Ningún otro exilio puede ser más radical, 
ninguna otra hazaña de adaptación a una nueva vida puede ser más exigente. Nos 
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parece adecuado que los que producen arte en una civilización casi bárbara, que ha 
despojado de su hogar a tantas personas y arrancado lenguas y gente de cuajo, sean 
también poetas sin casa y vagabundos atravesando diversas lenguas”. 

Resulta interesante confrontar las ideas de Steiner sobre la pérdida de la “casa del 
lenguaje” con la situación que vivieron poetas y narradores del Cono Sur, al 
enfrentarse a la paradoja de tener que trabajar con la misma lengua que durante las 
dictaduras militares de la década de 1970 se usaba para justificar el asesinato, 
nombraba para hacer desaparecer y establecía un silencio ominoso sobre aquello cuya 
existencia negaba. El lenguaje de una comunidad se encuentra comprometido en las 
relaciones de exterminio y silencio pues ellas lo contaminan: no hay lenguaje 
inocente. 

Si bien la tentación de escribir en “la lengua propia” sea el “único regreso del 
exilio que uno nunca consigue desterrar del todo de sus sueños” (Hannah Arendt, 
2004: 9), la poesía y la narrativa escritas en América del Sur se vieron obligadas a 
hacer literatura en el seno de una sociedad que sostenía esta lengua culpable. Trabajar 
con esa lengua desgarrada, corroída, cuya capacidad enunciativa misma se 
encontraba en cuestión [1], supuso encontrar los modos, muchas veces no 
referenciales, de resistir, de construir una casa con palabras donde habitar volviera a 
ser posible. 

Kamenszain escribe los poemas que componen su tercer libro, La casa grande, 
durante su exilio en México. Si bien es cierto que en toda autobiografía el yo escribe 
siempre desde otro lugar, esta verdad general adquiere una realidad concreta en el 
caso del exilio ya que quien escribe lo hace literalmente desde otro país, desde otra 
cultura o incluso desde otra lengua. El yo lírico y su pasado se excluyen el uno al 
otro, están escindidos: el pasado sólo puede ser integrado al presente mediante el 
ejercicio de la nostalgia. 

1 

Lugar amorfo escrito en el pasado 
cementerio de niños, patio 
detenido en ademán de rondas. 
       (Tamara Kamenszain, 1986:45). 

La casa grande refiere a la casa de la infancia, a la casa de los ancestros, de los 
abuelos judíos inmigrantes. Es la morada elegida para trazar la búsqueda de un origen 
del que sólo quedan jirones: hilvanes, ropajes raídos, fotos sepias, hebras distraídas, 
algún ropero abandonado. El yo lírico privilegia una mirada microscópica de esos 
restos cuya existencia secreta y esquiva produce un saber sobre el pasado que 
paradójicamente sólo adquiere su valor pleno con la desaparición irreversible del 
referente al que remiten.  

A las figuras artesanales de la costurera y de la bordadora, de la que comercia con 
restos y remiendos, la poeta agrega otras que atan infancia, lenguaje y maternidad 
vinculando de algún modo la persistencia de la identidad grupal al ciclo natural de la 
repetición genealógica que mantiene unida la cadena de herencias que conforman el 
pasado familiar.  

Diálogo peregrino con los padres 
picotea de un lenguaje antiguo que 
ató el cordón al cinturón del habla 
y a la sombra de ese pacto se descarga. 
Árbol de verbos genealógicos, en- 



ramado refranero de la casa 
quien conversa, en él encuentra el surco 
donde rastrear el eco de su charla. 
Huella de eslabones dibujando una 
voz en cadena que al estilo engancha 
en esa herencia de tramas forzadas. 
Si escucha el hijo vuelve a conectarla. 
         (1986:29). 

Como se sabe, en el pasado, los judíos vivieron en una situación de aislamiento 
físico (recluidos en barrios especiales) respectos de sus compatriotas de otras 
religiones. En la mayoría de los casos, esta reclusión implicaba también un 
aislamiento social, cultural, y por supuesto, lingüístico. Los judíos desarrollaron así 
unas formas particulares de hablar, tanto a causa de sus peculiaridades culturales 
como por un sentido de autodefensa, o sea para poder comunicarse entre ellos sin ser 
comprendidos. 

Es posible preguntarse si las lenguas, como los hombres que las habitan, son 
mortales. El yiddish [2] y el judeo español, también llamado ladino, responden a dos 
grupos de inmigrantes judíos radicados en América del Sur que por su origen y 
trayectoria tuvieron lenguas, tradiciones, emociones y comidas diversas: ashkenazíes 
y sefaradíes [3]. Mientras los grupos que las hablaban se encontraban en una 
situación de marginación y hostilidad y necesitaban comunicarse sin comprendidos, 
mantenerse cohesionados y distinguirse de otros grupos, estas lenguas tuvieron 
sentido. En el caso de los descendientes de inmigrantes, los proyectos estatales de 
integración nacional y el propio deseo de los nuevos ciudadanos hicieron que, con el 
correr del tiempo, los decires de los ancestros se volvieran lejanos. 

Hija de un linaje que escucha de modo imperfecto el susurro de las voces antiguas, 
Kamenszain, en el poema citado, utiliza la expresión “picotear” para referirse a su 
relación con “un lenguaje antiguo que ató el cordón al cinturón del habla”, para 
señalar su relación fragmentada o granular con esa lengua de la que se alimenta pero 
que sólo recibe en pequeñas porciones. 

La idea de este “lenguaje antiguo” como huella y resto, se suma a otros restos del 
pasado familiar, de los que Tamara Kamenszain se presenta como custodia o 
cuidadora. En sus análisis sobre los álbumes de fotografías como archivos familiares, 
Armando Silva observa con acierto como generalmente son las mujeres las 
encargadas de narrar y conservar el pasado familiar: “El álbum es de la mujer como 
su casa. Es la manera de traer el exterior (las ceremonias, los paseos, las fiestas, los 
viajes, el trabajo) a los límites de la casa, pero sin duda para desmaterializarlo como 
espacio y hacer de la experiencia más bien una instalación temporal, pues la foto 
aparece como de otra parte, sin lugar” (1998:155). 

En los poemas de La casa grande, la mujer aparece tanto ligada a la vida en su 
función maternal de generadora del “tejido de la especie” (Kamenszain, 1986: 46), 
como ligada a la muerte en su función de custodia de los restos: 

Quien la memoria narra de estos muertos 
elige repechar hasta la nada 
desde el izquierdo margen lastimoso. 
Ruta de hormigas atareadas las 
palabras entre lápidas caminan. 
        (1986:47). 



Quien custodia los restos de la memoria familiar tiene en cuenta la verdad de que 
nada de lo que alguna vez aconteció puede darse por perdido completamente. El 
pasado lleva consigo un secreto índice que permite la redención. “¿Acaso no nos roza 
un hálito del aire que envolvió a los precedentes? ¿Acaso no hay en las voces a las 
que prestamos oídos, un eco de otras, enmudecidas ahora?” (Benjamin, 1995:48). 
Para quien los custodia, los restos no son nunca ruinas, sabe, como Benjamin que hay 
dimensión abierta e indeterminada en el pasado que en el presente pueden desatarse a 
porvenires múltiples. 

Es imposible articular los recuerdos, las experiencias, sin los lugares en los que 
fueron vividos. El espacio físico se transforma así en espacio biográfico [4]. Hay 
lugares protegidos para recordar, y desde donde recordar, sitios privilegiados en los 
que se elige inscribir los recuerdos. Estos lugares de la memoria generalmente se 
encuentran fuera del alcance del sujeto que recuerda, ya sea porque están alejados en 
el tiempo o en el espacio, o porque el tiempo los ha transformado hasta dejarlos 
irreconocibles. 

La forma más frecuente que adopta este espacio para el recuerdo en los textos 
autobiográficos es la casa familiar. Refugio de la memoria, escenario natural de la 
novela familiar, la casa natal no es simplemente un lugar físico sino también un 
espacio virtual o retórico. Según el filósofo Gastón Bachelard, la casa natal está 
físicamente inscripta en el sujeto, con sus espacios de calidez y de sombra, con sus 
escondites solitarios y sus lugares de sociabilidad. Existe para cada uno de nosotros 
una casa onírica, una casa del recuerdo- sueño, perdida en la sombra de un más allá 
del pasado verdadero. Transportamos con nosotros las diversas moradas en las que 
hemos habitado y que guardan los tesoros de los días antiguos: la infancia inmóvil, el 
mundo feliz, la sensación de protección. 

La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus 
consejos de continuidad. Sin ella, el hombre sería un ser disperso. Lo 
sostiene a través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. 
Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes de ser 
“lanzado al mundo” como dicen los metafísicos rápidos, el hombre es 
depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros sueños, la casa es 
una gran cuna (2005: 37). 

Si bien es cierto que la casa repite el primer gesto humano de manifestación de 
poder ante la naturaleza: recortar una parcela de la continuidad e infinitud del espacio 
y configurar un sentido conforme a una unidad específica, en la poesía de Tamara 
Kamenszain, este gesto evoca tanto la cadena asociativa del refugio, como la del 
encierro y la finitud. En palabras de Bachelard, la casa es celda y es mundo. Podemos 
extender esta afirmación del filósofo al modo en que la tradición judía funciona en la 
textualidad de Kamenszain: la tradición es relato que incluye y excluye al mismo 
tiempo. Funciona como el nexo que permite reivindicar el hilo de la memoria, y al 
mismo tiempo como una especie de ghetto, de encierro que atrapa, que separa, que 
inscribe fuertemente su ley.  

Sería incorrecto hablar de una “casa propia” en la poesía de esta autora ya que el 
espacio que se habita es el de la frontera, un no lugar, ni dentro ni afuera sino un 
espacio en tensión entre dos puntos de fuga desde donde es posible ir de la identidad 
a la diferencia tanto en la historia familiar como en la escritura. En este sentido, 
podría pensarse que la “mirada” del yo lírico en los poemas de Tamara Kamenszain 
se sitúa en un umbral. Ni completamente dentro, ni completamente fuera, el umbral 
une y separa, vinculando interior y exterior, poniendo de relieve tanto su contigüidad 
como su mutua implicación existencial.  



Justamente en su poemario titulado El ghetto (2003), el concepto de límite, de 
borde, de frontera se profundiza y se acentúa particularmente. Ya desde el título, el 
poemario evoca resonancias que tienen que ver con la historia de la comunidad judía. 
Paradójicamente desde el momento en que su convenio con Dios vuelve a los judíos 
“el pueblo elegido”, se instala en ellos la inscripción de “extranjeros”, ya que deben 
diferenciarse del resto de los pueblos [5]. Elegidos y rechazados al mismo tiempo, la 
extranjería parece volverse una de las marcas identitarias del pueblo judío. Así lo han 
entendido distintos intelectuales a lo largo de la historia occidental. 

Volviendo sobre el poemario de Kamenszain, podemos observar como esa 
epopeya celebratoria de la identidad diaspórica y marginal que es El ghetto, muestra 
sin embargo la huella profunda e indeleble del padre. Que el texto comience con la 
muerte del padre, que esté dedicado a él y que sea en su apellido donde la poeta 
instala “su ghetto”, muestra con qué fuerza están unidos los dos elementos (padre y 
tradición) al menos en la memoria de la poeta. La inscripción reza:  

In memoriam Tobías Kamenszain. 
En tu apellido instalo mi ghetto. 
        (2003: 7). 

Podría pensarse que la memoria de este padre al que se le dedica el libro significa, 
cárcel y posibilidad. Celda y mundo habíamos dicho en términos de Bachelard. 
Además, pone de manifiesto hasta qué punto necesita la hija hacer las paces, de algún 
modo, con la figura de autoridad que acaba de perder antes de embarcarse en una 
aventura escrituraria que la conducirá a un lugar lejano y opuesto al de esa figura. La 
figura del padre (y también la del abuelo en De este lado del Mediterráneo, su primer 
poemario) se encuentra fuertemente asociada con la tradición judía, por eso es en su 
apellido donde la escritura instala su identidad.  

La identidad judía se ha definido como una identidad descentrada, como la 
sensación permanente de que fragmentos de la memoria de la comunidad se han 
esparcido por al mundo para formar una especie de patria migrante. Es llamativo que 
escritoras judeo argentinas de hasta dos y tres generaciones posteriores al fenómeno 
inmigratorio masivo de fines del siglo XIX y comienzos del XX se sigan 
considerando como extranjeras, como nacidas en el exilio. Mucho antes de sus 
nacimientos, en una historia que las precede, ya parecen capturadas por ese 
desplazamiento inmovilizante de los antepasados que significa “haber nacido en otra 
parte”. 

Se ha reiterado ya que la escena mítica y fundante de la inmigración de los 
ancestros y sus viajes fundacionales opera en el recuerdo y en el modo en que los 
intelectuales latinoamericanos que emprenden el camino del exilio durante la década 
del 70 imaginan su propia travesía. La memoria biográfica remite a los trayectos 
recorridos por los antepasados inmigrantes, pero en un sentido inverso. Las escenas 
de las sucesivas travesías y exilios forman parte del mito del linaje judío y también de 
la memoria familiar de la escritora que estudio. 

Para el exilado, el hogar ha perdido una relación con lo permanente y lo estable y 
se ha convertido en fuente de preguntas y de fabulación discursiva. Es en la 
dimensión simbólica de la migración (relatos, cartas, fotos, memorias) en los textos 
donde según la expresión de Adorno, se construye la única casa posible en el exilio, 
la escritura, y es allí que el lenguaje intenta elaborar los restos del desplazamiento, la 
huella del desarraigo y la liberación de un mundo hostil, la separación del yo y su 
lugar de origen, la ambivalencia radical de una escritura y de un sujeto que ha 
perdido las bases sobre las que se sostenía y construía su identidad. 



Emigrada al igual que muchos otros latinoamericanos durante el período de las 
dictaduras militares (décadas de 1970-1980) Tamara Kamenszain, utiliza la 
experiencia diaspórica de los antepasados judíos, para encontrar un modo de decir el 
propio exilio: 

Desde el Mar Negro hasta el Estrecho 
se naturalizan conmigo de mí vienen 
chicos de apellido descompuesto 
viajando para ser argentinos 
inmigrantes por vomitar en cubierta 
dados vuelta nos vuelven a nosotros 
como vinilo rayado de beatles 
de Rusia para acá 
y de aquí a la URSS que fue 
dueños de un desierto que avanza 
bisabuelos de la nada. 
        ( 2003:21). 

Al mismo tiempo, este don trashumante que tan sólo encuentra lo propio y 
determinante en el extranjero, es concebido por la poeta de un modo celebratorio, 
liberador que se condensa en la figura del turista “sin raza, sin nacionalidad, sin 
religión”. Los dispositivos carnavalescos de la máscara y el disfraz en el último 
poema titulado significativamente “judíos” dicen aún más plenamente la negación de 
la identidad como univocidad. Una vez abolidas las fronteras, la identidad se vuelve 
una deriva, una periferia que constituye y concierne como una gracia que nunca se 
posee del todo. 

Esta zona difusa de lo judío como ajeno y lo no judío como propio puede verse 
funcionando como una tensión permanente en la poética de Kamenszain. La ajenidad 
que experimenta frente a las prácticas religiosas judías contrasta con la nostalgia que 
le produce esta misma tradición en el contexto del recuerdo familiar [6]. La 
vinculación entre ghetto y tradición judía tiene un fuerte matiz de encierro identitario 
que genera en el yo lírico la necesidad de desafiar, de abrir esos muros. Así como la 
muerte del padre vuelve incomprensibles y vacíos de sentido los gestos de la 
tradición, y la libera de algún modo, el exilio le confirma la imposibilidad de 
pertenencia, la identidad como una forma del nomadismo. 

“¿Qué es un padre?/ Diez hombres lo invocan el martes/ en un espacio sin él/ su 
idioma/ resuena extranjero”, afirma el “Kaddish” de Kamenszain (2003: 33). El 
hebreo es la lengua del padre, y una vez muerto este, el yo poético confirma su 
extranjería de esa lengua del olvido. “¿Qué es un padre? / Con la primera estrella/ 
llega el shabbat/ y todavía no tengo respuesta. / Ellos se dispersaron pero yo/ hija de 
Tuvia ben Biniamin/ Seguiré buscando despierta/ para después/ poder olvidarme” 
(2003:34). 

Doblemente atrapada en el ghetto, por ser judía y por ser mujer, el yo lírico 
descubre como Ana Frank que el encierro se vuelve posibilidad de escritura. La 
escritura funciona como constancia de sobrevida: se trata de escribir a contrapelo de 
la persecución y de la muerte, de aprender “a canjear/ veinticuatro horas en blanco/ 
por segundo de escritura”. 

ANA FRANK 

No hay sótano más oscuro 
que este al que desciende el alma 



para esconder con palabras 
lo que debería decirse 

MUERTE. 

Nos persiguen y por eso 
dejamos constancia 
de sobrevida. 
Es un homenaje al ghetto 
encierro precoz 
donde la niña aprende a canjear 
veinticuatro horas en blanco 
por un segundo de escritura. 
        (2003: 39). 

La figura del ghetto tiene que ver con la historia familiar, pero también representa 
de alguna manera la situación de la mujer dentro de la tradición judía, su acceso 
tangencial y robado a la cultura y a la escritura, un acceso esgrimido en contra de la 
prohibición. Por eso la muerte del padre, una forma de la viudez, le permite al yo 
lírico escribir su desalojo y recuperar las “letras de la madre”. Afirma Kamenszain: 
“La vida de viuda, en cambio, se hace en la calle. Desalojada del suelo paterno, 
extraviada entre los escombros del marido, la que no tuvo nada, la bordadora de mala 
muerte, rompe el espejo de la madrastra para mirarse en ese caldo denso pero 
transparente donde flotan las letras de la madre” (2000:50).  

Si bien Kamenszain rechaza la posibilidad de una originalidad absoluta, y 
reivindica a través de toda su obra distintas herencias que tienen que ver con lo 
fragmentario, con las hilachas y los restos del banquete, a partir de las cuales la 
creación se vuelve posible, también sostiene que el único modo de saber quién es 
tiene que ver con la posibilidad de diferir. La orfandad se vuelve de alguna manera, la 
condición de ser del poeta, ya que esa ausencia permite la construcción del armado de 
“un padre ficticio con las partes más vigorosas de algunos de nuestros antecesores” 
(2000:117). Es decir, la orfandad nos vuelve más libres respecto de los materiales de 
la tradición, porque “sólo si los mayores lo dejaron solo, puede alguien reconocerse 
como siendo un yo” afirma Kamenszain. 

Frente a la incertidumbre o al vacío amenazador aparecen los interrogantes 
originarios. La pregunta por la identidad supone siempre contar la historia de una 
vida, o de varias. Accedemos a nuestra propia vida a través de una trama de recuerdos 
ajenos, y es a través de la construcción de un relato propio que garantizamos la 
continuidad identitaria. La identidad, parece decirnos Kamenszain, es el resultado del 
juego azaroso de recortes donde al inscribir nuestro nombre, el material original se 
transforma, pero conserva a pesar de todo, rasgos reconocibles. La transmisión 
reintroduce la ficción y permite que cada uno de nosotros reconozca en lo que ha 
recibido como herencia, no un depósito sagrado sino una melodía que nos es propia. 
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Notas: 

[1] En La escritura o la vida, Jorge Semprún afirma: “Sin embargo, me asalta 
una duda acerca de la posibilidad de contar. No es que la experiencia vivida 
sea inexpresable. Fue, invivible, lo que es algo muy diferente, como se 
comprende con facilidad. Fue algo que no tienen que ver con la forma de un 
relato posible, sino con su sustancia. No con su articulación sino con su 
densidad. Sólo llegarán hasta esa sustancia, hasta esa densidad transparente, 
quienes sepan hacer del testimonio un objeto artístico” (2004:25). 

[2] Existen diversos modos de escribir este término. Opto por esta opción 
particular ya que es la que propone la Breve enciclopedia del judaísmo de 
Dan Cohn-Sherbok (2003: 233). 

[3] La denominación de ambos grupos tiene que ver con los nombres que se les 
dio bíblicamente a los lugares donde antiguamente se habían asentado: 
Sefarad (España) y Ashkenaz (Alemania). 

[4] Aquí utilizo la noción de espacio biográfico en el sentido de “espacio 
vivido”, de escenario del pasado evocado a través de los recuerdos. Leonor 
Arfuch también trabaja el concepto en ese sentido en su ensayo “Cronotopías 
de la intimidad” (2005: 248). 

[5] En Strangers to ourselves (Extranjeros para nosotros mismos), un ensayo 
dedicado a la figura del extranjero en la historia occidental, Julia Kristeva 
dedica un capítulo la relación entre los judíos y la extranjería. 

[6] Para Ariana Huberman, “El recuerdo familiar representa un locus de judeidad 
que no incluye la práctica religiosa. Aquí se ve claramente la diferencia entra 
judeidad y judaísmo que transita esta obra. La judeidad es un espacio en el 
que las identidades culturales pueden fluir, pero el judaísmo es claramente un 
lugar de encierro” (“Escribiendo desde las roturas: memoria, judeidad y 
extranjería en a obra de Tamara Kamenszain”, trabajo inédito). 
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