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Además de la sobradamente popular faceta infantil, las vertientes temáticas en la 
obra de Gloria Fuertes (Madrid 1917-98) abarcan de lo metapoético a lo metafísico y 
de lo divino a lo social y solidario. En todas ellas su creación constituye un 
testimonio confesional y autobiográfico que la misma poeta reconoce tanto en Obras 
Incompletas como en Historia de Gloria. Sin embargo pese a que en sus comienzos, 
apoyada incondicionalmente por Jaime Gil de Biedma, la poesía de Gloria Fuertes 
había despertado la admiración de gente como José Manuel Caballero Bonald, quien 
dijo de ella que “hay que empezar por aludir a sus ingenuos y sorprendentes 
esquemas expresivos. Pocas veces unos poemas tan particularmente despojados de 
preocupaciones de estilo me han producido una más penetrante sensación de 
originalidad estilística” (5), su poesía y su figura nunca han sido sino motivo de 
parodia. Quizás, como apunta Debicki, por su relación con el mundo de los niños, o 
porque ella vino de la clase obrera y nunca tuvo estudios universitarios, como sugiere 
Cappuccio, el caso es que nunca gozó de mucho reconocimiento en España, incluso 
pudiera ser también porque su figura resultaba incómoda a más de uno. Ella misma se 
quejaba de su situación en el siguiente poema: 

Maletilla de las letras 
Por los caminos de España; 
sin hacer auto-stop a los catedráticos, 
ni a los coches oficiales 
ni a las revistas que pagan... 
-sólo a los camioneros y a las tascas-; 
... y no me dieron ninguna  
oportunidad 
por ser nieta de puta y bastarda. 
Ya toreo por mi cuenta, 
Sin permiso salto vallas, 
Siete corridas ya tengo toreadas 
-quiero decir siete libros  
igual que siete cornadas- 
maletilla de las letras 
por los atajos de España (OI 168) 

Deja aquí patente que lo que había conseguido, lo había hecho sin ayuda de nadie, 
metiéndose a bregar entre las clases bajas, de donde venía y de donde se sentía. La 
izquierda la ignoró tal vez por su colaboración con el franquismo, aunque fuera 
únicamente en calidad de secretaria y mecanógrafa del Ministerio de Información y 
Turismo, o quizás porque en su último libro dedica un poema “Al barrio Fortuna”, 
dura crítica al falso socialismo que tan alegremente se llenó los bolsillos, a “ciertos 
capitalistas socialistas” (MVP 51) en clara alusión a los escándalos derivados de la 
corrupción política y económica del gobierno socialista de Felipe González. Su 
sexualidad y su actividad contestataria podrían constituir los motivos por los que el 
gobierno de la derecha tampoco la apreció demasiado. A este respecto el poeta Pere 
Gimferrer también apuntó que entre las causas de su olvido encontramos “algunas no 
desinteresadas omisiones, la relativa incomodidad que derivaba de su cordial y sólida 
personalidad humana y por paradoja mayor su éxito como autora para niños” (23), 
viniendo a coincidir con las opiniones anteriormente citadas. Su faceta infantil como 



motivo de su eclipse en el ámbito poético español también la señaló José Infante, 
quien tras su muerte no tuvo reparos en afirmar que 

Ahora que se ha marchado algunas voces se han dejado oír colocándola 
en el sitio de honor que merece en la literatura española, pero también se 
han oído voces disonantes que no han sabido distinguir entre el cliché 
fácil del personaje televisivo y la gran poeta que era, autora de libros 
esenciales y con absoluta seguridad la voz lírica más cercana y 
comunicativa de nuestras letras. (56) 

Y es que justamente esa cercanía al mundo de los niños resulta ser un aspecto 
derivado de su visión femenina e incluso, a veces, maternal de la poesía de Gloria 
Fuertes. Ella juega con la subversión de géneros y de temas sociales, pero sin llegar 
nunca a una trasgresión abierta, frontal, por lo que a más de uno le ha parecido una 
poesía simple y naif. La gama de palabras y de registros usados son los propios del 
lenguaje de la calle y del mundo de los niños, entremezclado con el de las cartas 
oficiales, el de las oraciones religiosas y un sin fin de registros más. Al mezclar el 
lenguaje cotidiano con el formal, al usar clichés junto a frases populares, lo que crea 
es un desplazamiento del significado que hace que las palabras pierdan su significado 
original. La ambigüedad de sus poemas, que suelen venir con cierto tono de humor, 
enmascara y planta cara a la vez a la soledad y a la crueldad de la vida desde un punto 
de vista tremendamente femenino. Sus poemas, como apunta Benson,  

celebran y desmitifican tanto el amor de la taberna como el amor 
idílico romántico, tanto los clichés populares como los excesos de la 
literatura, tanto los excesos orales como los escritos, tanto la cadencia de 
las conversaciones entre mujeres como las definiciones de los 
diccionarios y los ejercicios gramaticales de la escuela (213) 

y deshace con ellos los clichés que el discurso tradicional ha creado alrededor del 
amor y de las grandes verdades de la vida. Pese a la fácil categorización a la que ha 
sido expuesta más de una vez, su poesía, que para algunos es de un humor simple, 
oculta bajo un engañoso coloquialismo, un sentimiento catártico y lleno de emoción, 
lleno de amargura y de soledad así como de un profundo ansia de liberar y liberarse 
de ellos. Como si de una sacerdotisa o una doctora se tratase, su poesía es la de una 
“poeta de guardia” (OI 141) que vela por sus semejantes.  

En toda su obra puede apreciarse el tema de la soledad y del dolor, como si la 
propia vida fuese motivo más que suficiente para estar asustado, Todo asusta, si bien 
no faltan los poemas que celebran un optimismo que se sobrepone a ese dolor 
asumido, todo ello disfrazado de una aparente superficialidad que no es sino, apunta 
Browne, el uso de la técnica de la poliglosia, en donde se ve una “fascinación por los 
lugares comunes orales y escritos del pasado y del presente, en un contexto 
conceptista y a menudo irracional, todo a base de un marco discursivo y 
autorreferencial” (Benson, 214), en donde yuxtapone entradas orales y coloquiales 
con elementos irracionales y otras formas cultas. Lo cierto es que lejos de ser un 
mero juego lúdico, la poética de Fuertes se vale de lo que Umberto Eco denomina 
double coding, ya que se presta a que un lector aprecie una sencilla, triste o alegre, 
relación de cosas, mientras que otro pueda aproximarse a ella desde una perspectiva 
más profunda y culta. Fijémonos por ejemplo en los siguientes versos como muestra 
de lo que es su obra poética: “Gloria Fuertes nació en Madrid/ a los dos días de edad/ 
pues fue muy laborioso el parto de mi madre/ que si se descuida se muere por 
vivirme... ” (Antología 75). El paso de una forma refinada, en tercera persona, como 
si de una noticia periodística de se tratase, hacia una primera forma más personal 
denota un conceptismo al estilo clásico que rompe la primera sensación de 
ingenuidad. Teniendo influencias que van desde autores del Siglo de Oro, como 
Góngora o Sor Juana, hasta otros más coetáneos, como Gil de Biedma o Ángel 



González, pasando por Rosalía de Castro o Machado, la poesía de Fuertes goza de 
una poliglosia que desdice lo que parece mostrar en una primera lectura, requiriendo 
del lector una lectura más acompasada, casi exigiendo su estrecha colaboración para 
crear el significado del mismo. Otros poetas pueden haber conseguido una mayor 
perfección formal, apunta Benson (219), pero no se debe negar que su poesía ataca 
los clichés y las frases aparentemente ingenuas al mezclarlos y yuxtaponerlos de 
manera dispar, a veces hasta inusitada. El uso del lenguaje coloquial viene ya desde 
Bécquer y posteriormente se aprecia también en Machado y en Alberti (Olivio 
Jiménez 18-9) y su manera de presentar las cosas como si de una enumeración 
caótica se tratase puede ser, como apuntan algunos, influencia de su pasión por el 
mundo de los niños, si bien también hay quien apunta, como Browne, que puede 
tener su origen en la obra de Mallarmé (40) o en la escritura automática asociada con 
el surrealismo (54-5). En cualquiera de los casos, su poesía presenta esa doble capa 
de lectura que da lugar a interpretaciones menos ingenuas de lo que aparentan. 

La alta cultura y la baja cultura interactúan de manera tal que sus fronteras resultan 
porosas y dan lugar a nuevos significados, rompiendo con las múltiples capas de 
significado al no dar primacía a ninguno de ellos, rompiendo, como le gusta a Linda 
Hutcheon, las verdades monolíticas y abriendo el camino a múltiples 
interpretaciones. A este respecto, Marjorie Perloff afirma que la poesía 
contemporánea no sólo combina varios géneros diferentes sino que, de manera 
sistemática cuestiona el orden establecido y la naturaleza y el orden de los textos 
originales que son recortados de su contexto original y pegados sin el menor reparo 
en el nuevo texto, desprovistos de su contexto y de su significado anteriores (158). 
Por medio de estas nuevas combinaciones, apunta Perloff, no sólo se presentan los 
procedimientos que siguen las investigaciones científicas y literarias, sino que 
además “serve to illustrate the procedures by which they conceal antagonisms, 
prejudices and disunity” (16). Gloria Fuertes hace justamente esto con el fin de 
subvertir los valores vigentes en la sociedad, mezclando géneros, trozos de otros 
textos, rompiendo clichés y descolocando sus significados, dando lugar así a nuevas 
interpretaciones (vease Mandlove), e incluso rompiendo con la noción de una voz 
poética central, que era para Bajtin la que diferenciaba a la poesía de otros géneros 
(284-97), puesto que renuncia a su voz monolítica para perderse entre las otras voces, 
desmitificando así la voz centralista típica de la sociedad patriarcal. El sujeto 
cartesiano se descompone y desaparece de su producción.  

Al mezclar voces y perder al sujeto poético tradicional en sus versos, Fuertes 
desmitifica tanto la poesía como los valores más tópicos y típicos de la sociedad. 
Mientras que, por una parte, la hace más cercana a las masas, puesto que, como ella 
misma comentó en la entrevista concedida a Pamela Carmell, quería que el público 
sencillo la entendiera y, por ende, debía hacerse más fácil de leer, (5-6), por otra logra 
unas capas de significado más profundas que requieren de un lector más culto. Pese a 
ello, la propia autora afirma que no se adscribe a movimiento alguno: “a ningún 
rebaño pertenezco” (OI 212). Su poesía se aproxima al silencio vindicativo “in which 
women´s voices have gone unheard” (Gubar, 305), de lo cual era consciente la autora 
pues expresa que “en mi pueblo/ no dejan escribir a las mujeres” (OI 72). La suya es, 
por tanto, una voz claramente femenina dado que “hasta en el dolor/ se manifiesta el 
sexo” (HG 118). Si hacemos caso a lo que expresaba José Agustín Goytisolo en su 
poema “La mujer fuerte”, la voz femenina, más intimista, es quizás la que mejor 
podría romper con la rigidez de los sistemas tradicionales al responder a la pregunta 
del poeta respecto a  

¿Quién cantará algún día con profundas 
palabras, quién, quién será el poeta 
de los hechos cotidianos y anónimos y 
los encumbrará 



desde su pequeñez a los más altos 
vuelos? (12) 

Gloria Fuertes se presenta como tal, como una mujer que habla de los hechos 
cotidianos de manera sencilla y dotándoles de un nuevo significado, de una nueva 
esperanza, dándo un toque femenino a las interpretaciones de la sociedad, de sus 
valores, sus miserias y sus esperanzas. Ella escribe “Por la punta del monte de mis 
senos/ por la punta del lápiz va la lava” (OI 254) y escribe “de ovarios” (HG 254). Se 
presenta así misma como la hija de una costurera, una hija de obreros que  

Mis primeras cuartillas, 
Escribí en la cocina, 
En la máquina Singer 
A los catorce años (OI 369) 

Recuerda también con pena lo que supone perder a una madre, ya que “cuando 
empiezas a quererlas, se te mueren” (OI 342), por lo que quizás sea ésa la causa de 
autodenominarse “madre de todos los niños del mundo” (HG 280). Le hubiese 
gustado tal vez ser algo diferente, pero es, ni más ni menos, una mujer: 

Soy sólo una mujer y ya es bastante, 
con tener una chiva, una tartana 
un “bendito sea Dios” por la mañana 
y un mico en el pescante. 

Yo quisiera haber sido delineante 
o delirante. Safo sensitiva 
y heme, 
aquí 
que soy una perdida 
entre tanto mangante. 
Lo digo para todo el que me lea, 
quise ser capitán, sin arma alguna, 
depositar mis versos en la luna 
y un astronauta me pisó la idea. 

De PAZ por esos mundos quise ser traficante 
-me detuvieron por la carretera- 
soy sólo una mujer, de cuerda entera, 
soy sólo una mujer, y ya es bastante (OI 256) 

Una mujer que se preocupa por los demás y que quiere repartir paz, no grandes 
verdades esenciales desde una torre de marfil o desde la seguridad que da pertenecer 
a un rebaño; una mujer que, cual misionera, se mete por los peores sitios para llevar 
sus versos a quien quiera que los necesite. Poemas de esperanza son los que ella da a 
la gente. Su mundo es el mundo de los obreros, el mundo de la clase baja que sufre la 
explotación y que necesita ser cantada para llamar la atención sobre su problemática, 
el mundo de donde ella salió, como en su poema “El vecino”:  

El albañil llegó de su jornada 
con su jornal enclenque y con sus 
puntos. 
Bajaron a la tienda por harina, 
hicieron unas gachas con tocino 
pusiéronlo a enfriar en la ventana 
la cazuela se cayó al patio. 



El obrero tosió 
-como Gloria se entere, 
esta noche cenamos Poesía (OI 116). 

El obrero y las personas más desfavorecidas de la sociedad son aquellas en las que 
se fija, pero no con un aire de pesimismo existencial, como suele ser el caso de la 
poesía de tipo social, sino admirando en ellas lo que mejor tengan, rompiendo los 
moldes, como es el caso del mendigo en el siguiente poema, “Melancolía del 
mendigo”: 

He mirado el mendigo mucho más que otras veces, 
lo mejor del mendigo es su pelo y su mano, 
su mano se desliza por el aire cuchillo 
y se clava en tu pecho y te pincha temblando. 
El mendigo del puerto tiene sabiduría, 
en esa mano larga que te tiende cortante, 
él ya sabe la frase, según vengas o vayas, 
a unos: por el amor de Dios... Y a otros: salud, hermano 
-según te ve el pelaje-. 
El mendigo en su choza tiene discos antiguos, 
un reloj sin manillas y un ave disecada; 
el mendigo es un ente sabihondo y profundo 
y tiene una querida que llorar al recitar (OI 83) 

Es gracias a las imágenes coloquiales como la autora nos presenta a una persona 
cuya sabiduría respeta, pues está a medio camino entre ser profunda o ser sabihonda. 
La suya es una sabiduría de calle, de andar por casa, necesaria para sobrevivir, y al 
afirmar que lo mejor de él es su pelo y su mano, que se mueve como un cuchillo, nos 
da la idea de que se trata de un movimiento mecánico, preciso y eficaz en su 
cometido. Si no fuera porque en el mismo poema se habla de su sabiduría y de sus 
lágrimas, bien podría parecer que se trata de un acto violento, pero el uso de términos 
tan dispares, como ya comenté anteriormente, no es sino una técnica de Fuertes para 
llamar la atención sobre su poema, rompiendo el horizonte de expectativas del lector. 
Su posicionamiento siempre junto al que sufre resulta del todo inequívoco y es que, 
como ya apunté, ella tiene muy claro de dónde viene y para quién escribe: 

Vengo de abajo 
Quizá por eso nunca dejaré a los del 
barrio 
Tiro hacia arriba, 
La pupila del pobre me tiene viva. 
Salud, trabajo, 
Es todo lo que pide el que está abajo. 
Le doy cultura 
Que aún no sabe leer. 
Con su estatura 
Le leo versos 
Al hombre más sencillo 
del universo. (OI 79) 

Gloria es pues la que se pre/ocupa por/de ellos, es una de ellos. Pese a erigirse en 
su voz, no lo hace desde una óptica paternalista y condescendiente, sino con 
humildad y cercanía pues “nací para puta o payaso” (OI 160). De la misma manera, 
su labor de escritura, lejos de ser algo que le venga de las musas o sin esfuerzo 
alguno, lejos de sentirse acomodada en una torre de marfil, le cuesta lo suyo, lo tiene 
que trabajar como un obrero más, como ella misma nos cuenta: 



Escribo estas cosas por la noche. 
Hay madrugadas, 
Que no sé si levantarme de la mesa para ir al 
lecho 
¡o irme a la leche! (OI 116)  

Aunque no siempre es la humildad lo que se aprecia en sus poemas, sino un 
elemento más diabólico y subversivo, como por ejemplo la mala leche de la voz 
poética de “Cabra sola”, pues ella, cual cabra sola, no pertenece ni a persona ni a 
grupo alguno: 

Hay quien dice que estoy como una cabra; 
lo dicen, lo repiten, ya lo creo 
pero soy una cabra muy extraña 
que lleva una medalla y siete cuernos. 
¡Cabra! En vez de mala leche yo doy llanto 
¡Cabra! Por lo más peligroso me paseo 
¡Cabra! Y escribo en los tebeos. 
Vivo sola, cabra sola 
-que no quise cabrito en compañía 
cuando subo a lo alto de este valle 
siempre encuentro un lirio de alegría 
Y vivo por mi cuenta, cabra sola; 
que yo a ningún rebaño pertenezco 
si sufrir es estar como una cabra, 
entonces sí lo estoy, no dudar de ello. (OI 212) 

Imagen esta de la cabra que evoca no sólo al lenguaje coloquial que sugiere la falta 
de cordura de la persona, sino que a otro nivel de lectura evoca imágenes propias de 
la literatura medieval en las que se solía hacer mofa de las mujeres que, por el motivo 
que fuera, no eran del agrado de la sociedad, por lo que se les acusaba de dominar las 
malas artes y de poseer atributos del diablo, como los cuernos, reforzando así la 
imagen de mujer fuerte que no necesita de los demás en este valle por el que se pasea, 
digan lo que digan los demás (Ramón 26). La imagen tradicional de la mujer, 
dependiente de alguien, queda así desecha. Para que estas lecturas lleguen a buen 
puerto, necesita, como he comentado ya, la complicidad de los lectores, a quienes les 
llora y por quienes llora, pues sin ellos su escritura no tiene razón de ser, por lo que 
les pide excusas cuando las cosas no salen tan bien como ella desearía: 

Queridos lectores: 
  
Os pido excusas y excusados 
y os insinúo que me perdonéis 
por esas entregas diurnas 
que vengo entregándoos últimamente 

Más siento yo que vosotros 
que mis versos hayan salido a su puta madre (OI 293) 

Sin reparo alguno por dar luz a versos que se parezcan al estereotipo que peor se le 
puede achacar a una mujer, el de puta, recuerda al lector que éstos han sido paridos 
pues su poesía, como poesía de mujer que es, tiene que ver con su cuerpo, incluso con 
funcionas propias del excusado. En sus Obras Incompletas confiesa que escribe “A 
los que no compran libros (porque allí no llega el libro, o el dinero o la 
alfabetización), yo, humildemente, les llevo mi libro, en mi voz, cascada y tota, en mi 
cuerpo, cansado y ágil” (31), lo que hace, lo hace por ellos, sin ánimo de gloria, y es 
que concibe la poesía como un acto de amor, no de moral ejemplarizante escrita por 



una voz omnisciente, sino por una voz que a veces incluso desconcierta, pero que lo 
hace con ironía y con amor: 

Este libro está escrito día a día, 
a ratos perdidos, 
a amigos perdidos. 
Los poemas (¿son poemas?) 
no tienen ni orden ni concierto, 
-sé que e veces desconcierto- 
pero están escritos con cierto 
                                     amor. 

Esto no es un libro, es una mujer. (HG 116)  

Al escribirlo a ratos perdidos se aproxima a la manera en que se escriben, por 
ejemplo, los diarios, que están más cercanos a lo que se suele considerar femenino. El 
poeta abandona su papel de gran intérprete de la vida y se dedica a denunciar lo que 
no le gusta de la sociedad, temerosa de que “un día te borren de la nómina” (OI 115), 
pero dispuesta a darles una voz y un punto de vista femenino a todo aquel que, como 
le ha ocurrido tan frecuentemente a la mujer, sufre, yendo desde los bajos salarios de 
la clase obrera hasta los eufemismos con que la educación reviste las cosas, 
especialmente la educación que se le daba a las niñas: 

AUTOBIO 

Pronto me di cuenta 
Que era una errata eso 
De que los niños venían de París 
A los seis años cambié la ese por erre. 
Los niños vienen de Parir 
-escribí en la pizarra de las monjas- 
Y me echaron (HG 78) 

La expulsaron por cuestionar las verdades que la sociedad le imponía y ante eso, 
lejos de amedrentarse, se erige en la voz femenina de la vida, pese a saber que esa 
labor le iba a resultar harto ardua: 

Nací para poeta o para muerto 
escogí lo difícil 
-supervivo de todos los naufragios- 
y sigo con mis versos 
vivita y coleando. 

Nací para puta o payaso 
escogí lo difícil 
-hacer reír a los clientes desahuciados- 
y sigo con mis trucos 
sacando una paloma del refajo. 

Nací para nada o soldado 
y escogí lo difícil 
-no ser apenas nada en el tablado- 
y sigo entre fusiles y pistolas 
sin marcharme las manos (OI 160). 



Teniendo que escoger entre ser poeta o morir, como si de una consigna política se 
tratase, escoge la difícil tarea de crear poesía pese a los múltiples quebraderos de 
cabeza que le ocasionará. La dificultad mencionada en el poema, escrito a modo de 
lira, se ve incrementada por el uso repetido de la conjunción o, que da lugar a 
múltiples oposiciones, a múltiples opciones en la vida de la autora que la llevan, al 
comienzo del último verso, a definirse como soldado frente a la posibilidad de ser 
nada, una nada femenina que prefiere ser un sujeto activo en la vida y en una 
sociedad llena de estructuras propias del patriarcado. Sujeto que se autodenomina 
como “fabuloso desastre”, tal vez por su calidad de mujer lesbiana y poeta o porque 
no tiene reparos en asumir cualquier papel que la sociedad le pueda encomendar 
como mujer, siempre y cuando, claro está, pueda desempeñarlo con su poesía: 

Yo, 
remera de barcas 
ramera de hombres 
romera de almas 
rimera de versos 
Ramona, 
pa´ servirles (OI 223). 

Llegando a ser incluso ramera, prostituta, cuando se trata de los hombres, mientras 
que se convierte en peregrina cuando se trata de almas, sin distinguir si éstas vienen 
de un sexo u otro. Se enfrenta a los hombres en cuanto a seres sexuados dominantes 
en una sociedad patriarcal pero, al mismo tiempo, se pone a disposición de cualquier 
alma, sin distinciones, que la pueda necesitar a ella o a su poesía. Ayuda a todo el que 
lo necesita sin distinciones, ya sea “en las tabernas/ también en los tranvías/... en los 
teatros/ y en los saldos.../ Hago una vida extraña”. “Desde siempre” dice “mi alma 
cabalgando al revés” (OI 247), pues su voz, lo sabe bien, recuerda muchas veces a 
una “isla ignorada del océano eterno” (OI 22), y sin embargo no ceja en su empeño 
de ponerle buena cara a la vida “en este juego de cartas que es la vida/ gana el que 
más sonrisas ponga sobre el tapete” (OI 170). A fin de cuentas la vida, como el amor 
y como el arte, es una mezcla de risas y de lágrimas: 

La vida es una mezcla 
de día noche 
risa llanto 
trabajo descanso 
bienestar tormento. 

El arte es una mezcla 
de blanco negro 
alegre triste 
abstracto real 
vulgar genial. 

El amor es una mezcla 
de ternura odio 
libertad esclavitud 
diálogo incomunicación 
verdugo víctima 
entrega infidelidad 
placer dolor 
aseveración contradicción (HG 195-6) 

Vida por la que, pese a saber de antemano que “nada es seguro” (OI 273), merece 
la pena luchar. Al fin y al cabo el mundo, como buena variable, es al mismo tiempo 



el todo y la nada y, ante la inseguridad que le puede llegar a embargar a uno, la poeta 
ofrece el siguiente remedio:  

Para el vértigo interior 
para ahogar el soliloquio 
¡Salta! 
¡Salte de ti mismo! 
................................. 
¡Salta, salte 
que te esperan 
ella o él! (OI 141-2) 

Lo mejor es darse sin miedo a los demás, aunque nada sea seguro. Vale más darse 
a todo lo que valga la pena, como afirma en “Afiliada soy a todo lo afiliable/ lo feo lo 
bello lo dulce lo amargo/ lo común lo horrible lo cursi lo raro,/ lo esto lo otro lo tinto 
lo blanco” (OI 229), puesto que lo único que de verdad merece la pena para ella es, el 
querer, como expresa por medio de la imagen tradicionalmente femenina de la mujer 
que cose: “Guardo para el final las dos puntadas/ te-quiero, he de coser cuando me 
muera” (OI 217-8). Su obra y su voz se hallan al servicio de las personas, le hagan 
caso o no: 

me pagan y escribo 
me pegan y escribo, 
me dejan de mirar y escribo 
veo a la persona que más quiero con otra y escribo 
sola en la sala, llevo siglos y escribo 
hago reír y escribo (OI 293)  

Frente a lo que a veces les hacen los hombres a las mujeres -mirarlas, pegarlas, irse 
con otras- la poeta se muestra impertérrita brindando su risa al mundo, pese a su 
soledad, como la madre de todos los niños que afirma ser, siempre con la sonrisa en 
la boca para todos. Para ella, la gente no es mala per se, sino que “es enferma”, 
incluso “el opresor sufre regresión” (HG 86); la gente no es mala, sólo sufre de 
“náusea psíquica seca/... peor que arcada y vomitona” (HG 86). 

Su poesía se define ante todo y sobre todo como un canto a la vida en la tierra, si 
bien no olvida la tradición religiosa, tan recurrente en su obra, y así se lo hace saber a 
Juanito, tal vez el sempiterno nombre de los chistes, en su poema “A San Juan de la 
Cruz” 

Querido Juanito, 
No. 
Si poseer poseo 
el entendimiento del amor 
lo que no alcanzo 
ni con amor ni con oración ni con bondad ni con 
poesía 
es ser por el amado correspondida. 

Está mi alma cautiva 
y al paso está cautivada 
por una esquiva mirada 
que ni miro ni me mira. 

Y si salgo de vuelo 
o me voy por las ramas 



sólo es para dar a la Caza caza 
me remonto y bajo rauda 
porque aún es la tierra mi sitio 
mientras que me quede un ala. (OI 220-21) 

El poema hace un recorrido por los versos que San Juan de la Cruz le dedicaba a su 
amado, a Dios, y los desmitifica al ponerse ella a hablar con Juanito y contarle que 
todo aquello que San Juan quería, no es posible para ella, pues la tierra es su sitio, 
donde está su gente. Fuertes crea su figura poética por oposición a la figura mística 
de San Juan de la Cruz y por poner los pies en la tierra, puesto que para ella Dios no 
es una entidad omnisciente y todopoderosa, símbolo inequívoco de la sociedad 
patriarcal tradicional que basaba sus cargos más prominentes, empezando por los 
reyes, en mandato divino, sino, tal vez como en la canción, no sea más que uno más 
de entre nosotros; one of us:  

Lo más triste de Dios 
es que no puede creer en Dios 
Ni ponerse el sombrero nuevo 
para ir a misa como tú y como yo 
Tampoco puede dar gracias al Señor 
ni hacer novillos 
ni tirar una piedra a un farol 

¿qué sería de Dios sin nosotros? (OI 225) 

Uno más que sin los hombres perdería su razón de ser, una voz como cualquiera de 
las muchas que pueblan su poesía, como la suya misma que a veces también se 
pierde. Desmitifica así también la religión de formas de la gente para quienes ir a 
misa requiere ponerse un sombrero, no algo más profundo, quedándose en las formas 
y olvidándose del contenido real de la misma. Para ella “Dios no es problema/ Dios 
es un paisaje sin niebla;/ para mí/ está claro” (OI 220), y por ello le escribe una carta, 
manteniendo su línea de anclaje en el mundo real, como si fuera una persona más: 

Muy Señor mío: 
Hace mucho tiempo que debía haberle escrito, 
espero que sabrá perdonar y comprender mi tardanza 
cuyo motivo, 
Usted bien sabe. 
Deseo que al recibo de estas líneas 
se encuentre bien en compañía de su Sagrada Familia 
y demás Santos de la Corte Celestial. 
Servidora está bien, 
como Usted bien sabe; 
-quitando esos arrechuchos de tristeza que a veces 
me dejan baldada- 
como Usted bien sabe; 
................................... (OI 287-8) 

La repetición de como Usted bien sabe resulta del todo irónica teniendo en cuenta 
de que se trata de un ser omnisciente. Ella, por el contrario, ni tiene una familia ni 
una corte, sino que se siente sola y de vez en cuando le entran arrechuchos de tristeza. 
Al recurrir a la forma epistolar, epístola que además ha tardado en escribir, parece 
darle un tono más distante y formal, como queriendo dejar constancia de que ella sí 
que quiere establecer una comunicación con él. Al mismo tiempo, no se debe olvidar 
que la carta ha sido el medio de expresión por excelencia por muchísimo tiempo. Y 
es que la vida y Dios van entrelazadas en un sin fin de injusticias, aunque, al igual 



que ocurre con su petición de sonrisas, también ve la esperanza en otros. Esperanza 
ésta apreciable en “Siempre pasa”: 

Cuando estamos ahogados de ceniza 
y nos crujen los huesos de la espalad 
y nos riñen los jefes sin mirarnos 
Cuando estamos dispuestos para todo 
y hacemos letanía del suicidio 
Vemos, que el silencio ha bajado, 
que nos tienden un cable 
que nos peinan el pelo 
que suenan campanillas 
que nos besan los brazos, 
si también os sucede, alegraos amigos 
hay una especie de ángel 
sentado con nosotros (OI 109) 

Frente a la opresión social y a los demás sinsabores de la vida, que adquieren tintes 
de letanía religiosa del tipo del lacrimarum valle de la oración de la Salve, ella opta 
por ver ángeles entre nosotros, personas que nos hacen un bien, que miran por 
nosotros, y que nos evitan esa tendencia al suicidio, ya que sigue habiendo motivos 
para reír, para alegrarse. Es una religión de calle, de andar por casa, no de ir a misa 
los domingos, de apostar por hacer el bien y de dar motivos para sonreír, y por eso se 
refiere a Jesucristo como alguien que le cae bien. La religión, al igual que la vida, es 
motivo tanto de gozos como de sombras, y lo que más le preocupa es hacer reír, si 
bien se encuentra más de una vez con ciertos achuchones de soledad que le 
preocupan bastante, soledad de quien es paradigma la virgen María, fácilmente 
discernible en “A Nuestra Señora de la Mayor Soledad” 

Solísima Sola 
¡qué sola quedaste, 
con tu Hijo muerto 
ahí de estandarte! 

Viudísima Viuda 
de tu San José 
¿Qué te queda ahora? 
Espinas y sed. 

Solísima Sola 
Vos, no os apuréis 
Yo también soy sola 
y acompañaré 
vuestra Soledad. 

Vivimos muy cerca. 
Yo os visitaré 
porque vuestro Hijo 
me caía bien. (OI 361) 

Y es que Jesús sí que estuvo del lado de los hombres, en la tierra, andando entre 
ellos, y dejándose la piel por ellos, como hace ella; por eso le cae bien, como también 
le agrada la imagen de la “Virgen de la Leche” “palomita valiosa de museo del 
Prado” (OI 225) quien da leche de vida como ocurre en las cantigas de Gonzalo de 
Berceo. Pese a todo, la vida, como los ríos que van a parar al mar de Manrique, a 
veces no es sino motivo de soledad: 



Para pasar el río frío y seco 
para cruzar el mar mayor de Ausencia 
para este trago malo, 
gargarismos de fe. 

La soledad de hoy para anteanoche 
como no hay mucha luz en el presente, 
gocemos precozmente del futuro, 
para hoy las sonrisas de mañana. 

Robemos los racimos, 
los han puesto al alcance de la mano 
-y la Esperanza tiene más alcohol que la uva- 

Para pasar el río frío y seco 
¡Venga alegría 
señores venga alegría...! 
¡Emborrachémonos 
para la travesía! (OI 149) 

incluso la Soledad, asociada, como he comentado ya, a la Virgen María, toma 
tintes claramente femeninos, pues “La Soledad que yo tengo/ es una mujer fatal, 
buena -como buena puta-/ me lo dice y va y se va (...) ¡qué divina está esta noche/ la 
zorra de la Soledad!” (OI 186) asociándola con los peores estereotipos femeninos, los 
más recurrentes en la sociedad patriarcal, ironiza sobre ellos. La soledad y la 
sensación de no valer para nada, de ser un deshecho que precisa del excusado, es un 
síntoma propio de lo que Gilbert y Gubar explican que sufrían las mujeres escritoras 
en tiempos pasados: “struggled in isolation that felt like paralisis to overcome the 
anxiety of autorship that was endemic to their literary subculture” (51). En su caso, 
no obstante, ante la soledad y los tragos amargos de la vida, Fuertes propone disfrutar 
de las alegrías venideras, emborracharse, si es necesario, gozar. Es decir, asumiendo 
que es un lacrimarum valle pero optando por un carpe diem, a fin de cuentas, la vida, 
revela en otro poema, es una rifa, algo propio de la feria, del juego de los niños y los 
no tan niños, y lo mejor que se puede hacer es afrontarla con amor:  

En la vida 
ya he hecho un poco, 
pero me queda mucho. 
En el amor, 
ya he hecho mucho, 
pero me queda un pozo. 
En la Rifa, 
Todo lo perdí... 
-pero me tocó un cueceleches (OI 177). 

Por muy mal que la vida nos trate y pese a que no nos ofrezca más que medias 
tintas y premios de poca monta como en una rifa, lo mejor que podemos hacer es dar 
amor, aunque a cambio recibamos un pozo, un agujero. A fin de cuentas, la vida es 
un continuo “parir o desnacer” (OI 253) y más vale “morir pariendo como las olas/ 
para que el mar perdure” (OI 176), recordando así al lector que tanto el acto de nacer 
como el de morir son parte de lo mismo, al tiempo que declara una vez más cuál es su 
lugar, como mujer y escritora, en la rifa de la vida. El amor que destilan algunos de 
sus poemas es al mismo tiempo que necesario y positivo, una fuente de dolor y de 
tragedia (Acereda 232). Lo ve como algo necesario, detalle éste que se puede ver en 
“Cuando muera” donde no pide llanto tras su muerte sino la unión de los cuerpos: 
“Cuando muera/ no te eches a llorar/ échate la siesta con tu amante de turno” (HG 
165), pero no deja de ser también motivo de ironía, como cuando afirma que “El 



amor tiene vocación de santo pero no pasa de mártir” (Poemas). El amor es “un globo 
que te sube/ es un globo bien ganado” (MVP 129) pero como tal también es algo que 
se puede deshinchar y puede bajar, por lo que no extraña el verso anterior en que se 
refiere al “amante de turno”. El amor, de hecho, te trae a veces los sinsabores del 
adulterio, y ante eso también canta con ironía que  

Me encuentro más favorecida, 
me he quitado el flequillo 
y afeitado los cuernos; 
han despenalizado al adulterio 
y una no va a ser menos (OI 109). 

El sistema patriarcal tradicional que ve el amor como algo perenne y monógamo, 
es algo a subvertir, como se percibe en “Legalmente soltera”: “No merece la pena 
quemar todo tu caudal/ para dar claro a un ser/ al que únicamente interesas/ a veces/ a 
brotes/ a días” (HG 201). Y pese a ser el amor motivo de alegría, pero también de 
soledades posteriores, de globos que suben y luego se deshinchan, no por eso es 
menos meritorio, pues, a fin de cuentas, la poeta se tiene a sí misma y eso, y el amor 
que siempre reparte, le es recompensa suficiente: “Nadie me quiso tanto/ como yo 
quise./ Siempre gané amando” (MVP 71). El amor es motivo de celebración pese a 
todos los sinsabores que pueda traer consigo, y es también motivo de búsqueda de 
nuevas avenidas que se salen de lo tradicional patriarcal, como dice en los siguientes 
versos:  

Intenta tentativas.  
Experimentos 
Transformaciones 
escapes descargas 
huidas 
liberaciones. 
Intenta 
Meditaciones 
Cambios 
Mutaciones 
hasta que te gustes a ti mismo 
y en el trozo de espejo que rompiste 
te veas desnudo 
envuelto 
en un sudario de paz. 
Intenta (MVP 49) 

Y es que para Gloria Fuertes el amor no debe ser algo organizado por la sociedad, 
sino que debe ser algo natural, algo de lo que disfrutar con la persona que quieras, 
puesto que lo único que importa es el disfrute, el carpe diem, pese al dolor que le 
provoca el saber que es algo pasajero: 

Lo que me enerva es, 
Saber que estás de paso, 
y aún así, 
no acariciar bastante 
atardeceres cuerpos, 
risas, 
manos, 
muslos, 
senos, 
hombros, 
brazos (HG 307) 



y este amor lésbico en el que abiertamente desea acariciar los senos de su amante, 
pero que ve que como todo es pasajero, le lleva a quejarse de que se siente “sola y 
una/ como una sola luna/ -por ser igual a todas las mujeres/ y no parecerme a 
ninguna-,/ me siento sola y una” (HG 198). 

Su manera de entender el amor y de simpatizar con los que por una u otra manera 
son diferentes en la sociedad también le lleva a cantarles a los homosexuales, quienes 
“irán al Reino de los Cielos” (MVP 63) y a los travestidos, como se ve en el siguiente 
poema: 

Nadie le ayudó, 
Pero él se hizo mujer. 
Cantaba cantaba, 
era la preferida de los hombres 
del night-club. 
Me dijo: 
-En toda mi vida 
Sólo he leído un libro, 
El tuyo. 
Entonces... 
Le acaricié de verdad 
Sus pechos de mentira (MVP 105). 

Esta idea que ya había expresado anteriormente en su poema “Mis amigas los 
hombres (Con comprensión y ternura)” en donde les canta a lo/as “Travestís 
operadas... imitantes de estrellas.... soledad con familia” (HG 354), en donde hace 
también hincapié en el sempiterno tema de la soledad. Teniendo en cuenta la tesis de 
David W. Foster acerca de las relaciones con la ideología hegemónica de la 
heterosexualidad compulsiva sustentada por el patriarcado, y que es también 
aplicable a la dimensión de lo lésbico, se puede afirmar que la poesía de Fuertes linda 
con lo subversivo tanto a nivel social como sexual. La apertura pública en la literatura 
española no se ha dado muy frecuentemente, “siendo acaso Andrea Luca (Madrid 
1957) la primera autora que abiertamente expresó su motivación lesbiana” (Acerada 
229) y que se ve constantemente “al borde” (OI 42, 228) y que está “desde siempre... 
cabalgando al revés” (OI 74), mostrando su inconformismo con el orden establecido, 
lo que Kristeva ve como la función revolucionaria de la mujer en la sociedad (en 
Sherno, Carnaval 373). La propia orientación sexual de la autora puede quizás 
ayudarnos a comprender mejor el dolor y la subversión que se disfrazan de humor en 
su poesía. Orientación que, por otra parte, no debe confundirse con una deliberada y 
abierta postura feminista en el sentido más radical de la palabra, sino con una opción 
más bien moderada que busca una mejora social y una actitud solidaria para con los 
que, como ella, salieron de las capas humildes de la sociedad, ejemplificado en su 
poema “Yo soy así” (Mujer de verso en pecho) donde confiesa que “Soy más 
pacifista que artista/ más humanista que feminista” (32). Su amigo Francisco Nieva, 
al prologar Mujer de verso en pecho, la describe afirmando que 

Parecía en todo una mujer nueva, enfrentada tiernamente a los 
hombres, tan brutos ellos. No era la maestrita repipi, sino un compañero 
lleno de gracia y de ternura, perteneciente a un tercer sexo que nos 
igualaba más a todos en la diversidad del mundo y de la cultura de nuestro 
tiempo. Significaba como un avance antropológico que considerábamos 
muy certero. No se vistieron, anduvieron y peinaron así las poetisas de 
otros tiempos, sino los poetisos. Hay que saber captar el matiz (19). 

Luis Antonio de Villena comentó tras su muerte que Fuertes “Fue una 
vanguardista ingenua, una mujer que, sin alharacas, defendió la heterodoxia de su 
amor (su amante norteamericana la llevó como profesora un tiempo a Estados 



Unidos) y estuvo siempre al lado de los oprimidos y los pobres” (58), a quienes 
dedicó su poesía. La poesía, para Fuertes, “es un milagro… es un misterio” (OI 53) 
que cura las heridas del alma y que subvierte las injusticias del sistema usando una 
mirada femenina, “pomada necesaria” HG 362), “aspirina inmensa (que, si cura) será 
poesía de verdad” (HG 228). Aspirina que cura la soledad de la vida y las injusticias 
de la sociedad y que, bajo una aparente ingenuidad, mezcla la alta y la baja cultura 
rompiendo las verdades monológicas de la sociedad desde un punto de vista 
femenino. Vindica la voz y la figura de la mujer, su posición en la sociedad y su 
cuerpo, desde cuyos ovarios y senos escribe. Poeta que se autodenomina madre de 
todos aquellos que sufren ya sean éstos obreros, mendigos, travestis, homosexuales o 
prostitutas. Poeta que canta, ante todo, a la vida desde su propia femineidad. 
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