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demas de la sobradamente popular faceta infantil, las vertientes tematicas en la

obra de Gloria Fuertes (Madrid 1917-98) abarcan de lo metapoético a lo metafisico y
de lo divino a lo social y solidario. En todas ellas su creacion constituye un
testimonio confesional y autobiografico que la misma poeta reconoce tanto en Obras
Incompletas como en Historia de Gloria. Sin embargo pese a que en sus comienzos,
apoyada incondicionalmente por Jaime Gil de Biedma, la poesia de Gloria Fuertes
habia despertado la admiracion de gente como José Manuel Caballero Bonald, quien
dijo de ella que “hay que empezar por aludir a sus ingenuos y sorprendentes
esquemas expresivos. Pocas veces unos poemas tan particularmente despojados de
preocupaciones de estilo me han producido una méas penetrante sensacion de
originalidad estilistica” (5), su poesia y su figura nunca han sido sino motivo de
parodia. Quizas, como apunta Debicki, por su relacién con el mundo de los nifios, o
porque ella vino de la clase obrera y nunca tuvo estudios universitarios, como sugiere
Cappuccio, el caso es que nunca goz6 de mucho reconocimiento en Espafia, incluso
pudiera ser también porque su figura resultaba incobmoda a méas de uno. Ella misma se
guejaba de su situacion en el siguiente poema:

Maletilla de las letras
Por los caminos de Espafia;
sin hacer auto-stop a los catedraticos,
ni a los coches oficiales
ni a las revistas que pagan...
-s6lo a los camioneros y a las tascas-;
y no me dieron ninguna
oportunidad
por ser nieta de puta y bastarda.
Ya toreo por mi cuenta,
Sin permiso salto vallas,
Siete corridas ya tengo toreadas
-quiero decir siete libros
igual que siete cornadas-
maletilla de las letras

por los atajos de Esparia (Ol 168)

Deja aqui patente que lo que habia conseguido, lo habia hecho sin ayuda de nadie,
metiéndose a bregar entre las clases bajas, de donde venia y de donde se sentia. La
izquierda la ignor6 tal vez por su colaboracién con el franquismo, aunque fuera
Gnicamente en calidad de secretaria y mecandgrafa del Ministerio de Informacion y
Turismo, 0 quizéas porque en su Ultimo libro dedica un poema “Al barrio Fortuna”,
dura critica al falso socialismo que tan alegremente se Ilen6 los bolsillos, a “ciertos
capitalistas socialistas” (MVP 51) en clara alusion a los escandalos derivados de la
corrupcién politica y econoémica del gobierno socialista de Felipe Gonzalez. Su
sexualidad y su actividad contestataria podrian constituir los motivos por los que el
gobierno de la derecha tampoco la aprecié demasiado. A este respecto el poeta Pere
Gimferrer también apunt6 que entre las causas de su olvido encontramos “algunas no
desinteresadas omisiones, la relativa incomodidad que derivaba de su cordial y sélida
personalidad humana y por paradoja mayor su éxito como autora para nifios” (23),
viniendo a coincidir con las opiniones anteriormente citadas. Su faceta infantil como



motivo de su eclipse en el ambito poético espafiol también la sefialo José Infante,
quien tras su muerte no tuvo reparos en afirmar que

Ahora que se ha marchado algunas voces se han dejado oir colocandola
en el sitio de honor que merece en la literatura espafiola, pero también se
han oido voces disonantes que no han sabido distinguir entre el cliché
facil del personaje televisivo y la gran poeta que era, autora de libros
esenciales y con absoluta seguridad la voz lirica mas cercana y
comunicativa de nuestras letras. (56)

Y es que justamente esa cercania al mundo de los nifios resulta ser un aspecto
derivado de su vision femenina e incluso, a veces, maternal de la poesia de Gloria
Fuertes. Ella juega con la subversién de géneros y de temas sociales, pero sin llegar
nunca a una trasgresion abierta, frontal, por lo que a mas de uno le ha parecido una
poesia simple y naif. La gama de palabras y de registros usados son los propios del
lenguaje de la calle y del mundo de los nifios, entremezclado con el de las cartas
oficiales, el de las oraciones religiosas y un sin fin de registros mas. Al mezclar el
lenguaje cotidiano con el formal, al usar clichés junto a frases populares, lo que crea
es un desplazamiento del significado que hace que las palabras pierdan su significado
original. La ambigliedad de sus poemas, que suelen venir con cierto tono de humor,
enmascara y planta cara a la vez a la soledad y a la crueldad de la vida desde un punto
de vista tremendamente femenino. Sus poemas, como apunta Benson,

celebran y desmitifican tanto el amor de la taberna como el amor
idilico romantico, tanto los clichés populares como los excesos de la
literatura, tanto los excesos orales como los escritos, tanto la cadencia de
las conversaciones entre mujeres como las definiciones de los
diccionarios y los ejercicios gramaticales de la escuela (213)

y deshace con ellos los clichés que el discurso tradicional ha creado alrededor del
amor y de las grandes verdades de la vida. Pese a la fécil categorizacion a la que ha
sido expuesta mas de una vez, su poesia, que para algunos es de un humor simple,
oculta bajo un engafioso coloquialismo, un sentimiento catartico y lleno de emocion,
lleno de amargura y de soledad asi como de un profundo ansia de liberar y liberarse
de ellos. Como si de una sacerdotisa 0 una doctora se tratase, su poesia es la de una
“poeta de guardia” (Ol 141) que vela por sus semejantes.

En toda su obra puede apreciarse el tema de la soledad y del dolor, como si la
propia vida fuese motivo mas que suficiente para estar asustado, Todo asusta, si bien
no faltan los poemas que celebran un optimismo que se sobrepone a ese dolor
asumido, todo ello disfrazado de una aparente superficialidad que no es sino, apunta
Browne, el uso de la técnica de la poliglosia, en donde se ve una “fascinacion por los
lugares comunes orales y escritos del pasado y del presente, en un contexto
conceptista y a menudo irracional, todo a base de un marco discursivo y
autorreferencial” (Benson, 214), en donde yuxtapone entradas orales y coloquiales
con elementos irracionales y otras formas cultas. Lo cierto es que lejos de ser un
mero juego ludico, la poética de Fuertes se vale de lo que Umberto Eco denomina
double coding, ya que se presta a que un lector aprecie una sencilla, triste o alegre,
relacién de cosas, mientras que otro pueda aproximarse a ella desde una perspectiva
mas profunda y culta. Fijémonos por ejemplo en los siguientes versos como muestra
de lo que es su obra poética: “Gloria Fuertes nacié en Madrid/ a los dos dias de edad/
pues fue muy laborioso el parto de mi madre/ que si se descuida se muere por
vivirme... ” (Antologia 75). El paso de una forma refinada, en tercera persona, como
si de una noticia periodistica de se tratase, hacia una primera forma mas personal
denota un conceptismo al estilo clasico que rompe la primera sensacion de
ingenuidad. Teniendo influencias que van desde autores del Siglo de Oro, como
Goéngora o Sor Juana, hasta otros mas coetaneos, como Gil de Biedma o Angel



Gonzalez, pasando por Rosalia de Castro o Machado, la poesia de Fuertes goza de
una poliglosia que desdice lo que parece mostrar en una primera lectura, requiriendo
del lector una lectura mas acompasada, casi exigiendo su estrecha colaboracidn para
crear el significado del mismo. Otros poetas pueden haber conseguido una mayor
perfeccion formal, apunta Benson (219), pero no se debe negar que su poesia ataca
los clichés y las frases aparentemente ingenuas al mezclarlos y yuxtaponerlos de
manera dispar, a veces hasta inusitada. EI uso del lenguaje coloquial viene ya desde
Bécquer y posteriormente se aprecia también en Machado y en Alberti (Olivio
Jiménez 18-9) y su manera de presentar las cosas como si de una enumeracion
caltica se tratase puede ser, como apuntan algunos, influencia de su pasion por el
mundo de los nifios, si bien también hay quien apunta, como Browne, que puede
tener su origen en la obra de Mallarmé (40) o en la escritura automatica asociada con
el surrealismo (54-5). En cualquiera de los casos, su poesia presenta esa doble capa
de lectura que da lugar a interpretaciones menos ingenuas de lo que aparentan.

La alta cultura y la baja cultura interactlan de manera tal que sus fronteras resultan
porosas y dan lugar a nuevos significados, rompiendo con las multiples capas de
significado al no dar primacia a ninguno de ellos, rompiendo, como le gusta a Linda
Hutcheon, las verdades monoliticas y abriendo el camino a multiples
interpretaciones. A este respecto, Marjorie Perloff afirma que la poesia
contemporanea no solo combina varios géneros diferentes sino que, de manera
sistematica cuestiona el orden establecido y la naturaleza y el orden de los textos
originales que son recortados de su contexto original y pegados sin el menor reparo
en el nuevo texto, desprovistos de su contexto y de su significado anteriores (158).
Por medio de estas nuevas combinaciones, apunta Perloff, no s6lo se presentan los
procedimientos que siguen las investigaciones cientificas y literarias, sino que
ademas “serve to illustrate the procedures by which they conceal antagonisms,
prejudices and disunity” (16). Gloria Fuertes hace justamente esto con el fin de
subvertir los valores vigentes en la sociedad, mezclando géneros, trozos de otros
textos, rompiendo clichés y descolocando sus significados, dando lugar asi a nuevas
interpretaciones (vease Mandlove), e incluso rompiendo con la nocién de una voz
poética central, que era para Bajtin la que diferenciaba a la poesia de otros géneros
(284-97), puesto que renuncia a su voz monolitica para perderse entre las otras voces,
desmitificando asi la voz centralista tipica de la sociedad patriarcal. El sujeto
cartesiano se descompone y desaparece de su produccion.

Al mezclar voces y perder al sujeto poético tradicional en sus versos, Fuertes
desmitifica tanto la poesia como los valores mas topicos y tipicos de la sociedad.
Mientras que, por una parte, la hace mas cercana a las masas, puesto que, como ella
misma comentd en la entrevista concedida a Pamela Carmell, queria que el publico
sencillo la entendiera y, por ende, debia hacerse mas facil de leer, (5-6), por otra logra
unas capas de significado méas profundas que requieren de un lector mas culto. Pese a
ello, la propia autora afirma que no se adscribe a movimiento alguno: “a ningln
rebafio pertenezco” (Ol 212). Su poesia se aproxima al silencio vindicativo “in which
women’s voices have gone unheard” (Gubar, 305), de lo cual era consciente la autora
pues expresa que “en mi pueblo/ no dejan escribir a las mujeres” (Ol 72). La suya es,
por tanto, una voz claramente femenina dado que “hasta en el dolor/ se manifiesta el
sex0” (HG 118). Si hacemos caso a lo que expresaba José Agustin Goytisolo en su
poema “La mujer fuerte”, la voz femenina, mas intimista, es quizas la que mejor
podria romper con la rigidez de los sistemas tradicionales al responder a la pregunta
del poeta respecto a

¢Quién cantara algln dia con profundas
palabras, quién, quién sera el poeta
de los hechos cotidianos y anoénimos y

los encumbrara



desde su pequefiez a los mas
vuelos? (12)

Gloria Fuertes se presenta como tal, como una mujer que habla de los hechos
cotidianos de manera sencilla y dotandoles de un nuevo significado, de una nueva
esperanza, dando un toque femenino a las interpretaciones de la sociedad, de sus
valores, sus miserias y sus esperanzas. Ella escribe “Por la punta del monte de mis
senos/ por la punta del 1apiz va la lava” (Ol 254) y escribe “de ovarios” (HG 254). Se

presenta asi misma como la hija de una costurera, una hija de obreros que

altos

Mis primeras cuartillas,
Escribi en la cocina,
En la maquina Singer

A los catorce afios (Ol 369)

Recuerda también con pena lo que supone perder a una madre, ya que “cuando
empiezas a quererlas, se te mueren” (Ol 342), por lo que quizas sea ésa la causa de
Le hubiese

autodenominarse “madre de todos los nifios del mundo” (HG 280).
gustado tal vez ser algo diferente, pero es, ni mas ni menos, una mujer:

Soy s6lo una mujer y ya es bastante,
con tener una chiva, una tartana
un “bendito sea Dios” por la marfiana
y un mico en el pescante.

Yo quisiera haber sido delineante
0 delirante. Safo sensitiva
y heme,
aqui
que soy una perdida
entre tanto mangante.
Lo digo para todo el que me lea,
quise ser capitan, sin arma alguna,
depositar mis Versos en la luna

y un astronauta me pisé la idea.

De PAZ por esos mundos quise ser traficante
-me detuvieron por la carretera-

soy s6lo una mujer, de cuerda
soy solo una mujer, y ya es bastante (Ol 256)

Una mujer que se preocupa por los demas y que quiere repartir paz,

la gente. Su mundo es el mundo de los obreros, el mundo de la clase baja

el mundo de donde ella sali6, como en su poema “El vecino”:

entera,

no grandes
verdades esenciales desde una torre de marfil o desde la seguridad que da pertenecer
a un rebafio; una mujer que, cual misionera, se mete por los peores sitios para llevar
sus versos a quien quiera que los necesite. Poemas de esperanza son los que ella da a
que sufre la
explotacién y que necesita ser cantada para llamar la atencion sobre su problematica,

El albafiil lleg6 de su jornada
con su jornal enclenque y con sus
puntos.

Bajaron a la tienda por harina,
hicieron unas gachas con tocino
pusiéronlo a enfriar en la ventana
la cazuela se cayo al patio.



El obrero tosio
-cOmo Gloria se entere,
esta noche cenamos Poesia (Ol 116).

El obrero y las personas mas desfavorecidas de la sociedad son aquellas en las que
se fija, pero no con un aire de pesimismo existencial, como suele ser el caso de la
poesia de tipo social, sino admirando en ellas lo que mejor tengan, rompiendo los
moldes, como es el caso del mendigo en el siguiente poema, “Melancolia del
mendigo™:

He mirado el mendigo mucho mas que otras veces,
lo mejor del mendigo e su pelo y su mano,

su mano se desliza por el aire cuchillo
y se clava en tu pecho y te pincha temblando.
El mendigo del puerto tiene sabiduria,
en esa mano larga que te tiende cortante,

él ya sabe la frase, segun vengas 0 vayas,
a unos: por el amor de Dios.. Y a otros: salud, hermano

-seglin te ve el pelaje-.
El mendigo en su choza  tiene discos antiguos,
un reloj sin manillas y un ave disecada;
el mendigo es un ente sabihondo y profundo

y tiene una querida que llorar al recitar (Ol 83)

Es gracias a las imagenes coloquiales como la autora nos presenta a una persona
cuya sabiduria respeta, pues esta a medio camino entre ser profunda o ser sabihonda.
La suya es una sabiduria de calle, de andar por casa, necesaria para sobrevivir, y al
afirmar que lo mejor de él es su pelo y su mano, que se mueve como un cuchillo, nos
da la idea de que se trata de un movimiento mecanico, preciso y eficaz en su
cometido. Si no fuera porque en el mismo poema se habla de su sabiduria y de sus
lagrimas, bien podria parecer que se trata de un acto violento, pero el uso de términos
tan dispares, como ya comenté anteriormente, no es sino una técnica de Fuertes para
llamar la atencion sobre su poema, rompiendo el horizonte de expectativas del lector.
Su posicionamiento siempre junto al que sufre resulta del todo inequivoco y es que,
como ya apuntg, ella tiene muy claro de dénde viene y para quién escribe:

Vengo de abajo
Quiza por eso nunca dejaré a los del
barrio
Tiro hacia arriba,
La pupila del pobre me tiene viva.
Salud, trabajo,
Es todo lo que pide el que esta abajo.
Le doy cultura
Que aln no sabe leer.
Con su estatura
Le leo Versos
Al hombre mas sencillo

del universo. (Ol 79)

Gloria es pues la que se pre/ocupa por/de ellos, es una de ellos. Pese a erigirse en
su voz, no lo hace desde una Optica paternalista y condescendiente, sino con
humildad y cercania pues “naci para puta o payaso” (Ol 160). De la misma manera,
su labor de escritura, lejos de ser algo que le venga de las musas o sin esfuerzo
alguno, lejos de sentirse acomodada en una torre de marfil, le cuesta lo suyo, lo tiene
que trabajar como un obrero mas, como ella misma nos cuenta:



Escribo estas cosas por la noche.

Hay madrugadas,
Que no sé& si levantarme de la mesa para ir al
lecho

jo irme a la leche! (Ol 116)

Aunque no siempre es la humildad lo que se aprecia en sus poemas, Sino un
elemento més diabdlico y subversivo, como por ejemplo la mala leche de la voz
poética de “Cabra sola”, pues ella, cual cabra sola, no pertenece ni a persona ni a
grupo alguno:

Hay quien dice que estoy como una cabra;

lo dicen, lo repiten, ya lo creo
pero soy una cabra muy extrafia
que lleva una medalla y siete cuernos.
jCabra! En vez de mala leche yo doy Ilanto
jCabra! Por lo mas peligroso me paseo
jCabra! Y escribo en los tebeos.
Vivo sola, cabra sola
-que no quise cabrito en compafiia
cuando subo a lo alto de este valle
siempre encuentro un lirio de alegria
Y Vivo por mi cuenta, cabra sola;
que yo a ningun rebafio pertenezco
Si sufrir es estar como una cabra,

entonces si lo estoy, no dudar de ello. (Ol 212)

Imagen esta de la cabra que evoca no sélo al lenguaje coloquial que sugiere la falta
de cordura de la persona, sino que a otro nivel de lectura evoca imagenes propias de
la literatura medieval en las que se solia hacer mofa de las mujeres que, por el motivo
que fuera, no eran del agrado de la sociedad, por lo que se les acusaba de dominar las
malas artes y de poseer atributos del diablo, como los cuernos, reforzando asi la
imagen de mujer fuerte que no necesita de los demas en este valle por el que se pasea,
digan lo que digan los demés (Ramén 26). La imagen tradicional de la mujer,
dependiente de alguien, queda asi desecha. Para que estas lecturas lleguen a buen
puerto, necesita, como he comentado ya, la complicidad de los lectores, a quienes les
llora y por quienes llora, pues sin ellos su escritura no tiene razén de ser, por lo que
les pide excusas cuando las cosas no salen tan bien como ella desearia:

Queridos lectores:
Os pido excusas y excusados
y 0s insindo que me perdonéis
por esas entregas diurnas

gue vengo entregandoos Ultimamente

Més siento yo que Vosotros
gue mis versos hayan salido a su puta madre (Ol 293)

Sin reparo alguno por dar luz a versos que se parezcan al estereotipo que peor se le
puede achacar a una mujer, el de puta, recuerda al lector que éstos han sido paridos
pues su poesia, como poesia de mujer que es, tiene que ver con su cuerpo, incluso con
funcionas propias del excusado. En sus Obras Incompletas confiesa que escribe “A
los que no compran libros (porque alli no llega el libro, o el dinero o la
alfabetizacion), yo, humildemente, les llevo mi libro, en mi voz, cascada y tota, en mi
cuerpo, cansado y agil” (31), lo que hace, lo hace por ellos, sin animo de gloria, y es
que concibe la poesia como un acto de amor, no de moral ejemplarizante escrita por



una voz omnisciente, sino por una voz que a veces incluso desconcierta, pero que lo
hace con ironia y con amor:

Este libro esta escrito dia a dia,
a ratos perdidos,
a amigos perdidos.
Los poemas (¢son poemas?)
no tienen ni orden ni concierto,
-sé que e veces desconcierto-
pero estan escritos con cierto

amor.

Esto no es un libro, es una mujer. (HG 116)

Al escribirlo a ratos perdidos se aproxima a la manera en que se escriben, por
ejemplo, los diarios, que estan mas cercanos a lo que se suele considerar femenino. El
poeta abandona su papel de gran intérprete de la vida y se dedica a denunciar lo que
no le gusta de la sociedad, temerosa de que “un dia te borren de la némina” (Ol 115),
pero dispuesta a darles una voz y un punto de vista femenino a todo aquel que, como
le ha ocurrido tan frecuentemente a la mujer, sufre, yendo desde los bajos salarios de
la clase obrera hasta los eufemismos con que la educacién reviste las cosas,
especialmente la educacion que se le daba a las nifias:

AUTOBIO

Pronto me di cuenta
Que era una errata €s0
De que los nifios venian de Paris
A los seis afios cambié la ese por erre.
Los nifios vienen de Parir
-escribi en la pizarra de las monjas-

Y me echaron (HG 78)

La expulsaron por cuestionar las verdades que la sociedad le imponia y ante eso,
lejos de amedrentarse, se erige en la voz femenina de la vida, pese a saber que esa
labor le iba a resultar harto ardua:

Naci para poeta 0 para muerto
escogi lo dificil
-supervivo de todos los naufragios-
y sigo con mis Versos

vivita y coleando.

Naci para puta 0 payaso
escogi lo dificil
-hacer reir a los clientes desahuciados-
y sigo con mis trucos

sacando una paloma del refajo.

Naci para nada 0 soldado
y escogi lo dificil
-no ser apenas nada en el tablado-
y sigo entre fusiles y pistolas

sin marcharme las manos (Ol 160).



Teniendo que escoger entre ser poeta 0 morir, como si de una consigna politica se
tratase, escoge la dificil tarea de crear poesia pese a los multiples quebraderos de
cabeza que le ocasionara. La dificultad mencionada en el poema, escrito a modo de
lira, se ve incrementada por el uso repetido de la conjuncion o, que da lugar a
multiples oposiciones, a multiples opciones en la vida de la autora que la llevan, al
comienzo del Gltimo verso, a definirse como soldado frente a la posibilidad de ser
nada, una nada femenina que prefiere ser un sujeto activo en la vida y en una
sociedad llena de estructuras propias del patriarcado. Sujeto que se autodenomina
como “fabuloso desastre”, tal vez por su calidad de mujer lesbiana y poeta o porque
no tiene reparos en asumir cualquier papel que la sociedad le pueda encomendar
como mujer, siempre y cuando, claro esta, pueda desempefiarlo con su poesia:

Yo,
remera de barcas
ramera de hombres
romera de almas
rimera de VErsos
Ramona,

pa” servirles (Ol 223).

Llegando a ser incluso ramera, prostituta, cuando se trata de los hombres, mientras
que se convierte en peregrina cuando se trata de almas, sin distinguir si éstas vienen
de un sexo u otro. Se enfrenta a los hombres en cuanto a seres sexuados dominantes
en una sociedad patriarcal pero, al mismo tiempo, se pone a disposicion de cualquier
alma, sin distinciones, que la pueda necesitar a ella 0 a su poesia. Ayuda a todo el que
lo necesita sin distinciones, ya sea “en las tabernas/ también en los tranvias/... en los
teatros/ y en los saldos.../ Hago una vida extrafia”. “Desde siempre” dice “mi alma
cabalgando al revés” (Ol 247), pues su voz, lo sabe bien, recuerda muchas veces a
una “isla ignorada del océano eterno” (Ol 22), y sin embargo no ceja en su empefio
de ponerle buena cara a la vida “en este juego de cartas que es la vida/ gana el que
mas sonrisas ponga sobre el tapete” (Ol 170). A fin de cuentas la vida, como el amor
y como el arte, es una mezcla de risas y de lagrimas:

La vida es una mezcla
de dia noche
risa llanto
trabajo descanso

bienestar tormento.

El arte es una mezcla
de blanco negro
alegre triste
abstracto real
vulgar genial.

El amor es una mezcla
de ternura odio
libertad esclavitud
dialogo incomunicacion
verdugo victima
entrega infidelidad
placer dolor

aseveracion contradiccion (HG 195-6)

Vida por la que, pese a saber de antemano que “nada es seguro” (Ol 273), merece
la pena luchar. Al fin y al cabo el mundo, como buena variable, es al mismo tiempo



el todo y la nada y, ante la inseguridad que le puede llegar a embargar a uno, la poeta
ofrece el siguiente remedio:

Para el vértigo interior
para ahogar el solilogquio
iSalta!
iSalte de ti mismol!
iSalta, salte
que te esperan

ella o él! (Ol 141-2)

Lo mejor es darse sin miedo a los demas, aunque nada sea seguro. Vale mas darse
a todo lo que valga la pena, como afirma en “Afiliada soy a todo lo afiliable/ lo feo lo
bello lo dulce lo amargo/ lo comdn lo horrible lo cursi lo raro,/ lo esto lo otro lo tinto
lo blanco” (Ol 229), puesto que lo Unico que de verdad merece la pena para ella es, el
querer, como expresa por medio de la imagen tradicionalmente femenina de la mujer
gue cose: “Guardo para el final las dos puntadas/ te-quiero, he de coser cuando me
muera” (Ol 217-8). Su obra y su voz se hallan al servicio de las personas, le hagan
€aso 0 ho:

me pagan y escribo
me pegan y escribo,
me dejan de mirar y escribo
veo a la persona que mas quiero con otra y escribo
sola en la sala, llevo siglos y escribo

hago reir y escribo (Ol 293)

Frente a lo que a veces les hacen los hombres a las mujeres -mirarlas, pegarlas, irse
con otras- la poeta se muestra impertérrita brindando su risa al mundo, pese a su
soledad, como la madre de todos los nifios que afirma ser, siempre con la sonrisa en
la boca para todos. Para ella, la gente no es mala per se, sino que “es enferma”,
incluso “el opresor sufre regresion” (HG 86); la gente no es mala, sélo sufre de
“nausea psiquica seca/... peor que arcada y vomitona” (HG 86).

Su poesia se define ante todo y sobre todo como un canto a la vida en la tierra, si
bien no olvida la tradicion religiosa, tan recurrente en su obra, y asi se lo hace saber a
Juanito, tal vez el sempiterno nombre de los chistes, en su poema “A San Juan de la
Cruz”

Querido Juanito,
No.
Si poseer poseo
el entendimiento del amor
lo que no alcanzo
ni con amor ni con oracion ni con bondad ni con
poesia

es ser por el amado correspondida.

Esta mi alma cautiva
y al paso esta cautivada
por una esquiva mirada

gue ni miro ni me mira.

Y Si salgo de vuelo
0 me voy por las ramas



solo es para dar a la Caza caza
me remonto y bajo rauda
porque adn es la tierra mi sitio
mientras que me quede un ala. (Ol 220-21)

El poema hace un recorrido por los versos que San Juan de la Cruz le dedicaba a su
amado, a Dios, y los desmitifica al ponerse ella a hablar con Juanito y contarle que
todo aquello que San Juan queria, no es posible para ella, pues la tierra es su sitio,
donde esta su gente. Fuertes crea su figura poética por oposicion a la figura mistica
de San Juan de la Cruz y por poner los pies en la tierra, puesto que para ella Dios no
es una entidad omnisciente y todopoderosa, simbolo inequivoco de la sociedad
patriarcal tradicional que basaba sus cargos mas prominentes, empezando por los
reyes, en mandato divino, sino, tal vez como en la canci6n, no sea mas que uno mas
de entre nosotros; one of us:

Lo mas triste de Dios
es que no puede creer en Dios
Ni ponerse el sombrero nuevo
para ir a misa como ta y como yo
Tampoco puede dar gracias al Sefior
ni hacer novillos

ni tirar una piedra a un farol
¢qué seria de Dios sin nosotros? (Ol 225)

Uno mas que sin los hombres perderia su razén de ser, una voz como cualquiera de
las muchas que pueblan su poesia, como la suya misma que a veces también se
pierde. Desmitifica asi también la religion de formas de la gente para quienes ir a
misa requiere ponerse un sombrero, no algo mas profundo, quedandose en las formas
y olvidandose del contenido real de la misma. Para ella “Dios no es problema/ Dios
s un paisaje sin niebla;/ para mi/ esta claro” (Ol 220), y por ello le escribe una carta,
manteniendo su linea de anclaje en el mundo real, como si fuera una persona mas:

Muy Sefior mio:
Hace mucho tiempo que debia haberle escrito,
espero que sabrd perdonar 'y comprender mi tardanza

cuyo motivo,
Usted bien sabe.
Deseo que al recibo de estas lineas
se encuentre bien en compafiia de su Sagrada Familia
y demas Santos de la Corte Celestial.
Servidora esta bien,
como Usted bien sabe;
-quitando  esos  arrechuchos de tristeza que a  veces
me dejan baldada-
como Usted bien sabe;
................................... (Ol 287-8)

La repeticion de como Usted bien sabe resulta del todo irénica teniendo en cuenta
de que se trata de un ser omnisciente. Ella, por el contrario, ni tiene una familia ni
una corte, sino que se siente sola y de vez en cuando le entran arrechuchos de tristeza.
Al recurrir a la forma epistolar, epistola que ademéas ha tardado en escribir, parece
darle un tono mas distante y formal, como queriendo dejar constancia de que ella si
que quiere establecer una comunicacion con él. Al mismo tiempo, no se debe olvidar
que la carta ha sido el medio de expresién por excelencia por muchisimo tiempo. Y
es que la vida y Dios van entrelazadas en un sin fin de injusticias, aunque, al igual



gue ocurre con su peticion de sonrisas, también ve la esperanza en otros. Esperanza
ésta apreciable en “Siempre pasa”:

Cuando estamos ahogados de ceniza
y nos crujen los huesos de la espalad
y nos rifien los jefes sin mirarnos
Cuando estamos dispuestos para todo
y hacemos letania del suicidio
Vemos, que el silencio ha bajado,
que nos tienden un cable
que nos peinan el pelo
que suenan campanillas
que nos besan los brazos,
Si también 0s sucede, alegraos amigos
hay una especie de angel

sentado con nosotros (Ol 109)

Frente a la opresion social y a los demas sinsabores de la vida, que adquieren tintes
de letania religiosa del tipo del lacrimarum valle de la oracién de la Salve, ella opta
por ver angeles entre nosotros, personas que nos hacen un bien, que miran por
nosotros, y que nos evitan esa tendencia al suicidio, ya que sigue habiendo motivos
para reir, para alegrarse. Es una religion de calle, de andar por casa, no de ir a misa
los domingos, de apostar por hacer el bien y de dar motivos para sonreir, y por eso se
refiere a Jesucristo como alguien que le cae bien. La religion, al igual que la vida, es
motivo tanto de gozos como de sombras, y lo que mas le preocupa es hacer reir, si
bien se encuentra mas de una vez con ciertos achuchones de soledad que le
preocupan bastante, soledad de quien es paradigma la virgen Maria, facilmente
discernible en “A Nuestra Sefiora de la Mayor Soledad”

Solisima Sola
iqué sola quedaste,
con tu Hijo muerto

ahi de estandarte!

Viudisima Viuda
de tu San José
¢Qué te queda ahora?

Espinas y sed.

Solisima Sola
Vos, no 0s apuréis
Yo también soy sola
y acompanaré

vuestra Soledad.

Vivimos muy cerca.
Yo 0sS visitaré
porque vuestro Hijo

me caia bien. (Ol 361)

Y es que JesUs si que estuvo del lado de los hombres, en la tierra, andando entre
ellos, y dejandose la piel por ellos, como hace ella; por eso le cae bien, como también
le agrada la imagen de la “Virgen de la Leche” “palomita valiosa de museo del
Prado” (Ol 225) quien da leche de vida como ocurre en las cantigas de Gonzalo de
Berceo. Pese a todo, la vida, como los rios que van a parar al mar de Manrique, a
veces no es sino motivo de soledad:



Para pasar el rio frio y Seco
para cruzar el mar mayor de Ausencia
para este trago malo,
gargarismos de fe.

La soledad de hoy para anteanoche
como no hay mucha luz en el presente,
gocemos precozmente del futuro,

para hoy las sonrisas de mafiana.

Robemos los racimos,
los han puesto al alcance de la mano
-y la Esperanza tiene mas alcohol que la uva-

Para pasar el rio frio y seco
iVenga alegria
sefiores venga alegria...!
iEmborrachémonos

para la travesia! (Ol 149)

incluso la Soledad, asociada, como he comentado ya, a la Virgen Maria, toma
tintes claramente femeninos, pues “La Soledad que yo tengo/ es una mujer fatal,
buena -como buena puta-/ me lo dice y va y se va (...) jqué divina esta esta noche/ la
zorra de la Soledad!” (Ol 186) asociandola con los peores estereotipos femeninos, los
mas recurrentes en la sociedad patriarcal, ironiza sobre ellos. La soledad y la
sensacion de no valer para nada, de ser un deshecho que precisa del excusado, es un
sintoma propio de lo que Gilbert y Gubar explican que sufrian las mujeres escritoras
en tiempos pasados: “struggled in isolation that felt like paralisis to overcome the
anxiety of autorship that was endemic to their literary subculture” (51). En su caso,
no obstante, ante la soledad y los tragos amargos de la vida, Fuertes propone disfrutar
de las alegrias venideras, emborracharse, si es necesario, gozar. Es decir, asumiendo
que es un lacrimarum valle pero optando por un carpe diem, a fin de cuentas, la vida,
revela en otro poema, es una rifa, algo propio de la feria, del juego de los nifios y los
no tan nifios, y lo mejor que se puede hacer es afrontarla con amor:

En la vida
ya he hecho un poco,
pero me queda mucho.
En el amor,
ya he hecho mucho,
pero me queda un pozo.
En la Rifa,
Todo lo perdi...

-pero me toco un cueceleches (Ol 177).

Por muy mal que la vida nos trate y pese a que no nos ofrezca mas que medias
tintas y premios de poca monta como en una rifa, lo mejor que podemos hacer es dar
amor, aunque a cambio recibamos un pozo, un agujero. A fin de cuentas, la vida es
un continuo “parir o desnacer” (Ol 253) y mas vale “morir pariendo como las olas/
para que el mar perdure” (Ol 176), recordando asi al lector que tanto el acto de nacer
como el de morir son parte de lo mismo, al tiempo que declara una vez mas cual es su
lugar, como mujer y escritora, en la rifa de la vida. El amor que destilan algunos de
sus poemas es al mismo tiempo que necesario y positivo, una fuente de dolor y de
tragedia (Acereda 232). Lo ve como algo necesario, detalle éste que se puede ver en
“Cuando muera” donde no pide llanto tras su muerte sino la unioén de los cuerpos:
“Cuando muera/ no te eches a llorar/ échate la siesta con tu amante de turno” (HG
165), pero no deja de ser también motivo de ironia, como cuando afirma que “El



amor tiene vocacién de santo pero no pasa de martir” (Poemas). EI amor es “un globo
que te sube/ es un globo bien ganado” (MVP 129) pero como tal también es algo que
se puede deshinchar y puede bajar, por lo que no extrafia el verso anterior en que se
refiere al “amante de turno”. EI amor, de hecho, te trae a veces los sinsabores del
adulterio, y ante eso también canta con ironia que

Me encuentro mas favorecida,
me he quitado el flequillo
y afeitado los cuernos;
han despenalizado al adulterio

y una no va a ser menos (Ol 109).

El sistema patriarcal tradicional que ve el amor como algo perenne y mondgamo,
es algo a subvertir, como se percibe en “Legalmente soltera”: “No merece la pena
guemar todo tu caudal/ para dar claro a un ser/ al que Gnicamente interesas/ a veces/ a
brotes/ a dias” (HG 201). Y pese a ser el amor motivo de alegria, pero también de
soledades posteriores, de globos que suben y luego se deshinchan, no por eso es
menos meritorio, pues, a fin de cuentas, la poeta se tiene a si misma y eso, y el amor
que siempre reparte, le es recompensa suficiente: “Nadie me quiso tanto/ como yo
quise./ Siempre gané amando” (MVP 71). El amor es motivo de celebracion pese a
todos los sinsabores que pueda traer consigo, y es también motivo de busqueda de
nuevas avenidas que se salen de lo tradicional patriarcal, como dice en los siguientes
Versos:

Intenta tentativas.
Experimentos
Transformaciones

escapes descargas
huidas

liberaciones.

Intenta

Meditaciones

Cambios

Mutaciones

hasta que te gustes a ti mismo
y en el trozo de espejo que rompiste
te veas desnudo
envuelto

en un sudario de paz.
Intenta (MVP 49)

Y es que para Gloria Fuertes el amor no debe ser algo organizado por la sociedad,
sino que debe ser algo natural, algo de lo que disfrutar con la persona que quieras,
puesto que lo Gnico que importa es el disfrute, el carpe diem, pese al dolor que le
provoca el saber gue es algo pasajero:

Lo que me enerva es,
Saber que estas de paso,
y adn asi,
no acariciar bastante
atardeceres Cuerpos,
risas,
manos,
muslos,

Senos,
hombros,

brazos (HG 307)



y este amor Iéshico en el que abiertamente desea acariciar los senos de su amante,
pero que ve que como todo es pasajero, le lleva a quejarse de que se siente “sola y
una/ como una sola luna/ -por ser igual a todas las mujeres/ y no parecerme a
ninguna-,/ me siento sola'y una” (HG 198).

Su manera de entender el amor y de simpatizar con los que por una u otra manera
son diferentes en la sociedad también le lleva a cantarles a los homosexuales, quienes
“irdn al Reino de los Cielos” (MVP 63) y a los travestidos, como se ve en el siguiente
poema:

Nadie le ayudo,
Pero él se hizo mujer.
Cantaba cantaba,
era la preferida de los hombres
del night-club.
Me dijo:
-En toda mi vida
Sélo he leido un libro,
El tuyo.
Entonces...

Le acaricié de verdad

Sus pechos de mentira (MVP 105).

Esta idea que ya habia expresado anteriormente en su poema “Mis amigas los
hombres (Con comprension y ternura)” en donde les canta a lo/as “Travestis
operadas... imitantes de estrellas.... soledad con familia” (HG 354), en donde hace
también hincapié en el sempiterno tema de la soledad. Teniendo en cuenta la tesis de
David W. Foster acerca de las relaciones con la ideologia hegemonica de la
heterosexualidad compulsiva sustentada por el patriarcado, y que es también
aplicable a la dimensidn de lo léshico, se puede afirmar que la poesia de Fuertes linda
con lo subversivo tanto a nivel social como sexual. La apertura publica en la literatura
espafiola no se ha dado muy frecuentemente, “siendo acaso Andrea Luca (Madrid
1957) la primera autora que abiertamente expresd su motivacion lesbiana” (Acerada
229) y que se ve constantemente “al borde” (Ol 42, 228) y que esta “desde siempre...
cabalgando al revés” (Ol 74), mostrando su inconformismo con el orden establecido,
lo que Kristeva ve como la funcion revolucionaria de la mujer en la sociedad (en
Sherno, Carnaval 373). La propia orientacion sexual de la autora puede quizas
ayudarnos a comprender mejor el dolor y la subversién que se disfrazan de humor en
su poesia. Orientacion que, por otra parte, no debe confundirse con una deliberada y
abierta postura feminista en el sentido mas radical de la palabra, sino con una opcion
mas bien moderada que busca una mejora social y una actitud solidaria para con los
que, como ella, salieron de las capas humildes de la sociedad, ejemplificado en su
poema “Yo soy asi” (Mujer de verso en pecho) donde confiesa que “Soy mas
pacifista que artista/ mas humanista que feminista” (32). Su amigo Francisco Nieva,
al prologar Mujer de verso en pecho, la describe afirmando que

Parecia en todo una mujer nueva, enfrentada tiernamente a los
hombres, tan brutos ellos. No era la maestrita repipi, sino un compariero
lleno de gracia y de ternura, perteneciente a un tercer sexo que nos
igualaba mas a todos en la diversidad del mundo y de la cultura de nuestro
tiempo. Significaba como un avance antropoldgico que considerabamos
muy certero. No se vistieron, anduvieron y peinaron asi las poetisas de
otros tiempos, sino los poetisos. Hay que saber captar el matiz (19).

Luis Antonio de Villena comenté tras su muerte que Fuertes “Fue una
vanguardista ingenua, una mujer que, sin alharacas, defendié la heterodoxia de su
amor (su amante norteamericana la llevé como profesora un tiempo a Estados



Unidos) y estuvo siempre al lado de los oprimidos y los pobres” (58), a quienes
dedico su poesia. La poesia, para Fuertes, “es un milagro... es un misterio” (Ol 53)
que cura las heridas del alma y que subvierte las injusticias del sistema usando una
mirada femenina, “pomada necesaria” HG 362), “aspirina inmensa (que, si cura) sera
poesia de verdad” (HG 228). Aspirina que cura la soledad de la vida y las injusticias
de la sociedad y que, bajo una aparente ingenuidad, mezcla la alta y la baja cultura
rompiendo las verdades monoldgicas de la sociedad desde un punto de vista
femenino. Vindica la voz y la figura de la mujer, su posicion en la sociedad y su
cuerpo, desde cuyos ovarios y senos escribe. Poeta que se autodenomina madre de
todos aquellos que sufren ya sean éstos obreros, mendigos, travestis, homosexuales o
prostitutas. Poeta que canta, ante todo, a la vida desde su propia femineidad.
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