H. A. Murena; la inversion de la mirada

Esteban Moore

A. Murena nacié en Buenos Aires en 1923, en el hogar de una familia
modesta, alejada de las preocupaciones del mundo intelectual de la época. Ingreso en
el Liceo Militar; posteriormente se inscribié en las carreras de ingenieria, en la
Universidad Nacional de La Plata, y de filosofia, en la Universidad de Buenos Aires,
abandonando en ambos casos sus estudios. Siendo muy joven comenzd a escribir sus
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primeras paginas, y a leer, vorazmente, como lo hacen generalmente los autodidactas.
De su paso por la Facultad de Filosofia y Letras le quedan amigos como Alberto Girri
y relaciones con los integrantes de distintas revistas literarias.

En 1946 aparece Primer testamento, un volumen de cuentos, y, desde entonces,
dedica todas sus energias a la literatura y al ensayo de interpretacion. En su corta vida
public6 méas de una veintena de titulos en distintos géneros: poesia, ensayo, novela,
cuento y teatro. Existe ademas una recopilacion de una parte de los didlogos que
sostuvo con D.J. Vogelmann frente al micr6fono de un programa radial; la edicion,
titulada El secreto claro (1978), estuvo a cargo de Sara Gallardo y del propio
Vogelmann.

Murena, un incansable colaborador de la revista Sur y del suplemento cultural del
diario La Nacidn, se gano la vida realizando tareas editoriales, asesor6 a Sur de
Buenos Aires y a Monte Avila de Caracas, y codirigié la Coleccion de estudios
alemanes de la primera, en la que se difundieron autores como: Jurgen Habermass,
Theodor Adorno, Herbert Marcuse y Max Horkenheimer, entre otros.

En los afios 60 tradujo a Walter Benjamin, introduciéndolo por vez primera a
nuestro idioma. En 1967 la editorial Sur da a conocer sus versiones en Ensayos
escogidos, una seleccién de los Schriften que redne: Sobre algunos temas en
Baudelaire, Tesis de la filosofia de la historia, Franz Kafka, Potemkim, Un retrato de
infancia, EI hombrecito jorobado, Sancho Panza, La tarea del traductor, Sobre la
facultad mimética, Para una critica de la violencia y Destino y caracter.

Este hombre de letras fue durante tres décadas un participante activo y destacado
en la vida intelectual del pais, un gestor cultural que ademés posibilitd, con su
generosidad, la edicion del trabajo de otros autores en el pais y en el extranjero, sin
olvidar el hecho féctico de que nos ha legado textos que se niegan a desaparecer.

Entre 1946, afio en que publica su primer libro, y 1975, cuando repentinamente su
corazon, agobiado por el alcohol, se detuvo, median sélo 29 afios. Estos fueron
suficientes para protagonizar una titanica tarea, escribir como se ha sefialado una gran
cantidad volimenes, traducir al castellano autores que enriquecen nuestra propia
tradicion y participar activamente del duelo de las ideas de su tiempo, generando en
algunos casos polémicas que aln nuestra sociedad no ha saldado.

A pesar del gran aporte que hizo a nuestras letras y pensamiento, desde el dia de su
muerte, a los 52 afios de edad, Murena comienza a ser olvidado con una
sistematicidad que asusta a algunos y despierta la sospecha de otros. Sus libros se
volvieron objetos inhallables en las librerias, incluso en muchas bibliotecas.

La reorganizacion del canon literario que periddicamente realizan algunos autores
en los suplementos culturales o en las revistas especializadas, operaciones
funcionales a la constitucion de una cabeza de playa en la tradicién literaria
argentina, convenientemente protegida por una lista de nombres de amigos con
relaciones en el mundo editorial y en el de la critica, no lo tiene en cuenta, y, cuando
se consigna su nombre en letras de molde, es para dejar establecido que su obra se
esta convirtiendo en cenizas, o que él no supo comprender el dolor y el sufrimiento
de los pobres en América Latina.

No obstante el estado de cosas, en la Gltima parte de la década de los 80 sus libros
comienzan a ser buscados por un grupo de autores, en su mayoria poetas, que desean
saber mas acerca de la obra de este hombre que con pasién se dedico a pensar la
Argentina. Se comienza a hablar nuevamente de Murena. En bares como el Argos de
Colegiales, donde la ginebra se sirve generosamente durante toda la noche, o en la



pizzeria Llao Llao de Barrancas de Belgrano, en las inmediaciones del Barrio Chino,
su nombre flota enigméaticamente en las conversaciones. La charla de café lleva a la
lectura, algunos de sus libros circulan de mano en mano, ajados y anotados. Al
contrario de Borges, que participa de “un fenémeno vinculado a la cultura de masas
[...] y ha ingresado, por accion del periodismo escrito, oral o visual, en el campo de
lo que Roland Barthes denomina mitologias” [1], Murena parece hacer pie en este
misterioso territorio gracias a la voluntad de un reducido grupo de lectores. Entre
ellos se encuentran Adolfo Castafion y Aurelio Major, traductores de Después de
Babel [2], quienes recurrieron a sus versiones de Benjamin, de las que tomaron los
pasajes correspondientes incluidos por Steiner en esta obra esencial sobre la
traduccion.

En los afios siguientes comienzan a circular algunos trabajos que reconsideran
diversos aspectos de su obra: Murena, la palabra injusta de Hugo Savino [3]; H.A.
Murena de Héctor Schmucler [4]; Relampago de la duracién de David Lagmanovich
[5]; Murena un critico en soledad de Américo Cristéfalo [6]; El intelectual
ultranihilista: H.A. Murena antisociélogo de Leonora Djament [7]; Murena en busca
de una dialéctica trascendental de Silvio Mattoni [8] El silencio imposicion-
incomunicacion con el nuevo mundo en la perspectiva mitica de H.A. Murena de
Leonor Arias Saravia [9] y Visiones de Babel, una antologia de su obra realizada y
prologada por Guillermo Piro [10]. Selecciones de sus poemas son rescatadas por las
revistas especializadas El jabali [11] y Diario de Poesia [12].

H.A. Murena atraveso el firmamento del periodo en el que le tocé vivir como un
aerolito, como tal, se estrelld en la realidad del planeta. Los restos de su materia
incandescente aln permanecen desperdigados en todos los géneros literarios. Sin
embargo, se debe destacar que es en su poesia, donde hallaremos algunas pistas que
nos guiaran cuando nos acerquemos al conjunto de su obra. Fue ante todo poeta. Su
bisqueda vital estd condicionada por esta practica. Particularmente por aquella
vertiente de la denominada poesia moderna, que en su relacion con el racionalismo,
protagoniza cruces y enfrentamientos, a través de los que “...l1os poetas redescubren
una tradicion tan antigua como el hombre mismo y que, transmitida por el
neoplatonismo renacentista y las sectas y corrientes herméticas y ocultistas de los
siglos XVI y XVII, atraviesa el XVIII, penetra en el XIX y llega hasta nuestros dias.
Me refiero a la analogia, a la vision del universo como un sistema de
correspondencias y a la visién del lenguaje como el doble del universo” [13]. Un
universo que Murena parece percibir en constante creacion, donde el pasado y el
futuro se funden en un continuo presente, en el que intuye una oculta semantica cuya
notacion no le es revelada.

En el prélogo de Ensayos sobre subversion, afirma que si el escritor tiene
pretensiones de contemporaneidad debe comenzar por ser “anacrénico, en el sentido
originario de la palabra que designa el estar contra el tiempo [...] lo que él mismo
llamo: arte de volverse anacrénico. Ese arte lo movi6 a abrirse a las tradiciones
hermetistas o religiosas. Estas lo acercaban, dijo, a la orilla primordial del
recuerdo. Esa orilla era la imagen del Paraiso, antes de la Caida. La nostalgia de
Occidente es lo paradisiaco. El judeo-cristianismo acentla hasta paroxismos
sicéticos el sentimiento de culpa que lo atorment6 durante su vida.” [14] En distintos
textos, Murena, refiriéndose a la Creacion, infiere la existencia primera del logos, la
palabra: “el Verbo fue lo primero que existi6” o “En el principio fue el Verbo”, sin
indicar explicitamente si tiene en mente el Antiguo o el Nuevo Testamento: el
Génesis o el prélogo del Evangelio de San Juan: “ Al principio era el verbo,/ y el
Verbo estaba en Dios,/ y el Verbo era Dios” [15]. Estas referencias traen de un
remoto pasado la personificacion de un Dios que ‘habla el mundo’ y lo hace en la
lengua del Edén, aquélla signada por la comprension absoluta, la que después de
Babel se astillara en fragmentos. Pero, a diferencia de su traducido Benjamin “...que
en términos derivados de las tradiciones cabalistica y gndstica, funda su metafisica



de la traduccion en el concepto de una ‘lengua universal’ ” [16], Murena hace su
propia lectura de los acontecimientos ocurridos en Babel. En La sombra de la unidad
[17] escribe: “ La unidad de la lengua de la que gozaban los hombres de Babel
constituia en cierto modo un espejismo. Era el reflejo, el legado del saber obtenido al
comer del fruto del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal. Ese saber presupone un
discurso Unico, total, segun el cual la entera vida seria cognoscible incluso antes de
gue naciera: ese saber, ese discurso -del que surge la lengua Unica de Babel- es
locura. Locura: que alguien vivo imagine que la energia y la libertad de la vida son
totalmente previsibles, o sea que dictamine la esclavitud, debilidad y muerte de la
vida. [...] La dispersidn por la tierra, la confusién de la lengua, tiene por fin indicar
otra vez al hombre clal es su naturaleza, ctal es su destino: la diversidad, el reino
de las diferencias. El gesto de Yahveh libera al hombre de la locura del destino
Unico, de la obsesion del regreso: le indica que el camino de retorno esta para él
solo a través de la aceptacion de la diversidad.” Los peligros que para él entrafia el
discurso unico, representado por la espiral ascendente del progreso, una de cuyas
formas més perfectas es una “ciencia sin sujeto” [18] que en nombre de una légica
irrebatible puede decidir la muerte de todos los sujetos; sélo podran ser inoculados en
el espiritu humano mediante la aceptacion de la diversidad y de la diferencia. Estos
conceptos atraviesan su angustia y desesperacién creativa en un tiempo en que la
faccionalidad politica y cultural existente en nuestro pais, mas que el reconocimiento
del otro, pretendia su negacion. El no pudo concebir nuestra historia 0 nuestra
tradicion literaria en estos términos, quizas por ello su obra se nos ha ido haciendo
tan necesaria.

Sarmiento, en su introduccion al Facundo relata: “En la Enciclopedia Nueva, he
leido un brillante trabajo sobre el general Bolivar, en que se hace a aquel caudillo
americano toda la justicia que merece por sus talentos, por su genio; pero en esta
biografia, como en todas las otras que de él se han escrito, he visto al general
europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleén menos colosal; pero no he visto al
caudillo americano, al jefe de un levantamiento de las masas; veo el remedo de la
Europa y nada que me revele la América.”

H. A. Murena, transcurridos mas de cien afios, reafirma con vehemencia las
palabras del sanjuanino: “Con América se da el escandalo de que -salvo frustrados
intentos- ha sido y es interpretada por los americanos, segin una clave puramente
europea” [19], un viejo mal que aquejaba al pais desde la independencia y que no
habia pasado inadvertido para la Generacidn del 37. Esteban Echeverria antes de su
muerte escribio: “;Qué nos importan las soluciones de la filosofia y politica
europeas que no tiendan al fin que nosotros buscamos?”

Murena presiente que se han agotado todas las instancias, ya no nos queda otro
camino que buscar nuestras propias respuestas en clave local y que debemos tener el
animo o el coraje para realizar esto que considera una tarea fundacional. Esta
diciendo: debemos tomar esta decision y llevar adelante lo que él en un momento
denominé el ‘parricidio’, término éste que en el campo de la literatura representaria
una nueva lectura apropiatoria de nuestra tradicion, actitud que él percibe con toda
claridad en nuestro poema nacional: “Martin Fierro es el exponente del decidido
parricidio linglistico- poético. Tanto el acontecer como la forma del lenguaje del
poema sélo pueden ser aclarados totalmente sin falsedad desde el punto de vista del
parricidio historico-cultural.” [20]

Retrato del poeta, dedicado a José Hernandez, refuerza su tesis: Imaginenselo: /
tenia mas de un metro ochenta de estatura, / cuerpo de ledn, /pero en el medio del
pecho / un signo trémulo y fatal/ como el amor o el fuego. [...] Comprendan, se educé
en los campos, / en jovenes ciudades, veria / las libres caballadas del alba /
surgiendo de lagunas brumosas, / cubiertas de misterio / con que empieza la vida,
habra tocado / criaturas humilladas, pobres, / caidas, todo el dolor argentino / en su



abierta llaga, / mientras en su centro puro / la poesia se alzaba / sofiando las voces
nuevas / para una belleza de rostro arrasado. [...] Imaginenselo ahora, / mercaderes,
capitanes, politicos, / hombres eminentes y hombres oscuros, / almas enfermas de un
tiempo / que perdié el futuro, imaginémonoslo. / Su corazén late todavia / en el vivo
viento de las tardes claras, / toquémoslo con el sentimiento y la mente: / ser& como
si nos purificaramos.” [21]

En este poema nos pide que sofiemos las nuevas voces para una belleza arrasada,
gue nos acerquemos a esos textos como lo hizo Arturo Jauretche, permitiéndole decir
mas tarde: “La anatomia y la fisiologia de aquellos libros -digamos, Facundo, para
el caso- son expresiones nuestras; nuestro es el apostrofe, nuestro es el relato y la
forma de la pasion, y nuestros son el tema, la evocacion, los hechos [...] y si el lector
aparta el texto contrariado por la falsedad de los planteos o de las conclusiones,
vuelve al mismo conquistado por el encuentro de la propia sensibilidad, por la
identidad nacional que reconoce en la factura de quienes ejemplifican con hechos
propios del pais, por los modos de decir, que son los de sus paisanos, y por las
analogias, referidas siempre al paisaje, los hombres y los hechos que le son
familiares.” [22] Estas palabras con las que en mas de una manera coincide Jorge
Luis Borges: “El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la
contradiccién de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no
fue una arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus
dias: ni recaer en espafioles ni degenerar en malevos fue su apetencia. Pienso en
Esteban Echeverria, en Domingo F. Sarmiento, en Vicente Fidel Lépez, en Eduardo
Mansilla. Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de
otros ni dragonear de recién venidos para escribir” [23], tienen la virtud de
reconocer la carnadura de aquello que se expreso en una lengua cuyas inflexiones, su
decir, nos son cercanos, que establecio el tono en el que todos estamos representados,
la supervivencia del cual sélo se lograré si llevamos a cabo un nuevo adiestramiento
de la mirada.

H.A. Murena nos insta a invertir la mirada, observar la periferia desde la periferia
misma, anular el centro imaginado, vernos tal cual somos. Mirarnos en nuestro propio
espejo y no a través de uno ajeno, en apariencia méas elaborado y lujoso, que
invariablemente nos devolvera una imagen doblemente deformada de nuestra
realidad. Pero también nos advierte que esta operacién no puede ser protagonizada
por una mente dividida, una cuyos hemisferios se enfrentan constantemente en una
danza macabra, autodestructiva, augurando la ciclica reinstalacion del fracaso.

Buenos Aires, 2003.
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[El presente articulo ha sido publicado con anterioridad en Revista Lote n°
91, 2005 (Argentina). Versién
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