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Resumen: Este ensayo enfoca el tema del tiempo en la Gltima novela de
Mireya Robles, Una mujer y otras cuatro, y en este sentido, la relaciona
con las obras anteriores de la autora. También se establece un paralelo entre
el concepto del tiempo de Robles y el de Marcel Proust. La novela de
Robles es un « Bildungsroman » que describe el desarollo de una mujer
homosexual nacida en Cuba en los afios 30, y emigrada a los Estados
Unidos en su edad de joven adulta. La protagonista principal esta rodeada
por una sociedad que la margina, y el libro muestra la evolucién de su
personalidad en el contexto social a través de unos cuarenta afios.

| poeta”, escribi6 Fernando Pessoa, “no tiene biografia. Su obra es su

biografia”. El escritor, dice Pessoa, es un “fingidor” y para él, la vida es s6lo un
pretexto para la literatura, la cual transmuta los acontecimientos vividos a otra
substancia. Una tal “autobiografia fingida” es la novela de Mireya Robles, Una mujer
y otras cuatro. Esta novela describe, en primera persona, la infancia, la adolescencia
y la juventud adulta de una mujer nacida en Cuba a mediados de los afios 30 y, unos
veinte afios después, emigrada a los Estados Unidos. Esta obra trata, en la primera
parte, de la alegria de una nifia de gran sensibilidad afectiva y artistica al descubrir el
mundo y después, gradualmente, de su desilusion con la vida. El tema principal de la
novela es el desamor, la infelicidad y las tribulaciones a las cuales estan expuestos los
homosexuales en un clima de estrechez de miras y de intolerancia. La novela provee
un retrato de una geografia y de una época bien definidas. Pero sobre todo, y
comprendiendo todos estos temas, Una mujer y otras cuatro trata del paso del tiempo
y de su efecto sobre el crecimiento de un ser humano, y de la conciencia de la
transitoriedad de la vida, que nos incita a agarrarnos al pasado. En este sentido, la
novela de Robles se relaciona con la de Marcel Proust A la recherche du temps perdu
-En busca del tiempo perdido.

De hecho, Una mujer y otras cuatro (publicada en 2004) es la primera parte de una
trilogia del tiempo, que incluye las dos novelas Hagiografia de Narcisa la bella
(1985) y La muerte definitiva de Pedro el Largo (1998), y fue escrita antes que éstas.
Cada una de estas obras se puede leer separadamente, pero es importante notar que
forman un conjunto. Se descubren, a través de las tres novelas, una progresién y una
creciente complejidad en el tratamiento del tema del tiempo, ya una preocupacion
clave en las primeras obras de Robles, los poemas y los cuentos escritos
aproximadamente entre 1960 y 1985. El epigrafe escogido por la autora de Una
mujer y otras cuatro para aquella autobiografia fingida, es un pensamiento de Maya
Islas: “Las memorias nos definen. Ese fluir de la vida en lo que tuvimos y ya no esta
como presencia, es lo que nos valida”. Como la bdsqueda del tiempo perdido de
Proust, la novela de Robles es una meditacion sobre la memoria y un intento de
definir en qué forma los recuerdos constituyen la realidad y la existencia de un
individuo. Como en el caso de Proust, no se trata de un diario, o del tiempo
cronoldgico recordado metddicamente, sino de la suma de los cadticos recuerdos
involuntarios que nos asaltan una vez llegados a la edad adulta. Estos recuerdos
pueden ser de naturaleza instintiva, es decir, aquellos involuntarios recuerdos
recurrentes o episddicos de ciertos acontecimientos del pasado, traidos a la mente por
obsesion o por asociacidn, como por ejemplo, en En busca del tiempo perdido, el de
la ansiedad diaria del nifio esperando el beso de la madre al acostarse, o del éxtasis
producido por la vista de un matorral de espino. También pueden estar los recuerdos
provocados por algin estimulo exterior (en En busca del tiempo perdido, el famoso
episodio de la madeleine en el té, cuyo aroma trae a la mente el recuerdo de un té
similar saboreado en la nifiez). Finalmente, los recuerdos se pueden procurar por el
intermediario de una tercera persona, como, en la novela de Proust, la historia del
amor de Swann por Odette. Los recuerdos adquiridos de esta manera enriquecen la



vida del personaje central y se asimilan a sus propios recuerdos. Asi, la memoria
forma un complejo laberinto, una entidad dinamica en la cual los recuerdos se
entrecruzan y aumentan a cada rato. La complejidad del tema se refleja en el estilo de
Proust, un estilo denso y tortuoso, en el cual el mas minimo detalle esta tratado con la
misma importancia que un acontecimiento clave. Asimismo es también el estilo de
Robles quien, ademas, no usa ni capitulos ni parrafos y limita la puntuacién de Una
mujer y otras cuatro a comas y punto y comas, lo que afiade complejidad a la lectura.

Todos los tipos de recuerdos mencionados arriba se encuentran en Una mujer y
otras cuatro. Pero se podria decir que esta primera parte de la trilogia del tiempo de
Robles consta principalmente de recuerdos instintivos, sean de origen obsesivo 0
asociativo, narrados en una forma mas o menos cronolégica. La novela contiene
algunos recuerdos “restaurados” del tipo de la madeleine de Proust (al salir de Cuba
para Estados Unidos en avion, la tristeza que siente por el alejamiento de su tierra
trae a la mente de la protagonista el recuerdo del pesar que habia sentido cuando la
muerte de su querida abuela), o también, en algunas ocasiones, la narradora hace
suyos los recuerdos adquiridos por el intermediario de otros, como la historia de su
hermana mal casada o la de un colega de trabajo que se siente aprisionado por sus
circunstancias y que no llega a salir de su céarcel mental. Estos dos ultimos tipos de
recuerdos, los restaurados y los adquiridos, seran mas frecuentes en las novelas
ulteriores, Hagiografia de Narcisa la bella y La muerte definitiva de Pedro el Largo,
especialmente en La muerte definitiva de Pedro el Largo. Mayormente, Una mujer y
otras cuatro es una reconstitucién relativamente lineal, aunque fragmentada como lo
son los recuerdos de tipo involuntario, y con algunas escenas retrospectivas, de los
acontecimientos ocurridos durante unos cuarenta afios de vida, empezando con la
infancia. Algunos de estos recuerdos son de naturaleza agradable, como el de la nifia
que va al restaurante de los chinos vecinos con la ilusién de aprender su lengua, o que
sale al cine con su madre, la cual paga la entrada, generosamente, con el escaso
dinero que estaba destinado a comprar comida. Otros recuerdos son frustrantes o
dolorosos (no recibir respuesta de la maestra después de una pregunta o la inquietante
muerte por enfermedad de una nifia del pueblo), y algunos son francamente
traumatizantes: las amenazantes lecciones de religion de la monjas que le insuflan a
la nifia el terror al infierno, la incapacidad del padre de alimentar a la familia, los
primeros sentimientos amorosos de una nifia que quiere “casarse” con otra nifia,
frustrados o aplastados por la sociedad. Esta primera parte de Una mujer y otras
cuatro establece el tono del libro: cada ansia de belleza o de amor siempre se
encuentra ligada a la frustracion. Repetidamente se usa la metafora de un “cilindro de
cristal” en el cual la narradora se siente encerrada. A esto se afiade el sentimiento de
culpabilidad, provocado por la situacién econdmica precaria de su familia, por la
desaprobacion de la sociedad en cuanto a su inclinacién sexual y también, por el
contacto casi diario con su madre, que le inspira sentimientos mezclados de amor
obsesivo y de rencor, cuando ella le obstaculiza la vida sentimental. La figura de la
madre domina el libro entero y la vida de la narradora. La misma obsesion con la
madre caracteriza al personaje de Proust, aunque éste deifica la suya. (EI mismo
Proust adoraba a su madre, a pesar de que nunca se arriesgé a admitir su “vicio” de la
homosexualidad durante la vida de ella). En los casos de Proust y Robles, la
presencia persistente de la madre durante la vida de los protagonistas estd,
obviamente, ligada a la busqueda del tiempo perdido. Se trata aqui de volver al estado
de dicha proporcionado en la primera infancia por la madre arquetipica. También se
trata de la nostalgia por una etapa de la vida en la cual era posible la posesion total
del ser amado, una situacion que, con el paso del tiempo, se va deteriorando gradual y
fatalmente. Por eso el desvelo doloroso del joven protagonista de Proust, esperando el
beso materno antes de dormir. Por eso también, en Una mujer y otros cuatro, el
desarraigo que siente la nifia separada de su madre cuando tiene que ir a la escuela en
otro pueblo, y su obsesion con los senos protectores de una amante imaginaria.
Ambos personajes, el de Proust y el de Robles, tratardn en vano, en sus relaciones
con otros seres, de recobrar la sensacién de dicha y de posesidn total provista por la



madre. Este es el tema del relato de los amores de los protagonistas, en ambas
novelas, y la busqueda del tiempo perdido, es, en realidad, la busca del paraiso
perdido de la infancia.

Como En busca del tiempo perdido, la trilogia de Robles es una historia de tiempo
perdido en desilusiones. El personaje principal de Proust y Swann, su alter ego,
hombres ricos y ociosos, descubren, gradualmente, el desengario, no solamente con el
amor, sino también con la sociedad que los rodea, y terminan dudando de su propio
valor y encontrando la vida sin proposito. Las circunstancias de la narradora de Una
mujer y otras cuatro son distintas, pero se llega a la misma conclusion. Robles cuenta
la vida de un personaje que lucha con un destino que le parece ineluctable. La
ingenua y optimista protagonista del principio de la novela, la nifia “capitana” de un
imaginario barco, protegida en su labor triunfante por una sofiada amante ideal, de
senos abundantes, se convierte, gradualmente, en un ser desolado atrapado en su
“carcel circular”. De la misma manera, Narcisa, la protagonista de la segunda novela
de Robles, parte de un deseo intenso de integrarse a su familia y descubre la soledad
y el abandono. Y en La muerte definitiva de Pedro el Largo, el héroe, un personaje
caleidoscopico que abarca varios avatares en el espacio y en el tiempo, sobrevuela
todas las etapas del sufrimiento humano en un esfuerzo de escapar a la maldicion de
la soledad y desaparecer definitivamente. Todos estos seres sufren de desasosiego, de
una incapacidad de amarrarse a ellos mismos y al mundo para sentirse una identidad
bien definida, y su vida se deshace en “sal y agua”, como lo expresa la narradora de
Una mujer y otras cuatro. Similarmente, el narrador de En busca del tiempo perdido
habla de la “lassitude” y del “ennui” que le asaltan a veces. Esta persistente
insatisfaccion con la vida es un rasgo que une a los personajes de Proust y Robles.

“Quisiera”, dice la narradora de Una mujer y otras cuatro, “habitar el tiempo”. Es
decir, vivir el tiempo terrenal plenamente, como lo hizo, por ejemplo, Anais Nin, por
cuyos libros la heroina de Una mujer y otras cuatro se apasiona durante un periodo
de depresion. En su caso, el tiempo perdido es, antes que todo, el tiempo gastado en
trabajos aburridos y en culpas innecesarias. La aplastan las obligaciones impuestas
por la pobreza, que le roba el tiempo y que la condena a una vida monétona. “Quiza
no hay nada/mas triste/que el pasar lento/de los afios/cuando el tiempo/se
desliza/blanco/sin tonalidades” decia Robles en un poema que aparece en Tiempo
artesano, de 1973. Ademas, la protagonista de Una mujer y otras cuatro se enfrenta a
diario a un mundo en el cual no cabe y que la rechaza cruelmente. En su juventud, las
nifias en la escuela se burlan de la incapacidad de su padre; la madre y las tias le
reprochan su inclinacion sexual y le infunden un casi permanente sentido de
culpabilidad. A causa de todo esto, mas tarde, la mujer ya madura siente, en sus
relaciones con los demas, un aislamiento y una imposibilidad de comunicarse con
ellos.

Ocasionales episodios de felicidad vienen a romper el tedio de esta existencia.
Estos son los raros momentos de arrebatamiento sentimental o erético, y de
satisfaccion amorosa . “Habitar el tiempo” es, sobre todo, amar (;Cudal es su
ocupacion preferida?, le preguntaron a Proust, en un famoso cuestionario. “Amar”,
fue su respuesta.) Entre las cuatro mujeres amadas por la protagonista se destaca la
figura de Marisol, cuya influencia se extiende por el libro entero y colora todas las
otras relaciones amorosas de la protagonista. La relacion con este personaje se puede
comparar a la de Swann y Odette o de Marcel y Albertine en En busca del tiempo
perdido. Como éstas, la historia de Marisol abarca, paradigmaticamente, todas las
fases del amor: se trata de la ensofiacion y de la consumacion del amor
correspondido, seguidas por celos, desilusién, y finalmente, desamor. Las relaciones
con las otras tres mujeres también terminan con un fracaso, por cualquier razén que
sea, culpa de los prejuicios sociales o simplemente rechazo por el ser amado. Inesita,
la ensofiacion de la infancia y temprana adolescencia de la protagonista, era un
primer eshozo del amor. En Bibi, una amiga de la juventud se descubre, tardiamente,



una posibilidad erética, pero ésta no se realiza. Finalmente, en la relacion con Laura,
una figura nebulosa que serd el Gltimo amor de la protagonista, aparecen desde el
principio, las primeras sefiales de una ruptura, aunque la narradora, que
frecuentemente se dirige a esta mujer en segunda persona, a pesar de que ella casi no
aparece en persona en la novela, se agarra, hasta el final, a la esperanza de la felicidad
con ella. En todos los casos, la obsesion de la protagonista es la misma: “retener a
esta mujer”, o sea, detener el tiempo.

Existen varias maneras de superar los limites temporales, ya sea tratando de hurgar
en el pasado o proyectandose en el futuro. Una de ellas es la revelacion psiquica o
espiritual, que transciende la brutal evidencia del mundo de los sentidos. Aqui se
diferencia la obra de Robles de la de Proust. En éste no se encuentra ninguna
indicacion de creencia en una transcendencia de tipo psiquico o metafisico. Para
Robles, por otro lado, la vida humana es una invitacion a un viaje espiritual. Ya en
Una mujer y otras cuatro aparece, en forma embrionica, la preocupacion de que
existe un tiempo mas alla de la vida percibida, lo que serd un tema importante en la
Gltima novela de Robles, La muerte definitiva de Pedro el Largo. En esta obra, el
personaje principal tratara, vanamente, de eludir, con una “muerte definitiva”, el
castigo de multiples reecarnaciones en las que se siente ajeno al mundo. Asimismo, la
heroina de Hagiografia de Narcisa la bella se transporta, magicamente, a la mente de
otros personajes, y sobrevuela espacios y tiempos. Una mujer y otras cuatro es, sin
duda, la mas realista de las tres novelas de Rables, pero de vez en cuando se asoma la
narradora a un mundo misterioso mas alla de la vida percibida. Varias veces, alude a
los “ciclos” consecutivos de la vida humana, como si éstos fueran predeterminados, y
pudieran ser percibidos en una misteriosa forma intuitiva: la vista de un gusano le
sugiere a la narradora la idea de que es una sefial anticipadora de su propia muerte, ;0
sera, acaso, el simbolo de la muerte de una etapa que desaparece para dar nacimiento
a otra?. También, tiene la intuicién de “déja vu”, de experiencias anteriores a la vida:
alquila un apartamento que le parece familiar, porque “ya lo he vivido en alguna otra
casa europea, en otra reencarnacion”.

Pero sobre todo, en Una mujer y otras cuatro, se subraya el papel revelador de los
suefios para reconstituir el tiempo perdido. Este es un interés que Robles comparte
con Proust. En el caso de Robles, los suefios tienen un poder telepatico o profético.
En su nifiez, la protagonista de Una mujer y otras cuatro comparte un suefio idéntico
con su amiga Inesita. Su gran amor, Marisol, es el objeto de varios suefios, uno de
ellos profético, que le prefigura a la narradora una traicion amorosa. Las Ultimas
paginas de Una mujer y otras cuatro describen una pesadilla en las cual aparecen casi
todas las mujeres amadas por la protagonista durante su vida, en una perspectiva
dislocada en el tiempo. Este suefio es, al mismo tiempo, una recapitulacion de su vida
amorosa, y una revelacion de su intuicion subconsciente de la transitoriedad de su
Gltimo amor. Es interesante notar que las Gltimas paginas de Un amour de Swann
también terminan con un suefio analogo a éste: en el suefio Swann ve a Odette, que
hasta ahora ha amado obsesivamente, en una perspectiva alterada en la cual Odette
esta con otro hombre, y él se ve a si mismo desdoblado en un personaje que presagia
su propia derrota amorosa.

Los suefios, con una velocidad que rompe las leyes del orden cronol6gico, nos dan
acceso a nuestra inteligencia subconsciente, la cual nos revela aspectos de nuestra
subjectividad que tendemos a negar. Sin embargo, segin Proust, las revelaciones
provistas por los suefios no son otra cosa que una sensacion transitoria, similar a
todos los acontecimientos fugaces de la vida despierta. Lo mismo se podria decir de
los instantes de clarividencia provista por los medios psiquicos a los cuales alude
Robles. ¢Como, entonces, reunir, coordenar o comprender tantas sensaciones
dispares, y asi, recobrar el tiempo perdido y encontrar la felicidad?



Una mujer y otras cuatro ilustra el tema proustiano por excelencia, que sera
también un tema esencial de las obras siguientes de Robles: el tiempo recobrado (“le
temps retrouvé”) es el tiempo archivado, el tiempo fijado por la creacién artistica
porque, como dice la narradora de esta novela, "el silencio es tal vez un simbolo de
olvido, o de la muerte de aquella flor extrafia que pas6 por mi vida de adolescente”.
Ya desde nifia escribia poemas de amor, y después, en el exilio, se dedica
apasionadamente, en sus pocos momentos libres, a la pintura. En Hagiografia de
Narcisa la bella, Narcisa, la heroina, sofocada por la presion de su familia que le roba
el tiempo, crea, magicamente, simbdlicas chimeneas de ladrillos, porque para ella, “el
acto de la creacion en si es indestructible”. La reconstitucion de las experiencias
vividas, para Robles como para Proust, permite superar el desasosiego al sentir que
uno no cabe en la vida, y la angustia provocada por el paso del tiempo y el
acercamiento de la muerte. Ya se encontraba este sentimiento en un temprano poema
de Robles: “Quiero dejar/en el océano humano/mi gota de ser/una gota/que fija en el
tiempo/ruede/de instante en instante/en un sinfin de eternidades.” Para Robles como
para Proust, el acto de la creacion es el Unico que no solamente nos acerca a la
felicidad perdida en la infancia, sino que también alcanza una especie de
transcendencia como en En busca del tiempo perdido, la alcanza el escritor Bergotte:
después de su muerte estan sus libros abiertos en una vitrina, velando como “angeles
con alas desplegadas”, pareciendo “un simbolo de su resurreccion”.

Habitar el tiempo, entonces, es tratar de comprenderlo en su complejidad, y
expresar los hallazgos de la memoria gracias a la obra artistica, sea musical, grafica o
literaria. (La novela de Proust describe ejemplos de todos estos géneros). Para
escritores como Proust y Robles, una forma de llenar el vacio existencial o amoroso
causados por el paso del tiempo, y de conjurar el olvido, es recordar “los nombres”.
Como lo explica Proust, los nombres, las palabras en si tienen un poder sugestivo, y
su sonido evoca un mundo imaginario desconocido. Asimismo, a cada nombre de las
cosas vividas estd ligada una carga emocional, y su evocacién es una llamada al
tiempo perdido. En la novela de Proust se encuentran leitmotifs verbales, como
“espino albar”, “lila” e “iglesia”. Dentro de cada una de estas palabras se esconden
sensaciones subjectivas que, para el narrador, se relacionan a su propia busqueda del
tiempo perdido. Similarmente, en Una mujer y otras cuatro, la enumeracion de los
nombres de lugares, de la gente, y hasta de los detalles del mend de cada comida es
un intento de fijar el pasado. No se trata de un simple diario, sino de una iluminacién
particular de lo que méas profundamente afecta la vida de un ser humano. Proust
compara su libro a un lente de aumento que, fijandose en ciertos detalles de una vida
humana, le permite al lector leerse a si mismo.

La “autobiografia” de Robles, Una mujer y otras cuatro, abre caminos a varias
dimensiones del tiempo, que se pueden multiplicar interminablemente. La vida se ha
hecho obra y esta ahora imbricada con la literatura, y, como dice Proust, se han hecho
“les métamorphoses nécessaires entre la vie d’un écrivain et son oeuvre” -- las
metamorfosis necesarias entre la vida de un escritor y su obra. El relato de una vida
particular, llegando al fondo de la subjectividad, ha alcanzado la universalidad.
Podria decir Mireya Robles, como Pessoa, hablando de su vida: “Yo no soy
nada/Nunca seré nada/No puedo querer ser nada/Fuera de esto, tengo en mi todos los
suefios del mundo”.
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