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Resumen: Este ensayo enfoca el tema del tiempo en la última novela de 
Mireya Robles, Una mujer y otras cuatro, y en este sentido, la relaciona 
con las obras anteriores de la autora. También se establece un paralelo entre 
el concepto del tiempo de Robles y el de Marcel Proust. La novela de 
Robles es un « Bildungsroman » que describe el desarollo de una mujer 
homosexual nacida en Cuba en los años 30, y emigrada a los Estados 
Unidos en su edad de joven adulta. La protagonista principal está rodeada 
por una sociedad que la margina, y el libro muestra la evolución de su 
personalidad en el contexto social a través de unos cuarenta años. 

  

“El poeta”, escribió Fernando Pessoa, “no tiene biografía. Su obra es su 
biografía”. El escritor, dice Pessoa, es un “fingidor” y para él, la vida es sólo un 
pretexto para la literatura, la cual transmuta los acontecimientos vividos a otra 
substancia. Una tal “autobiografía fingida” es la novela de Mireya Robles, Una mujer 
y otras cuatro. Esta novela describe, en primera persona, la infancia, la adolescencia 
y la juventud adulta de una mujer nacida en Cuba a mediados de los años 30 y, unos 
veinte años después, emigrada a los Estados Unidos. Esta obra trata, en la primera 
parte, de la alegría de una niña de gran sensibilidad afectiva y artística al descubrir el 
mundo y después, gradualmente, de su desilusión con la vida. El tema principal de la 
novela es el desamor, la infelicidad y las tribulaciones a las cuales están expuestos los 
homosexuales en un clima de estrechez de miras y de intolerancia. La novela provee 
un retrato de una geografía y de una época bien definidas. Pero sobre todo, y 
comprendiendo todos estos temas, Una mujer y otras cuatro trata del paso del tiempo 
y de su efecto sobre el crecimiento de un ser humano, y de la conciencia de la 
transitoriedad de la vida, que nos incita a agarrarnos al pasado. En este sentido, la 
novela de Robles se relaciona con la de Marcel Proust A la recherche du temps perdu 
-En busca del tiempo perdido. 

De hecho, Una mujer y otras cuatro (publicada en 2004) es la primera parte de una 
trilogía del tiempo, que incluye las dos novelas Hagiografía de Narcisa la bella 
(1985) y La muerte definitiva de Pedro el Largo (1998), y fue escrita antes que éstas. 
Cada una de estas obras se puede leer separadamente, pero es importante notar que 
forman un conjunto. Se descubren, a través de las tres novelas, una progresión y una 
creciente complejidad en el tratamiento del tema del tiempo, ya una preocupación 
clave en las primeras obras de Robles, los poemas y los cuentos escritos 
aproximadamente entre 1960 y 1985. El epígrafe escogido por la autora de Una 
mujer y otras cuatro para aquella autobiografía fingida, es un pensamiento de Maya 
Islas: “Las memorias nos definen. Ese fluir de la vida en lo que tuvimos y ya no está 
como presencia, es lo que nos valida”. Como la búsqueda del tiempo perdido de 
Proust, la novela de Robles es una meditación sobre la memoria y un intento de 
definir en qué forma los recuerdos constituyen la realidad y la existencia de un 
individuo. Como en el caso de Proust, no se trata de un diario, o del tiempo 
cronológico recordado metódicamente, sino de la suma de los caóticos recuerdos 
involuntarios que nos asaltan una vez llegados a la edad adulta. Estos recuerdos 
pueden ser de naturaleza instintiva, es decir, aquellos involuntarios recuerdos 
recurrentes o episódicos de ciertos acontecimientos del pasado, traídos a la mente por 
obsesión o por asociación, como por ejemplo, en En busca del tiempo perdido, el de 
la ansiedad diaria del niño esperando el beso de la madre al acostarse, o del éxtasis 
producido por la vista de un matorral de espino. También pueden estar los recuerdos 
provocados por algún estímulo exterior (en En busca del tiempo perdido, el famoso 
episodio de la madeleine en el té, cuyo aroma trae a la mente el recuerdo de un té 
similar saboreado en la niñez). Finalmente, los recuerdos se pueden procurar por el 
intermediario de una tercera persona, como, en la novela de Proust, la historia del 
amor de Swann por Odette. Los recuerdos adquiridos de esta manera enriquecen la 



vida del personaje central y se asimilan a sus propios recuerdos. Así, la memoria 
forma un complejo laberinto, una entidad dinámica en la cual los recuerdos se 
entrecruzan y aumentan a cada rato. La complejidad del tema se refleja en el estilo de 
Proust, un estilo denso y tortuoso, en el cual el más mínimo detalle está tratado con la 
misma importancia que un acontecimiento clave. Asimismo es también el estilo de 
Robles quien, además, no usa ni capítulos ni párrafos y limita la puntuación de Una 
mujer y otras cuatro a comas y punto y comas, lo que añade complejidad a la lectura. 

Todos los tipos de recuerdos mencionados arriba se encuentran en Una mujer y 
otras cuatro. Pero se podría decir que esta primera parte de la trilogía del tiempo de 
Robles consta principalmente de recuerdos instintivos, sean de origen obsesivo o 
asociativo, narrados en una forma más o menos cronológica. La novela contiene 
algunos recuerdos “restaurados” del tipo de la madeleine de Proust (al salir de Cuba 
para Estados Unidos en avión, la tristeza que siente por el alejamiento de su tierra 
trae a la mente de la protagonista el recuerdo del pesar que había sentido cuando la 
muerte de su querida abuela), o también, en algunas ocasiones, la narradora hace 
suyos los recuerdos adquiridos por el intermediario de otros, como la historia de su 
hermana mal casada o la de un colega de trabajo que se siente aprisionado por sus 
circunstancias y que no llega a salir de su cárcel mental. Estos dos últimos tipos de 
recuerdos, los restaurados y los adquiridos, serán más frecuentes en las novelas 
ulteriores, Hagiografía de Narcisa la bella y La muerte definitiva de Pedro el Largo, 
especialmente en La muerte definitiva de Pedro el Largo. Mayormente, Una mujer y 
otras cuatro es una reconstitución relativamente lineal, aunque fragmentada como lo 
son los recuerdos de tipo involuntario, y con algunas escenas retrospectivas, de los 
acontecimientos ocurridos durante unos cuarenta años de vida, empezando con la 
infancia. Algunos de estos recuerdos son de naturaleza agradable, como el de la niña 
que va al restaurante de los chinos vecinos con la ilusión de aprender su lengua, o que 
sale al cine con su madre, la cual paga la entrada, generosamente, con el escaso 
dinero que estaba destinado a comprar comida. Otros recuerdos son frustrantes o 
dolorosos (no recibir respuesta de la maestra después de una pregunta o la inquietante 
muerte por enfermedad de una niña del pueblo), y algunos son francamente 
traumatizantes: las amenazantes lecciones de religión de la monjas que le insuflan a 
la niña el terror al infierno, la incapacidad del padre de alimentar a la familia, los 
primeros sentimientos amorosos de una niña que quiere “casarse” con otra niña, 
frustrados o aplastados por la sociedad. Esta primera parte de Una mujer y otras 
cuatro establece el tono del libro: cada ansia de belleza o de amor siempre se 
encuentra ligada a la frustración. Repetidamente se usa la metáfora de un “cilindro de 
cristal” en el cual la narradora se siente encerrada. A esto se añade el sentimiento de 
culpabilidad, provocado por la situación económica precaria de su familia, por la 
desaprobación de la sociedad en cuanto a su inclinación sexual y también, por el 
contacto casi diario con su madre, que le inspira sentimientos mezclados de amor 
obsesivo y de rencor, cuando ella le obstaculiza la vida sentimental. La figura de la 
madre domina el libro entero y la vida de la narradora. La misma obsesión con la 
madre caracteriza al personaje de Proust, aunque éste deifica la suya. (El mismo 
Proust adoraba a su madre, a pesar de que nunca se arriesgó a admitir su “vicio” de la 
homosexualidad durante la vida de ella). En los casos de Proust y Robles, la 
presencia persistente de la madre durante la vida de los protagonistas está, 
obviamente, ligada a la búsqueda del tiempo perdido. Se trata aquí de volver al estado 
de dicha proporcionado en la primera infancia por la madre arquetípica. También se 
trata de la nostalgia por una etapa de la vida en la cual era posible la posesión total 
del ser amado, una situación que, con el paso del tiempo, se va deteriorando gradual y 
fatalmente. Por eso el desvelo doloroso del joven protagonista de Proust, esperando el 
beso materno antes de dormir. Por eso también, en Una mujer y otros cuatro, el 
desarraigo que siente la niña separada de su madre cuando tiene que ir a la escuela en 
otro pueblo, y su obsesión con los senos protectores de una amante imaginaria. 
Ambos personajes, el de Proust y el de Robles, tratarán en vano, en sus relaciones 
con otros seres, de recobrar la sensación de dicha y de posesión total provista por la 



madre. Éste es el tema del relato de los amores de los protagonistas, en ambas 
novelas, y la búsqueda del tiempo perdido, es, en realidad, la busca del paraíso 
perdido de la infancia. 

Como En busca del tiempo perdido, la trilogía de Robles es una historia de tiempo 
perdido en desilusiones. El personaje principal de Proust y Swann, su alter ego, 
hombres ricos y ociosos, descubren, gradualmente, el desengaño, no solamente con el 
amor, sino también con la sociedad que los rodea, y terminan dudando de su propio 
valor y encontrando la vida sin propósito. Las circunstancias de la narradora de Una 
mujer y otras cuatro son distintas, pero se llega a la misma conclusión. Robles cuenta 
la vida de un personaje que lucha con un destino que le parece ineluctable. La 
ingenua y optimista protagonista del principio de la novela, la niña “capitana” de un 
imaginario barco, protegida en su labor triunfante por una soñada amante ideal, de 
senos abundantes, se convierte, gradualmente, en un ser desolado atrapado en su 
“cárcel circular”. De la misma manera, Narcisa, la protagonista de la segunda novela 
de Robles, parte de un deseo intenso de integrarse a su familia y descubre la soledad 
y el abandono. Y en La muerte definitiva de Pedro el Largo, el héroe, un personaje 
caleidoscópico que abarca varios avatares en el espacio y en el tiempo, sobrevuela 
todas las etapas del sufrimiento humano en un esfuerzo de escapar a la maldición de 
la soledad y desaparecer definitivamente. Todos estos seres sufren de desasosiego, de 
una incapacidad de amarrarse a ellos mismos y al mundo para sentirse una identidad 
bien definida, y su vida se deshace en “sal y agua”, como lo expresa la narradora de 
Una mujer y otras cuatro. Similarmente, el narrador de En busca del tiempo perdido 
habla de la “lassitude” y del “ennui” que le asaltan a veces. Esta persistente 
insatisfacción con la vida es un rasgo que une a los personajes de Proust y Robles. 

“Quisiera”, dice la narradora de Una mujer y otras cuatro, “habitar el tiempo”. Es 
decir, vivir el tiempo terrenal plenamente, como lo hizo, por ejemplo, Anais Nin, por 
cuyos libros la heroína de Una mujer y otras cuatro se apasiona durante un período 
de depresión. En su caso, el tiempo perdido es, antes que todo, el tiempo gastado en 
trabajos aburridos y en culpas innecesarias. La aplastan las obligaciones impuestas 
por la pobreza, que le roba el tiempo y que la condena a una vida monótona. “Quizá 
no hay nada/más triste/que el pasar lento/de los años/cuando el tiempo/se 
desliza/blanco/sin tonalidades” decía Robles en un poema que aparece en Tiempo 
artesano, de 1973. Además, la protagonista de Una mujer y otras cuatro se enfrenta a 
diario a un mundo en el cual no cabe y que la rechaza cruelmente. En su juventud, las 
niñas en la escuela se burlan de la incapacidad de su padre; la madre y las tías le 
reprochan su inclinación sexual y le infunden un casi permanente sentido de 
culpabilidad. A causa de todo esto, más tarde, la mujer ya madura siente, en sus 
relaciones con los demás, un aislamiento y una imposibilidad de comunicarse con 
ellos. 

Ocasionales episodios de felicidad vienen a romper el tedio de esta existencia. 
Éstos son los raros momentos de arrebatamiento sentimental o erótico, y de 
satisfacción amorosa . “Habitar el tiempo” es, sobre todo, amar (¿Cuál es su 
ocupación preferida?, le preguntaron a Proust, en un famoso cuestionario. “Amar”, 
fue su respuesta.) Entre las cuatro mujeres amadas por la protagonista se destaca la 
figura de Marisol, cuya influencia se extiende por el libro entero y colora todas las 
otras relaciones amorosas de la protagonista. La relación con este personaje se puede 
comparar a la de Swann y Odette o de Marcel y Albertine en En busca del tiempo 
perdido. Como éstas, la historia de Marisol abarca, paradigmáticamente, todas las 
fases del amor: se trata de la ensoñación y de la consumación del amor 
correspondido, seguidas por celos, desilusión, y finalmente, desamor. Las relaciones 
con las otras tres mujeres también terminan con un fracaso, por cualquier razón que 
sea, culpa de los prejuicios sociales o simplemente rechazo por el ser amado. Inesita, 
la ensoñación de la infancia y temprana adolescencia de la protagonista, era un 
primer esbozo del amor. En Bibi, una amiga de la juventud se descubre, tardíamente, 



una posibilidad erótica, pero ésta no se realiza. Finalmente, en la relación con Laura, 
una figura nebulosa que será el último amor de la protagonista, aparecen desde el 
principio, las primeras señales de una ruptura, aunque la narradora, que 
frecuentemente se dirige a esta mujer en segunda persona, a pesar de que ella casi no 
aparece en persona en la novela, se agarra, hasta el final, a la esperanza de la felicidad 
con ella. En todos los casos, la obsesión de la protagonista es la misma: “retener a 
esta mujer”, o sea, detener el tiempo. 

Existen varias maneras de superar los límites temporales, ya sea tratando de hurgar 
en el pasado o proyectándose en el futuro. Una de ellas es la revelación psíquica o 
espiritual, que transciende la brutal evidencia del mundo de los sentidos. Aquí se 
diferencia la obra de Robles de la de Proust. En éste no se encuentra ninguna 
indicación de creencia en una transcendencia de tipo psíquico o metafísico. Para 
Robles, por otro lado, la vida humana es una invitación a un viaje espiritual. Ya en 
Una mujer y otras cuatro aparece, en forma embriónica, la preocupación de que 
existe un tiempo mas allá de la vida percibida, lo que será un tema importante en la 
última novela de Robles, La muerte definitiva de Pedro el Largo. En esta obra, el 
personaje principal tratará, vanamente, de eludir, con una “muerte definitiva”, el 
castigo de múltiples reecarnaciones en las que se siente ajeno al mundo. Asimismo, la 
heroína de Hagiografía de Narcisa la bella se transporta, mágicamente, a la mente de 
otros personajes, y sobrevuela espacios y tiempos. Una mujer y otras cuatro es, sin 
duda, la más realista de las tres novelas de Robles, pero de vez en cuando se asoma la 
narradora a un mundo misterioso más allá de la vida percibida. Varias veces, alude a 
los “ciclos” consecutivos de la vida humana, como si éstos fueran predeterminados, y 
pudieran ser percibidos en una misteriosa forma intuitiva: la vista de un gusano le 
sugiere a la narradora la idea de que es una señal anticipadora de su propia muerte, ¿o 
será, acaso, el símbolo de la muerte de una etapa que desaparece para dar nacimiento 
a otra?. También, tiene la intuición de “déjà vu”, de experiencias anteriores a la vida: 
alquila un apartamento que le parece familiar, porque “ya lo he vivido en alguna otra 
casa europea, en otra reencarnación”. 

Pero sobre todo, en Una mujer y otras cuatro, se subraya el papel revelador de los 
sueños para reconstituir el tiempo perdido. Éste es un interés que Robles comparte 
con Proust. En el caso de Robles, los sueños tienen un poder telepático o profético. 
En su niñez, la protagonista de Una mujer y otras cuatro comparte un sueño idéntico 
con su amiga Inesita. Su gran amor, Marisol, es el objeto de varios sueños, uno de 
ellos profético, que le prefigura a la narradora una traición amorosa. Las últimas 
páginas de Una mujer y otras cuatro describen una pesadilla en las cual aparecen casi 
todas las mujeres amadas por la protagonista durante su vida, en una perspectiva 
dislocada en el tiempo. Este sueño es, al mismo tiempo, una recapitulación de su vida 
amorosa, y una revelación de su intuición subconsciente de la transitoriedad de su 
último amor. Es interesante notar que las últimas páginas de Un amour de Swann 
también terminan con un sueño análogo a éste: en el sueño Swann ve a Odette, que 
hasta ahora ha amado obsesivamente, en una perspectiva alterada en la cual Odette 
está con otro hombre, y él se ve a sí mismo desdoblado en un personaje que presagia 
su propia derrota amorosa. 

Los sueños, con una velocidad que rompe las leyes del orden cronológico, nos dan 
acceso a nuestra inteligencia subconsciente, la cual nos revela aspectos de nuestra 
subjectividad que tendemos a negar. Sin embargo, según Proust, las revelaciones 
provistas por los sueños no son otra cosa que una sensación transitoria, similar a 
todos los acontecimientos fugaces de la vida despierta. Lo mismo se podría decir de 
los instantes de clarividencia provista por los medios psíquicos a los cuales alude 
Robles. ¿Cómo, entonces, reunir, coordenar o comprender tantas sensaciones 
dispares, y así, recobrar el tiempo perdido y encontrar la felicidad? 



Una mujer y otras cuatro ilustra el tema proustiano por excelencia, que será 
también un tema esencial de las obras siguientes de Robles: el tiempo recobrado (“le 
temps retrouvé”) es el tiempo archivado, el tiempo fijado por la creación artística 
porque, como dice la narradora de esta novela, "el silencio es tal vez un símbolo de 
olvido, o de la muerte de aquella flor extraña que pasó por mi vida de adolescente”. 
Ya desde niña escribía poemas de amor, y después, en el exilio, se dedica 
apasionadamente, en sus pocos momentos libres, a la pintura. En Hagiografía de 
Narcisa la bella, Narcisa, la heroína, sofocada por la presión de su familia que le roba 
el tiempo, crea, mágicamente, simbólicas chimeneas de ladrillos, porque para ella, “el 
acto de la creación en sí es indestructible”. La reconstitución de las experiencias 
vividas, para Robles como para Proust, permite superar el desasosiego al sentir que 
uno no cabe en la vida, y la angustia provocada por el paso del tiempo y el 
acercamiento de la muerte. Ya se encontraba este sentimiento en un temprano poema 
de Robles: “Quiero dejar/en el océano humano/mi gota de ser/una gota/que fija en el 
tiempo/ruede/de instante en instante/en un sinfín de eternidades.” Para Robles como 
para Proust, el acto de la creación es el único que no solamente nos acerca a la 
felicidad perdida en la infancia, sino que también alcanza una especie de 
transcendencia como en En busca del tiempo perdido, la alcanza el escritor Bergotte: 
después de su muerte están sus libros abiertos en una vitrina, velando como “ángeles 
con alas desplegadas”, pareciendo “un símbolo de su resurrección”. 

Habitar el tiempo, entonces, es tratar de comprenderlo en su complejidad, y 
expresar los hallazgos de la memoria gracias a la obra artística, sea musical, gráfica o 
literaria. (La novela de Proust describe ejemplos de todos estos géneros). Para 
escritores como Proust y Robles, una forma de llenar el vacío existencial o amoroso 
causados por el paso del tiempo, y de conjurar el olvido, es recordar “los nombres”. 
Como lo explica Proust, los nombres, las palabras en sí tienen un poder sugestivo, y 
su sonido evoca un mundo imaginario desconocido. Asimismo, a cada nombre de las 
cosas vividas está ligada una carga emocional, y su evocación es una llamada al 
tiempo perdido. En la novela de Proust se encuentran leitmotifs verbales, como 
“espino albar”, “lila” e “iglesia”. Dentro de cada una de estas palabras se esconden 
sensaciones subjectivas que, para el narrador, se relacionan a su propia búsqueda del 
tiempo perdido. Similarmente, en Una mujer y otras cuatro, la enumeración de los 
nombres de lugares, de la gente, y hasta de los detalles del menú de cada comida es 
un intento de fijar el pasado. No se trata de un simple diario, sino de una iluminación 
particular de lo que más profundamente afecta la vida de un ser humano. Proust 
compara su libro a un lente de aumento que, fijándose en ciertos detalles de una vida 
humana, le permite al lector leerse a sí mismo. 

La “autobiografía” de Robles, Una mujer y otras cuatro, abre caminos a varias 
dimensiones del tiempo, que se pueden multiplicar interminablemente. La vida se ha 
hecho obra y está ahora imbricada con la literatura, y, como dice Proust, se han hecho 
“les métamorphoses nécessaires entre la vie d’un écrivain et son oeuvre” -- las 
metamorfosis necesarias entre la vida de un escritor y su obra. El relato de una vida 
particular, llegando al fondo de la subjectividad, ha alcanzado la universalidad. 
Podría decir Mireya Robles, como Pessoa, hablando de su vida: “Yo no soy 
nada/Nunca seré nada/No puedo querer ser nada/Fuera de esto, tengo en mí todos los 
sueños del mundo”. 

  

Bibliografía 

Proust, Marcel (1935): A la recherche du temps perdu. Paris: Editions de la 
Nouvelle Revue Française, Gallimard.  



Robles, Mireya (2004): Una mujer y otras cuatro. San Juan, Puerto Rico: 
Editorial Plaza Mayor, Inc.  

———(1985): Hagiografía de Narcisa la bella. Hanover, N.H.: Ediciones 
del Norte. 

———(1998): La muerte definitiva de Pedro el Largo. México: Lectorum, 
S.A.  

———(1973): Tiempo artesano: Barcelona: Editorial Campos. 

  

Anna Diegel. Nacida en Nyon, Suiza, 1939. Reside en Durban, Sudáfrica. 
Ha realizado traducciones técnicas, así como la traducción inglesa de la 
novela de Mireya Robles Hagiografía de Narcisa la bella (Hagiography of 
Narcisa the Beautiful), Readers International, Londres, 1996. Ha publicado, 
además, ensayos críticos sobre escritores hispanos. Realiza trabajos en 
literatura comparada. Ha enseñado alemán y español. 

  

© Anna Diegel 2005 

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid 

  

  

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 

 


	_____________________________________

