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“Como en los manuales 
de supervivencia, en la 
crisis hay que leer más 
signos que en una etapa 
normal. Y no, por cierto, de 
manera directa, sino 
siguiendo el laberinto de 
desplazamientos, 
bricolages, reciclamientos, 
hibridismos, y también 
innovando.” 
            (Ford, 1999:80) 

  

1. Hacer la Historia: práctica discursiva y posicionamiento ideológico 

El problema de la narración histórica ha tenido en España a fines de los años ’80 
especial importancia ya que se produce una ruptura respecto de una pretensión 
objetiva que habían intentado tanto la generación de postguerra como la del medio 
siglo; en este sentido, Juan Benet, en Qué fue la guerra civil (1976) y en La cultura 
en la guerra civil, apartado que se publica en 1986, es un claro exponente de cómo, 
después del régimen franquista, la narración histórica puede ser entendida como una 
práctica discursiva (Maingueneau, 1987), donde lo que se postulan son las relaciones 
entre los enunciados y un esquema de enunciación que se presenta, ante todo, como 
el producto de una coyuntura. En el presente trabajo intentaremos analizar cómo, a 
través de la construcción de un proceso de writing ligado a la narración histórica, 
Juan Benet se convierte en el símbolo de la ruptura porque, mediante la recuperación 
de la narratividad, también propuso una renovación estilística que se alejó de los 
postulados del realismo social (Martínez Cachero, J., 1997) pero que también apuntó, 
en este sentido, a un posicionamiento ideológico.  

Es interesante retomar la idea de una resistencia como evidencia de una huella que 
el franquismo, junto al aparato de censura y las leyes retroactivas, no pudieron borrar 
(Gracia García, 2001). Porque lo que antes permanecía como desviado, o bajo la 
clandestinidad, ahora se actualiza y resignifica mediante la renovación de la forma. 
La narración histórica no sólo necesita la ilusión referencial del hecho (Barthes, 
1995) sino también su repercusión subjetiva, la que construye en el discurso no sólo 
la cronología de los acontecimientos sino también la perspectiva del sujeto- 
enunciador testigo de los tiempos; esta nueva textualidad necesita reubicar al 
enunciador, devolverle su lugar, dotarlo de un nuevo signo y conocer sus gestos, 
estrategias y alianzas con otras formaciones discursivas. Esta huella, por lo tanto, 
encuentra su traducción en la emergencia de una memoria discursiva [1] 
antifranquista antes censurada pero no eliminada, en la transición a la democracia; en 
la presencia de una agonía y muerte del temible dragón, metáfora argumentativa 
privilegiada que utilizan tanto Benet en los `80 y otros narradores como Juan L. 
Cebrián [2], está la clave y en un dominio de anticipación que, treinta años después, 
seguirá valiéndose de esa imagen para caracterizar a Franco. Por ende, esta 



resistencia hace de la huella de lo censurado una tópica constante que encuentra su 
ejemplificación en la recurrencia del tema de la guerra civil, como el momento que  

“fue, sin duda alguna, el acontecimiento histórico más importante de la 
España contemporánea y quién sabe si el más decisivo de su historia. 
Nada ha conformado de tal manera la vida de los españoles del siglo XX 
y todavía está lejos el día en que los hombres de esta tierra se puedan 
sentir libres del peso y la sombra que arroja todavía aquel funesto 
conflicto” (Benet, J, 1976: 2) 

En esta cita extraída de Qué fue la guerra civil, texto que consideramos 
emblemático para entender cómo una nueva generación se piensa a si misma a través 
de la historia de España, Benet se apropia una vez más del tema de la guerra para 
proponer una narración pero resignifica la temática a través de un nuevo modo de 
tratamiento; esta vez, es necesario hablar desde el centro mismo de España, no desde 
el exilio, como hacían Max Aub o F. Ayala [3], para comprender y reflexionar pero, 
sobre todo, para asumir una posición política; de esta manera, se narra lo pasado pero 
sin la obligación de la pretensión objetiva, más bien señalando esas marcas de la 
enunciación, reafirmando la voz quitada mediante las formas marcadas y no- 
marcadas de su heterogeneidad mostrada y constitutiva con el objetivo de construir 
un presente del antifranquismo donde los enunciados abandonen los espacios 
privados y clandestinos para desplazarse a la circulación pública.  

En este sentido, Benet se apropia de su discurso y rompe el tiempo de silencio [4]. 
Abandona el lugar del enunciador que monologa o que recurre a géneros gastados 
como la picaresca y los recursos del neorrealismo para reconocerse en el lugar de un 
sujeto social que enuncia para comunicar, para argumentar y para persuadir. La 
historia se vuelve una estrategia necesaria para reflexionar sobre el presente, para ir 
de un tiempo cero de la escritura a la comprensión de la historia de España en su 
totalidad, para definir un tiempo presente donde el sujeto de la enunciación se vuelve 
sujeto del enunciado y se posiciona como intelectual de su época en un hic et nunc 
específico. Por consiguiente, pensamos que en este ensayo, que elige el tema de la 
guerra sólo para explicitar una posición ideológica en la conflictiva transición a la 
democracia, se establece el sentido de una práctica discursiva, por cuanto nos permite 
entender cierto acto en el sujeto de la enunciación, cierta intención y objetivo de 
acuerdo con las condiciones sociales de producción de su discurso que apuesta a la 
emergencia de una nueva construcción de la imagen de intelectual que abandona su 
posición orgánica para asumir una memoria alternativa y un discurso crítico. Ese 
sujeto se encuentra no sólo escribiendo la historia sino también haciendo una nueva 
historia: la de una generación que debe resurgir con la democracia. La construcción, 
entonces, de un ethos discursivo [5] que escenifica el rol de un intelectual crítico, 
utiliza distintas estrategias de enunciación para analizar y comprender la historia 
hasta la transición.  

Esta cronología, que selecciona acontecimientos claves, se vale del uso de la 
Historia como agente, personificación que se utiliza de modo recurrente, para 
legitimar una memoria colectiva y que resulta funcional por cuanto conjuga un 
tiempo de la narración y un tiempo del comentario, para volver trama un futuro 
impreciso, circunstancia clave para un posicionamiento político y una crítica 
intelectual a la tradición conceptual de las Dos Españas que se debate entre la 
monarquía y la democracia. En este sentido, analizamos cómo este ensayo histórico, 
especialmente en el apartado, a modo de una reformulación amplificatoria, de 1986, 
despliega un contenido programático en la enunciación (Verón, 1987) donde distintas 
lecciones acerca de cómo debe ser un nuevo estado, que abandone la idea de una 
restauración monárquica o la dictadura, permiten observar las estrategias de 
legitimación de un nuevo grupo letrado: los intelectuales de la democracia, herederos 
de la generación del `98 que rescatan esa memoria discursiva a través de distintas 



formulaciones- origen [6] y recuperan el sentido de generación. Este ensayo, 
publicado en 1976 y el apartado de 1986, que servirá de base para que, en los 
ochenta, muchos narradores tomen el tema de la guerra civil, encuentra en la apertura 
postfranquista, un destinatario amplio y un momento y espacio claves: la emergencia 
de lo censurado, de esos enunciados invisibles que ahora pueden circular en los 
puestos de revistas; la conciencia, en definitiva, de una nueva intelectualidad que sale 
del exilio para encontrar(se) en el común y allí establecer el centro de su recepción. 
La narración histórica se vuelve, entonces, un acto de enunciación donde se 
explicitan las posiciones ideológicas. En este sentido, el concepto de práctica 
discursiva nos permite comprender también en este texto un proceso de análisis, 
donde, al igual que en el género ensayístico, y como vemos señalado en el título, la 
utilización de una pregunta retórica funciona como eje metodológico de todo el 
discurso que apuesta a retomar ese misterio, no enigma, acerca de qué es España, ya 
que no es casual que se elija narrar la memoria alternativa de la guerra civil como 
núcleo temático para prevenir y terminar de sepultar el régimen franquista.  

De esta manera, Benet también se involucra en la historia como agente de un 
futuro o quizás, lamentablemente, como operador ideológico de la utopía, del 
ου τοποζ, ese no lugar, que para existir realmente, deberá primero ser reconocido en 
el interior de cada ciudadano respecto de una nueva España. 

  

2. Estrategias de legitimación: sujeto de la enunciación/sujeto del 
enunciado  

La primera edición de Qué fue la guerra civil, como hemos dicho, tiene lugar en 
1976. El uso paratextual de las imágenes en la tapa y la contratapa establece también 
la intencionalidad semántica de una colección que tiende a la estereotipación [7] por 
medio de signos típicos [8]. La Biblioteca de divulgación política publicada por la 
editorial la Gaya ciencia apunta a una nueva conciencia ciudadana. Por ejemplo, 
otros títulos de la colección, tales como ¿Qué son las izquierdas?, utilizan la imagen 
de la moda como elemento de vanguardia en oposición a los trajes de las derechas; en 
¿Qué es la democracia?, vemos la imagen de una mujer votando. La ultraderecha, en 
cambio, es ilustrada a través de unas cadenas; el Imperialismo con un soldado listo 
para la guerra; Falange española, con un fuerte brazo y la bandera nacionalista con el 
yugo-y-flechas y ¿Qué fue la guerra civil?, con un soldado ensangrentado señalando 
al lector, claro símbolo de un efecto empático. Ya incorporado al cuerpo central del 
texto, podemos ver un cartel característico de la guerra civil y de la dictadura 
franquista, donde se ilustra a Franco con el epígrafe Caudillo de Dios y de la patria. 
El primer vencedor en el mundo del bolchevismo en los campos de batalla. El cartel 
es admirado por unos niños que levantan el brazo, imitando el saludo fascista italiano.  

Todas las imágenes del peritexto icónico [9] apuntan a enfatizar la hegemonía del 
franquismo [10], mientras que en el discurso se observa la narración de los hechos 
más importantes de la guerra y se procede, en la Advertencia preliminar, a separar los 
hechos aceptados con absoluta unanimidad de las opiniones insertadas. El sujeto de 
la enunciación, en tanto construye su ethos discursivo mediante la imagen del 
intelectual crítico, reflexiona acerca de la necesidad de emitir opiniones ya que el no 
hacerlo sería una grave falta a su papel. En el apartado siguiente, La sombra de la 
guerra civil, se utilizan las metáforas de la enfermedad para desautorizar el discurso 
franquista que, mediante el uso de las mismas, deslegitimaba a los republicanos y a 
los rojos, término que le permitía integrar, sin distinción, a toda la izquierda. La 
noción de papel implica una toma de posición del sujeto letrado en tanto sujeto 
histórico capaz de cambiar el rumbo de los acontecimientos. El ethos discursivo se 
construye, de esta manera, mediante la idea crítica de las Dos Españas. No se 



evidencia una toma de partido ni por las acciones de la República ni, mucho menos, 
por las del franquismo. 

“Ese día (18 de julio de 1936) el estado democrático quedó sepultado y 
silenciado para dar paso a la lucha entre las dos facciones revolucionarias, 
una de ellas disfrazada con las efigies de aquel estado, la otra revestida 
con los sagrados atributos de la defensa de la cultura, la civilización y la 
tradición. Una de ellas triunfó y supo mantener su conquista mientras 
vivió su caudillo. La otra, que nunca se resignó a la derrota en el campo, 
(…) pretenderá desquitarse erigiéndose en campeona de unas libertades 
que ella misma abolió durante su breve mandato. Sin embargo, aquel 
estado era y es lo único digno de ser salvado” (Benet, 1986: 198) 

La idea de un estado democrático permanece como núcleo semántico básico del 
desarrollo discursivo, frente al estado de los militares adictos a la monarquía y al 
estraperlo. El acto de insertar los juicios personales lleva a que éste sea estructurado 
mediante la descripción detallada de los acontecimientos, por un lado, y las 
evaluaciones subjetivas, por el otro. Para tal efecto, el uso del paréntesis sirve, en la 
mayoría de los casos, para resaltar las opiniones personales mientras que, para el 
detalle de los hechos, se utiliza una narración más fluida. Claro ejemplo resulta la 
referencia al general Queipo de Llano quien es descrito entre paréntesis ya en su 
vejez con un bastón lanzando en voz alta improperios contra Franco. El uso de la 
ironía es clave para resaltar la contradicción básica que sirve como fundamento del 
propio régimen, como sucede en la caracterización de otro general, Sanjurjo, cuyo 
avión cae por el peso de sus guerreras y medallas, usos claros de un fetiche 
hegemónico que el general se negó a dejar en tierra firme. 

En oposición a esta construcción del estereotipo de FE y de las Jons y del 
franquismo español, la República se construye como un núcleo integrado por la 
totalidad de los vencidos; es decir, el resto del común. Este núcleo se caracteriza por 
la pobreza y se construye mediante la metáfora del cuerpo abatido; en ese cuerpo se 
deposita también el estado democrático, donde “desaparecían los gatos y los perros y 
una rata se llegaba a cotizar a veinticinco pesetas”. Este juego opositivo en las 
construcciones es funcional por cuanto, si bien no permite tomar posición orgánica 
respecto de alguna de las Españas, sí remarca la diferencia entre dos proyectos de 
Estado y dos morales. Mientras Franco representa el proyecto de una España 
personalista y bélica, la República es la España que intenta acomodarse a los nuevos 
tiempos, con sus errores, pero sin duda, configurándose como el modelo del estado 
democrático. Es por eso que el uso del discurso directo es funcional en la 
construcción de Franco como único fundamento del estado franquista que, a su 
muerte, intentará dejar a España atada y bien atada, según nos cuenta Vázquez 
Montalbán [11]. En una cita del discurso de Franco a propósito de la penetración 
republicana, observamos cómo se construye la otra España, la de los rojos, sin 
distinción entre las izquierdas: “Me dan ganas de que penetren lo mas 
profundamente posible para, sujetándoles los pivotes de la brecha, estrangular la 
bolsa que produzca la infiltración y dar la batalla ahí al ejercito rojo con objeto de 
desgastarlo y acabar de una vez”. Luego de esta cita de Franco, que intenta traer in 
praesentia la figura y la amenaza de una vuelta a la dictadura en vez de la 
restauración bajo el reinado de Juan Carlos I, se produce la reflexión: “Y así se hizo, 
repitiendo una vez mas la táctica del carnero”. La comparación con Hitler permite 
conjugar las tácticas de los nacionalismos, operación que universaliza el imaginario 
ideológico del franquismo (Eagleton: 1998) que apuntan a un estado guerrero de 
eliminación de la oposición, unos medios de comunicación controlados por el NO-
DO y una política exterior común a los totalitarismos. Claro está, que la 
representación del franquismo termina siendo también una construcción de la 
memoria de la postguerra, más que de los años sesenta. El uso de la forma marcada 



de heterogeneidad mostrada en la cita del general Duval es clave para una última 
conclusión acerca de la guerra civil:  

“Tenia razón el general Duval, la guerra civil tiende a hacerse 
inteligible. El curso de la historia solo es demostrable cuando es la razón 
quien mueve los músculos del corredor, cuando los mueven los impulsos 
callados- como la avaricia, la incompetencia, la ambición, la falta de 
coraje, tiende a hacerse inteligible y por tanto investigable.”(Benet, 
1986.:193) 

Esta necesidad de investigación que continúa hasta la actualidad, nos permite ver 
que con el título La cultura en la guerra civil, escrito en 1986, nos encontramos con 
un texto que postula dos lecciones acerca de lo que debe ser un Estado y construye 
una enunciación donde el componente programático, más que descriptivo, es clave. 

  

3. La cultura en la guerra civil y el sentido de una memoria discursiva 
para fundar un nuevo estado: las dos lecciones 

“Ha fallecido Don 
Francisco Franco y 
Cabello.  
¡Qué lástima!, ¡Por un 
pelo!” 
Carta de Jorge Guillén a 
Pedro Salinas, Roma, 4 de 
noviembre de 1951 

La larga descripción de la muerte de Unamuno, quien moría el último día del año, 
lejos del fuego y a causa de un infarto por la situación, es clave para comprender qué 
memoria discursiva opera en la construcción de una intelectualidad en la Transición. 
Si recordamos el discurso de Unamuno en la Universidad de Salamanca contra 
Millán Astray, vemos cómo se establece un dominio de memoria ligado a la 
generación del `98 por cuanto el núcleo temático está basado en la posibilidad de 
cambio que otorga el pensamiento, la intelligentzia, capaz de convencer, no por la 
fuerza sino por la razón. Este poder de argumentar, de establecer razones es propio de 
los postulados de la ilustración, que emergen de aquella amargura del pensador 
español frente al estado borbónico. Rescatar a los ilustrados en el recorrido 
cronológico que realiza Benet en La cultura en la guerra civil, supone volver a 
valorar y a posicionar el rol del intelectual. La construcción del pensador ilustrado 
remite a la formulación- origen de una memoria discursiva anclada en el concepto de 
un contrato social. Y es a partir de esta primera formulación que se desprende la 
primera lección. Un estado debe ser producto de un contrato entre los ciudadanos, 
dado por la razón, no por la violencia ni por aquellos mitos de la religión católica 
para la cohesión social. De esta forma, se explica que, como señala Benet, “con la 
Ilustración aquella decadente coherencia de la cultura española se había de venir 
abajo”. Esta construcción del pensador ilustrado es funcional por cuanto sirve de 
base para establecer el trayecto de una formación discursiva, en concordancia con una 
formación ideológica republicana, que tiene lugar en el siglo XVIII pero que, en el 
siglo XIX, adquirirá variadas denominaciones: ese ilustrado será el librepensador, el 
fisiócrata, el librecambista y el socialista, que posibilitará el pensamiento de un 
estado alternativo a la monarquía absoluta. El sentido de este ensayo histórico, 
entonces, puede encontrarse en la construcción del objeto discursivo España, 
mediante la interrogación constante de lo que debe ser el estado democrático, 
pregunta que, además, recupera el concepto de España invertebrada de Ortega y 



Gasset para fundar la idea de un nuevo gobierno que rescate del krausismo los 
principios básicos que sostuvieron a la República, especialmente a la segunda. El 
sujeto de la enunciación construye su imagen, entonces, mediante los retornos, los 
ecos de una tradición española que no es la que elige el franquismo, con las ideas de 
Imperio, Hispanidad y Reconquista, ampliamente representadas en los cuadros de 
José Antonio y los reyes católicos. El franquismo, que terminó reuniendo a la CEDA, 
a Fe y de las Jons no posee gobernantes sino apóstoles, como Maeztu y Salaverría 
quienes mantienen la doble práctica de la espada y el rosario. Este estado no aparecía 
gobernado sino acaudillado; En contraste, la República posee intelectuales y es aquí 
donde encontramos la segunda lección: el modelo de gobernante de un Estado es el 
intelectual antifascista, el intelectual que no vacila en oponer su voz a la del poder, el 
intelectual de la trinchera y de los mítines, que nace e los congresos de Madrid, 
Barcelona y Valencia; el intelectual que no afirma su imposición sino que aún se 
pregunta qué es España “(…) qué es esa tierra y las gentes que la habitan, cuál es su 
pasado, su presente y su futuro, cuál es su puesto en el mundo, cuál es su esencia y su 
conveniencia”) y cuya posible respuesta atormenta a los regeneracionistas, a la 
generación del `27 y, como señala Benet, “hasta a algún representante de las últimas 
generaciones, tal vez decidido a subir a esa vieja carreta en busca de un pensamiento 
que no logra encontrar en otra parte”.  

La tradición es, en definitiva, una vieja carreta, a la que, sin embargo, se debe 
volver casi como un imperativo categórico, para entender qué es España y cómo se 
rescata una evolución mediante un pensamiento alternativo al franquismo que ya no 
copiará los modelos europeos sino que rescatará en la memoria discursiva y social, a 
la generación del ’98, a la Institución libre de enseñanza y la Segunda República, con 
los proyectos de animación cultural y esa España que comenzaba a bullir y que luego 
deberá enfriarse hasta la transición. Por consiguiente, el posicionamiento de un sujeto 
de la enunciación en tanto intelectual crítico que utiliza como estrategia la narración 
histórica para producir ideología [12] y la forma de una práctica ensayística para 
argumentar su posición, supone comprender la producción de este texto como una 
práctica discursiva que apunta a construir en el objeto discursivo España, una 
tradición alternativa que el sistema dictatorial franquista había intentado anular, sin 
suerte, durante cuarenta años. Ese retorno de una memoria discursiva tiene lugar en 
condiciones de producción específicas como la muerte de Franco que pone en escena 
la posibilidad de construcción no sólo de un estado sino y, sobre todo, la revisión de 
la historia de España, especialmente del período de la guerra civil y de la teoría de las 
dos Españas, problema sin resolver aún. Por último, cabría preguntarnos acerca de la 
relación con las escrituras del exilio y esa otra o misma memoria del destierro. Qué 
fue la guerra civil es, en definitiva, un texto clave del pensamiento emergente en la 
transición que continuará en el Destape y propiciará un punto de partida para un lugar 
del intelectual en la propia España ya que, como señala el mismo Benet, esa cultura 
de la guerra civil es la cultura de ese conjunto de restos sueltos pero preguntarnos por 
ellos, como quería Max Aub, es, para muchos españoles, también preguntarse por 
uno mismo y por la identidad que es posible construir frente a los autoritarismos.  

Esta identidad, sin duda, también recupera un nuevo sentido de ciudad 
democrática, un nuevo skyline, que pueda conjugar la razón y el sentido crítico 
porque, como señala Vázquez Montalbán  

“(…) desde 1939 la cultura española, la vanguardia de esa cultura 
española se mueve en doble esfuerzo, reconstruirse como tal y plantear un 
proyecto más o menos colectivo, apuntaría a la reconstrucción de la razón 
y la construcción de la ciudad democrática” (Vázquez Montalbán -2002b- 
p. 100) 

Esa ciudad democrática se actualiza en un proyecto narrativo que reformula el 
género ensayístico para trabajar otro género que, como señala Bajtín, puede conjugar 



todas las formas genéricas del discurso: la novela. Herrumbrosas lanzas es un claro 
ejemplo del trabajo de reformulación, sin duda, pensado también como un trabajo de 
la memoria colectiva. 

A. M 
Hurlingham, julio de 2005 
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Notas: 

[1] Las memorias discursivas, enmarcadas en interdiscursos, operan en la 
construcción del entramado intradiscursivo, en tanto espacio textual, como 
heterogeneidades constitutivas y mostradas. Ver el trabajo de Courtine (1981) 
que retomaremos y el de D. Mainguenau (1984) a propósito del interdiscurso.  

[2] Nos referimos a la trilogía incompleta El miedo y la fuerza: 1.La agonía del 
Dragón (2000) y 2. Francomoribundia (2004). 

[3] Estos dos exilios son claves para comprender una memoria discursiva que 
actualiza los enunciados clandestinos. Ver: Aub, M: La gallina ciega, diario 
que ejemplifica su vuelta al Madrid de los `60.  



[4] Nótese el juego con el doble sentido respecto de la novela de ruptura de L. M. 
Santos y la Censura franquista. 

[5] El ethos discursivo, en este caso, constituye la imagen del locutor: en estos 
casos vemos ejemplos de ethos mostrado y ethos dicho. 

[6] J. Courtine se refiere a aquellas formulaciones que sirven de base o condición 
de posibilidad de una memoria discursiva. 

[7] Entendemos por estereotipación el proceso de designar estereotipos, desde la 
perspectiva de estudios de las Ciencias sociales, según M. Sheriff, en tanto 
instrumento de legitimación en situaciones de conflicto. Amossy (2001). 

[8] El concepto de signo típico, según Barthes, es el signo de un sistema, en la 
medida en que está suficientemente definido por su sustancia. 

[9] Según señala M. Alvarado, retomando a G. Gennette, el peritexto se 
encuentra en relación de correferencialidad respecto del texto central.  

[10] Explica Angenot que “llamaremos hegemonía al conjunto complejo de 
reglas prescriptitas de diversificación de los decibles y de cohesión, de 
agrupamiento, de integración.” 

[11] Esta referencia puede observarse en varias de sus Crónicas de la Transición. 

[12] Entendemos por ideología los efectos de sentido que las formaciones 
discursivas establecen en la construcción de un ethos que enuncia un discurso 
que se configura, ante todo, como una práctica discursiva. 
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