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“Como en los manuales
de supervivencia, en la
crisis hay que leer mas
signos que en una etapa
normal. Y no, por cierto, de
manera  directa,  sino
siguiendo el laberinto de
desplazamientos,
bricolages, reciclamientos,
hibridismos, y también
innovando.”

(Ford, 1999:80)

1. Hacer la Historia: practica discursiva y posicionamiento ideoldgico

E1 problema de la narracion historica ha tenido en Espafia a fines de los afios *80

especial importancia ya que se produce una ruptura respecto de una pretension
objetiva que habian intentado tanto la generacién de postguerra como la del medio
siglo; en este sentido, Juan Benet, en Qué fue la guerra civil (1976) y en La cultura
en la guerra civil, apartado que se publica en 1986, es un claro exponente de como,
después del régimen franquista, la narracion histérica puede ser entendida como una
practica discursiva (Maingueneau, 1987), donde lo que se postulan son las relaciones
entre los enunciados y un esquema de enunciacion que se presenta, ante todo, como
el producto de una coyuntura. En el presente trabajo intentaremos analizar como, a
través de la construcciéon de un proceso de writing ligado a la narracion historica,
Juan Benet se convierte en el simbolo de la ruptura porque, mediante la recuperacion
de la narratividad, también propuso una renovacién estilistica que se alejé de los
postulados del realismo social (Martinez Cachero, J., 1997) pero que también apuntd,
en este sentido, a un posicionamiento ideoldgico.

Es interesante retomar la idea de una resistencia como evidencia de una huella que
el franquismo, junto al aparato de censura y las leyes retroactivas, no pudieron borrar
(Gracia Garcia, 2001). Porque lo que antes permanecia como desviado, o bajo la
clandestinidad, ahora se actualiza y resignifica mediante la renovacién de la forma.
La narracion histdrica no s6lo necesita la ilusion referencial del hecho (Barthes,
1995) sino también su repercusion subjetiva, la que construye en el discurso no sélo
la cronologia de los acontecimientos sino también la perspectiva del sujeto-
enunciador testigo de los tiempos; esta nueva textualidad necesita reubicar al
enunciador, devolverle su lugar, dotarlo de un nuevo signo y conocer sus gestos,
estrategias y alianzas con otras formaciones discursivas. Esta huella, por lo tanto,
encuentra su traduccién en la emergencia de una memoria discursiva [1]
antifranquista antes censurada pero no eliminada, en la transicion a la democracia; en
la presencia de una agonia y muerte del temible dragon, metafora argumentativa
privilegiada que utilizan tanto Benet en los "80 y otros narradores como Juan L.
Cebrian [2], esta la clave y en un dominio de anticipacion que, treinta afios después,
seguira valiéndose de esa imagen para caracterizar a Franco. Por ende, esta



resistencia hace de la huella de lo censurado una tépica constante que encuentra su
ejemplificacion en la recurrencia del tema de la guerra civil, como el momento que

“fue, sin duda alguna, el acontecimiento histérico mas importante de la
Espafia contemporanea y quién sabe si el mas decisivo de su historia.
Nada ha conformado de tal manera la vida de los espafioles del siglo XX
y todavia esta lejos el dia en que los hombres de esta tierra se puedan
sentir libres del peso y la sombra que arroja todavia aquel funesto
conflicto” (Benet, J, 1976: 2)

En esta cita extraida de Qué fue la guerra civil, texto que consideramos
emblematico para entender cdmo una nueva generacion se piensa a si misma a través
de la historia de Espafia, Benet se apropia una vez mas del tema de la guerra para
proponer una narracion pero resignifica la tematica a través de un nuevo modo de
tratamiento; esta vez, es necesario hablar desde el centro mismo de Espafia, no desde
el exilio, como hacian Max Aub o F. Ayala [3], para comprender y reflexionar pero,
sobre todo, para asumir una posicion politica; de esta manera, se narra lo pasado pero
sin la obligacién de la pretension objetiva, mas bien sefialando esas marcas de la
enunciacion, reafirmando la voz quitada mediante las formas marcadas y no-
marcadas de su heterogeneidad mostrada y constitutiva con el objetivo de construir
un presente del antifranquismo donde los enunciados abandonen los espacios
privados y clandestinos para desplazarse a la circulacién puablica.

En este sentido, Benet se apropia de su discurso y rompe el tiempo de silencio [4].
Abandona el lugar del enunciador que monologa o que recurre a géneros gastados
como la picaresca y los recursos del neorrealismo para reconocerse en el lugar de un
sujeto social que enuncia para comunicar, para argumentar y para persuadir. La
historia se vuelve una estrategia necesaria para reflexionar sobre el presente, para ir
de un tiempo cero de la escritura a la comprension de la historia de Espafia en su
totalidad, para definir un tiempo presente donde el sujeto de la enunciacion se vuelve
sujeto del enunciado y se posiciona como intelectual de su época en un hic et nunc
especifico. Por consiguiente, pensamos que en este ensayo, que elige el tema de la
guerra so6lo para explicitar una posicién ideoldgica en la conflictiva transicion a la
democracia, se establece el sentido de una préactica discursiva, por cuanto nos permite
entender cierto acto en el sujeto de la enunciacion, cierta intencién y objetivo de
acuerdo con las condiciones sociales de produccién de su discurso que apuesta a la
emergencia de una nueva construccion de la imagen de intelectual que abandona su
posicion organica para asumir una memoria alternativa y un discurso critico. Ese
sujeto se encuentra no sélo escribiendo la historia sino también haciendo una nueva
historia: la de una generacion que debe resurgir con la democracia. La construccion,
entonces, de un ethos discursivo [5] que escenifica el rol de un intelectual critico,
utiliza distintas estrategias de enunciacion para analizar y comprender la historia
hasta la transicion.

Esta cronologia, que selecciona acontecimientos claves, se vale del uso de la
Historia como agente, personificacion que se utiliza de modo recurrente, para
legitimar una memoria colectiva y que resulta funcional por cuanto conjuga un
tiempo de la narraciéon y un tiempo del comentario, para volver trama un futuro
impreciso, circunstancia clave para un posicionamiento politico y una critica
intelectual a la tradicion conceptual de las Dos Espafias que se debate entre la
monarquia y la democracia. En este sentido, analizamos como este ensayo historico,
especialmente en el apartado, a modo de una reformulacion amplificatoria, de 1986,
despliega un contenido programatico en la enunciacién (Veron, 1987) donde distintas
lecciones acerca de cémo debe ser un nuevo estado, que abandone la idea de una
restauracion monarquica o la dictadura, permiten observar las estrategias de
legitimacidn de un nuevo grupo letrado: los intelectuales de la democracia, herederos
de la generacion del "98 que rescatan esa memoria discursiva a través de distintas



formulaciones- origen [6] y recuperan el sentido de generacién. Este ensayo,
publicado en 1976 y el apartado de 1986, que servira de base para que, en los
ochenta, muchos narradores tomen el tema de la guerra civil, encuentra en la apertura
postfranquista, un destinatario amplio y un momento y espacio claves: la emergencia
de lo censurado, de esos enunciados invisibles que ahora pueden circular en los
puestos de revistas; la conciencia, en definitiva, de una nueva intelectualidad que sale
del exilio para encontrar(se) en el comun y alli establecer el centro de su recepcion.
La narracién histérica se vuelve, entonces, un acto de enunciacién donde se
explicitan las posiciones ideoldgicas. En este sentido, el concepto de préactica
discursiva nos permite comprender también en este texto un proceso de anélisis,
donde, al igual que en el género ensayistico, y como vemos sefialado en el titulo, la
utilizacién de una pregunta retérica funciona como eje metodoldgico de todo el
discurso que apuesta a retomar ese misterio, no enigma, acerca de qué es Espafia, ya
que no es casual que se elija narrar la memoria alternativa de la guerra civil como
nlcleo temético para prevenir y terminar de sepultar el régimen franquista.

De esta manera, Benet también se involucra en la historia como agente de un
futuro o quizas, lamentablemente, como operador ideol6gico de la utopia, del
ov tonol, ese no lugar, que para existir realmente, debera primero ser reconocido en
el interior de cada ciudadano respecto de una nueva Espafia.

2. Estrategias de legitimacion: sujeto de la enunciacion/sujeto del
enunciado

La primera edicién de Qué fue la guerra civil, como hemos dicho, tiene lugar en
1976. El uso paratextual de las imagenes en la tapa y la contratapa establece también
la intencionalidad semantica de una coleccién que tiende a la estereotipacion [7] por
medio de signos tipicos [8]. La Biblioteca de divulgacion politica publicada por la
editorial la Gaya ciencia apunta a una nueva conciencia ciudadana. Por ejemplo,
otros titulos de la coleccion, tales como ¢Qué son las izquierdas?, utilizan la imagen
de la moda como elemento de vanguardia en oposicion a los trajes de las derechas; en
¢Qué es la democracia?, vemos la imagen de una mujer votando. La ultraderecha, en
cambio, es ilustrada a través de unas cadenas; el Imperialismo con un soldado listo
para la guerra; Falange espafiola, con un fuerte brazo y la bandera nacionalista con el
yugo-y-flechas y ¢Qué fue la guerra civil?, con un soldado ensangrentado sefialando
al lector, claro simbolo de un efecto empatico. Ya incorporado al cuerpo central del
texto, podemos ver un cartel caracteristico de la guerra civil y de la dictadura
franquista, donde se ilustra a Franco con el epigrafe Caudillo de Dios y de la patria.
El primer vencedor en el mundo del bolchevismo en los campos de batalla. El cartel
es admirado por unos nifios que levantan el brazo, imitando el saludo fascista italiano.

Todas las imagenes del peritexto iconico [9] apuntan a enfatizar la hegemonia del
franquismo [10], mientras que en el discurso se observa la narracién de los hechos
mas importantes de la guerra y se procede, en la Advertencia preliminar, a separar los
hechos aceptados con absoluta unanimidad de las opiniones insertadas. El sujeto de
la enunciacion, en tanto construye su ethos discursivo mediante la imagen del
intelectual critico, reflexiona acerca de la necesidad de emitir opiniones ya que el no
hacerlo seria una grave falta a su papel. En el apartado siguiente, La sombra de la
guerra civil, se utilizan las metaforas de la enfermedad para desautorizar el discurso
franquista que, mediante el uso de las mismas, deslegitimaba a los republicanos y a
los rojos, término que le permitia integrar, sin distincién, a toda la izquierda. La
nocion de papel implica una toma de posicién del sujeto letrado en tanto sujeto
histérico capaz de cambiar el rumbo de los acontecimientos. El ethos discursivo se
construye, de esta manera, mediante la idea critica de las Dos Espafias. No se



evidencia una toma de partido ni por las acciones de la Republica ni, mucho menos,
por las del franquismo.

“Ese dia (18 de julio de 1936) el estado democréatico quedo sepultado y
silenciado para dar paso a la lucha entre las dos facciones revolucionarias,
una de ellas disfrazada con las efigies de aquel estado, la otra revestida
con los sagrados atributos de la defensa de la cultura, la civilizacién y la
tradicion. Una de ellas triunf6 y supo mantener su conquista mientras
vivio su caudillo. La otra, que nunca se resigno a la derrota en el campo,
(...) pretendera desquitarse erigiéndose en campeona de unas libertades
que ella misma abolié durante su breve mandato. Sin embargo, aquel
estado era y es lo tnico digno de ser salvado” (Benet, 1986: 198)

La idea de un estado democréatico permanece como nulcleo seméantico basico del
desarrollo discursivo, frente al estado de los militares adictos a la monarquia y al
estraperlo. El acto de insertar los juicios personales lleva a que éste sea estructurado
mediante la descripcion detallada de los acontecimientos, por un lado, y las
evaluaciones subjetivas, por el otro. Para tal efecto, el uso del paréntesis sirve, en la
mayoria de los casos, para resaltar las opiniones personales mientras que, para el
detalle de los hechos, se utiliza una narracién mas fluida. Claro ejemplo resulta la
referencia al general Queipo de Llano quien es descrito entre paréntesis ya en su
vejez con un bastén lanzando en voz alta improperios contra Franco. El uso de la
ironia es clave para resaltar la contradiccion basica que sirve como fundamento del
propio régimen, como sucede en la caracterizacidon de otro general, Sanjurjo, cuyo
avion cae por el peso de sus guerreras y medallas, usos claros de un fetiche
hegemonico que el general se negd a dejar en tierra firme.

En oposicion a esta construccion del estereotipo de FE y de las Jons y del
franquismo espafol, la Republica se construye como un ndcleo integrado por la
totalidad de los vencidos; es decir, el resto del comun. Este nlcleo se caracteriza por
la pobreza y se construye mediante la metafora del cuerpo abatido; en ese cuerpo se
deposita también el estado democratico, donde “desaparecian los gatos y los perros y
una rata se llegaba a cotizar a veinticinco pesetas”. Este juego opositivo en las
construcciones es funcional por cuanto, si bien no permite tomar posicién organica
respecto de alguna de las Espafias, si remarca la diferencia entre dos proyectos de
Estado y dos morales. Mientras Franco representa el proyecto de una Espafa
personalista y bélica, la Republica es la Espafia que intenta acomodarse a los nuevos
tiempos, con sus errores, pero sin duda, configurdndose como el modelo del estado
democréatico. Es por eso que el uso del discurso directo es funcional en la
construccion de Franco como Unico fundamento del estado franquista que, a su
muerte, intentara dejar a Espafia atada y bien atada, segin nos cuenta Vazquez
Montalban [11]. En una cita del discurso de Franco a propdsito de la penetracién
republicana, observamos como se construye la otra Espafa, la de los rojos, sin
distincion entre las izquierdas: “Me dan ganas de que penetren lo mas
profundamente posible para, sujetandoles los pivotes de la brecha, estrangular la
bolsa que produzca la infiltracién y dar la batalla ahi al ejercito rojo con objeto de
desgastarlo y acabar de una vez”. Luego de esta cita de Franco, que intenta traer in
praesentia la figura y la amenaza de una vuelta a la dictadura en vez de la
restauracion bajo el reinado de Juan Carlos I, se produce la reflexion: ““Y asi se hizo,
repitiendo una vez mas la tactica del carnero”. La comparacién con Hitler permite
conjugar las tacticas de los nacionalismos, operacidén que universaliza el imaginario
ideoldgico del franquismo (Eagleton: 1998) que apuntan a un estado guerrero de
eliminacion de la oposicion, unos medios de comunicacion controlados por el NO-
DO y una politica exterior comin a los totalitarismos. Claro esta, que la
representacion del franquismo termina siendo también una construccion de la
memoria de la postguerra, mas que de los afios sesenta. El uso de la forma marcada



de heterogeneidad mostrada en la cita del general Duval es clave para una Gltima
conclusioén acerca de la guerra civil:

“Tenia razon el general Duval, la guerra civil tiende a hacerse
inteligible. El curso de la historia solo es demostrable cuando es la razén
quien mueve los musculos del corredor, cuando los mueven los impulsos
callados- como la avaricia, la incompetencia, la ambicion, la falta de
coraje, tiende a hacerse inteligible y por tanto investigable.”(Benet,
1986.:193)

Esta necesidad de investigacién que continla hasta la actualidad, nos permite ver
gue con el titulo La cultura en la guerra civil, escrito en 1986, nos encontramos con
un texto que postula dos lecciones acerca de lo que debe ser un Estado y construye
una enunciacion donde el componente programatico, mas que descriptivo, es clave.

3. La cultura en la guerra civil y el sentido de una memoria discursiva
para fundar un nuevo estado: las dos lecciones

“Ha fallecido Don
Francisco Franco y
Cabello.
iQué lastima!, jPor wun
pelo!”

Carta de Jorge Guillén a
Pedro Salinas, Roma, 4 de
noviembre de 1951

La larga descripcion de la muerte de Unamuno, quien moria el Gltimo dia del afio,
lejos del fuego y a causa de un infarto por la situacidn, es clave para comprender qué
memoria discursiva opera en la construccion de una intelectualidad en la Transicion.
Si recordamos el discurso de Unamuno en la Universidad de Salamanca contra
Millan Astray, vemos cdmo se establece un dominio de memoria ligado a la
generacion del "98 por cuanto el nicleo temético estd basado en la posibilidad de
cambio que otorga el pensamiento, la intelligentzia, capaz de convencer, no por la
fuerza sino por la razon. Este poder de argumentar, de establecer razones es propio de
los postulados de la ilustracién, que emergen de aquella amargura del pensador
espafiol frente al estado borbénico. Rescatar a los ilustrados en el recorrido
cronolégico que realiza Benet en La cultura en la guerra civil, supone volver a
valorar y a posicionar el rol del intelectual. La construccion del pensador ilustrado
remite a la formulacidn- origen de una memoria discursiva anclada en el concepto de
un contrato social. Y es a partir de esta primera formulacion que se desprende la
primera leccién. Un estado debe ser producto de un contrato entre los ciudadanos,
dado por la razén, no por la violencia ni por aquellos mitos de la religion catolica
para la cohesién social. De esta forma, se explica que, como sefiala Benet, ““con la
lustracion aquella decadente coherencia de la cultura espafiola se habia de venir
abajo™. Esta construccion del pensador ilustrado es funcional por cuanto sirve de
base para establecer el trayecto de una formacion discursiva, en concordancia con una
formacién ideoldgica republicana, que tiene lugar en el siglo XVIII pero que, en el
siglo XIX, adquirir4 variadas denominaciones: ese ilustrado sera el librepensador, el
fisiocrata, el librecambista y el socialista, que posibilitard el pensamiento de un
estado alternativo a la monarquia absoluta. El sentido de este ensayo historico,
entonces, puede encontrarse en la construccion del objeto discursivo Espafia,
mediante la interrogacion constante de lo que debe ser el estado democrético,
pregunta que, ademas, recupera el concepto de Espafia invertebrada de Ortega y



Gasset para fundar la idea de un nuevo gobierno que rescate del krausismo los
principios basicos que sostuvieron a la Republica, especialmente a la segunda. El
sujeto de la enunciacion construye su imagen, entonces, mediante los retornos, los
ecos de una tradicion espafiola que no es la que elige el franquismo, con las ideas de
Imperio, Hispanidad y Reconquista, ampliamente representadas en los cuadros de
José Antonio y los reyes catolicos. El franquismo, que termino reuniendo a la CEDA,
a Fe y de las Jons no posee gobernantes sino apéstoles, como Maeztu y Salaverria
quienes mantienen la doble practica de la espada y el rosario. Este estado no aparecia
gobernado sino acaudillado; En contraste, la Republica posee intelectuales y es aqui
donde encontramos la segunda leccién: el modelo de gobernante de un Estado es el
intelectual antifascista, el intelectual que no vacila en oponer su voz a la del poder, el
intelectual de la trinchera y de los mitines, que nace e los congresos de Madrid,
Barcelona y Valencia; el intelectual que no afirma su imposicién sino que aln se
pregunta qué es Espafa “(...) qué es esa tierra y las gentes que la habitan, cual es su
pasado, su presente y su futuro, cudl es su puesto en el mundo, cual es su esencia y su
conveniencia) y cuya posible respuesta atormenta a los regeneracionistas, a la
generacion del 27 y, como sefiala Benet, ““hasta a algin representante de las ultimas
generaciones, tal vez decidido a subir a esa vieja carreta en busca de un pensamiento
que no logra encontrar en otra parte”.

La tradicion es, en definitiva, una vieja carreta, a la que, sin embargo, se debe
volver casi como un imperativo categérico, para entender qué es Espafia y como se
rescata una evolucién mediante un pensamiento alternativo al franquismo que ya no
copiaré los modelos europeos sino que rescatara en la memoria discursiva y social, a
la generacidn del '98, a la Institucién libre de ensefianza y la Segunda Republica, con
los proyectos de animacion cultural y esa Espafia que comenzaba a bullir y que luego
deberd enfriarse hasta la transicion. Por consiguiente, el posicionamiento de un sujeto
de la enunciacion en tanto intelectual critico que utiliza como estrategia la narracion
histérica para producir ideologia [12] y la forma de una practica ensayistica para
argumentar su posicién, supone comprender la produccién de este texto como una
practica discursiva que apunta a construir en el objeto discursivo Espafia, una
tradicion alternativa que el sistema dictatorial franquista habia intentado anular, sin
suerte, durante cuarenta afios. Ese retorno de una memoria discursiva tiene lugar en
condiciones de produccién especificas como la muerte de Franco que pone en escena
la posibilidad de construccién no sélo de un estado sino y, sobre todo, la revision de
la historia de Esparia, especialmente del periodo de la guerra civil y de la teoria de las
dos Espafas, problema sin resolver aun. Por ultimo, cabria preguntarnos acerca de la
relacion con las escrituras del exilio y esa otra 0 misma memoria del destierro. Qué
fue la guerra civil es, en definitiva, un texto clave del pensamiento emergente en la
transicion que continuara en el Destape y propiciard un punto de partida para un lugar
del intelectual en la propia Espafia ya que, como sefiala el mismo Benet, esa cultura
de la guerra civil es la cultura de ese conjunto de restos sueltos pero preguntarnos por
ellos, como queria Max Aub, es, para muchos espafioles, también preguntarse por
uno mismo y por la identidad que es posible construir frente a los autoritarismos.

Esta identidad, sin duda, también recupera un nuevo sentido de ciudad
democratica, un nuevo skyline, que pueda conjugar la razén y el sentido critico
porque, como sefiala Vazquez Montalban

“(...) desde 1939 la cultura espafiola, la vanguardia de esa cultura
espafola se mueve en doble esfuerzo, reconstruirse como tal y plantear un
proyecto mas 0 menos colectivo, apuntaria a la reconstruccion de la razén
y la construccion de la ciudad democratica” (Véazquez Montalban -2002b-
p. 100)

Esa ciudad democratica se actualiza en un proyecto narrativo que reformula el
género ensayistico para trabajar otro género que, como sefiala Bajtin, puede conjugar



todas las formas genéricas del discurso: la novela. Herrumbrosas lanzas es un claro
ejemplo del trabajo de reformulacion, sin duda, pensado también como un trabajo de
la memoria colectiva.

A. M
Hurlingham, julio de 2005
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democrética. Madrid: Critica.

Veron, E. (1987). “La palabra adversativa. Observaciones sobre la
enunciacion politica”. En; AAVV., El discurso politico. Lenguajes y
acontecimientos. Buenos Aires: Hachette.

Zizek, S. (comp. 2003). Ideologia: un mapa de la cuestion. Buenos Aires:
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Notas:

[1] Las memorias discursivas, enmarcadas en interdiscursos, operan en la
construccion del entramado intradiscursivo, en tanto espacio textual, como
heterogeneidades constitutivas y mostradas. Ver el trabajo de Courtine (1981)
que retomaremos y el de D. Mainguenau (1984) a propésito del interdiscurso.

[2] Nos referimos a la trilogia incompleta El miedo y la fuerza: 1.La agonia del
Dragdn (2000) y 2. Francomoribundia (2004).

[3] Estos dos exilios son claves para comprender una memoria discursiva que
actualiza los enunciados clandestinos. Ver: Aub, M: La gallina ciega, diario
gue ejemplifica su vuelta al Madrid de los "60.



[4] Notese el juego con el doble sentido respecto de la novela de ruptura de L. M.
Santos y la Censura franquista.

[5] El ethos discursivo, en este caso, constituye la imagen del locutor: en estos
casos vemos ejemplos de ethos mostrado y ethos dicho.

[6] J. Courtine se refiere a aquellas formulaciones que sirven de base o condicion
de posibilidad de una memoria discursiva.

[7] Entendemos por estereotipacion el proceso de designar estereotipos, desde la
perspectiva de estudios de las Ciencias sociales, segin M. Sheriff, en tanto
instrumento de legitimacion en situaciones de conflicto. Amossy (2001).

[8] EI concepto de signo tipico, segin Barthes, es el signo de un sistema, en la
medida en que est4 suficientemente definido por su sustancia.

[9] Segun sefiala M. Alvarado, retomando a G. Gennette, el peritexto se
encuentra en relacion de correferencialidad respecto del texto central.

[10] Explica Angenot que “llamaremos hegemonia al conjunto complejo de
reglas prescriptitas de diversificacion de los decibles y de cohesion, de
agrupamiento, de integracién.”

[11] Esta referencia puede observarse en varias de sus Cronicas de la Transicion.

[12] Entendemos por ideologia los efectos de sentido que las formaciones
discursivas establecen en la construccion de un ethos que enuncia un discurso
que se configura, ante todo, como una préctica discursiva.
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