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a novela E/ largo atardecer del caminante (1992), se considera
uno de los mejores ejemplos de la novela histérica contemporanea de
Hispanoamérica. En ella, el escritor argentino Abel Posse (1939) ha
reconstruido una autobiografia imaginaria del conquistador Alvar

Nunez Cabeza de Vaca.

Una vida entre la realidad y la ficcion

Buena parte de la vida real de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca queda
envuelta en el misterio. Nacié en Jerez de la Frontera, posiblemente
en 1490; su abuelo, Pedro de Vera, habia participado en la conquista
de Canarias, por lo que su familia gand un cierto prestigio. Las
primeras experiencias militares de Alvar Nufiez lo mantienen ocupado
en la campafna de Ravena, ayudando al papa Julio Il (1512); en la
reconquista del Alcazar de Sevilla (1520); en la batalla de Villalar
contra los ultimos musulmanes que permanecian en la peninsula
(1521). Estas hazafas, junto al prestigio de su nombre, debian de
haberle favorecido la obtencion del titulo de tesorero y alguacil mayor

de la expedicion a Florida de 1527.

La flota, cuyo comandante es el anciano conquistador Panfilo de
Narvaez, esta compuesta por seiscientos hombres y tiene como
finalidad la conquista del territorio comprendido entre el actual México
y Florida. Pero la expedicion ha sido mal preparada, y, tras haber
perdido varios buques por causa de un huracan, los pilotos equivocan
el rumbo, los barcos se desvian y topan con la costa occidental de

Florida, muy lejos de la zona prevista. La codicia lleva al comandante



a abandonar los navios en busca de oro, a pesar del parecer
contrario de Cabeza de Vaca. La region resulta ser muy pobre, pero
llena de indigenas hostiles que infligen muchas bajas a los
espanoles. Estos construyen barcas improvisadas con las que
intentan buscar lo que queda de la flota. Lo unico que consiguen es
separarse y perderse; el mismo Panfilo de Narvaez encuentra la
muerte cerca de la desembocadura del Misisipi, en 1528. Alvar
Nunez Cabeza de Vaca, con tres companeros (Andrés Dorantes,
Alonso del Castillo y el negro Estebanico), emprende un largo
recorrido por el sur de los actuales Estados Unidos. Viven enfire los
indios y como los indjos, adoptando sus propias costumbres; al
principio son tratados como esclavos por los caciques, pero un dia,
por casualidad, Andrés Dorantes consigue curar a un indio enfermo.
Los cuatro naufragos son asi conocidos como curanderos por todas
las tribus con las que entran en contacto. Los indios ven a los
espafoles, sobre todo a Cabeza de Vaca, como dioses, los temen y
los respetan. Las practicas utilizadas consisten en mezclar los
rituales magicos de los indigenas con el rezo de Avemariay
Paternoster. La aventura de estos “chamanes blancos” continua
hasta el ano 1535, al alcanzar ellos las colonias espanolas de
México. El primer contacto con los connacionales es brusco, ya que
la violencia de los soldados hacia los indios impresiona a un Cabeza
de Vaca que acaba de vivir siete afnos en contacto con una cultura
“otra”. De todas formas los cuatro naufragos son recibidos por el
gobernador y por el virrey con grandes honores, y en 1537 regresan
a Espana. Alvar Nuinez Cabeza de Vaca relata esta peregrinacion en
tierra americana en forma de crénica dirigida al rey Carlos V. Esta
relacion, conocida como Naufragios, ve la luz por primera vez en
1542.

Las noticias sobre la vida de Cabeza de Vaca después del regreso
son escasas y vagas. Solo se sabe que fue nombrado gobernador del

Rio de la Plata en los afios cuarenta del siglo XVI. En Asuncion de



Paraguay intent6 establecer un gobierno justo, basado en la moral
catdlica y en el respeto de las comunidades indigenas.! Pero los
politicos y los clérigos corruptos de aquella provincia conspiraron
contra él y lo reenviaron a Espaina en cadenas. Fue procesado y
condenado a un exilio de ocho afios en Oran, aunque obtuvo el
perddn del rey y pudo vivir en Sevilla como juez del Tribunal

Supremo. Muri6 alrededor de 1558.

En 1992 Abel Posse escribié una autobiografia ficcionalizada de
Alvar Nunez Cabeza de Vaca, titulada £/ largo atardecer del
caminante. La novela tiene como narrador y protagonista al viejo
conquistador derrotado, que vive en Sevilla. Cabeza de Vaca va a la
biblioteca en busca de unos mapas, para localizar los lugares de su
naufragio, y ahi conoce a Lucia de Aranha, una joven judia conversa
a la que rebautiza Lucinda. La chica ha leido los Naufragios y admira
a Cabeza de Vaca, aunque éste le confiese que lo relatado en la
cronica no es toda la verdad. Asi que ella le regala una resma de
papel, para que el anciano pueda rescribir la historia de su vida en

Ameérica.

Cabeza de Vaca vuelve a relatar sus aventuras pasadas como en
una serie de flashbacks, que se alternan con su vida actual en la
Sevilla de 1557. Durante su peregrinacion a través de América del
Norte se casa con una mujer indigena (Amaria) y tiene dos hijos
(Amadis y Nube), a quienes tiene que abandonar para continuar su
viaje hacia las colonias espanolas. Después de su regreso a Espafna
llega su lastimosa experiencia como gobernador del Rio de la Plata:
intenta mantener el poder con la fe y la bondad, pero se encuentra
solo en su lucha contra la corrupcion. Su experiencia politica termina

en un nuevo naufragio.

Un dia llega a Sevilla un barco cargado de esclavos indios, entre los
que Cabeza de Vaca encuentra a su hijo Amadis. Es como si el

pasado volviera y se conectara al presente del protagonista; el



reencuentro con su hijo actua a modo de interseccién entre la vida
del joven Cabeza de Vaca y la del anciano. A través de Amadis se
entera de que Amaria ha muerto por mano de Hernando de Soto
(cuya expedicidon de conquista tuvo lugar en 1539), y que Nube se ha
convertido en una guerrera y ha llevado a su gente lejos de la

presencia espafola.

Al mismo tiempo, Cabeza de Vaca se enamora de Lucinda, cuyo
corazoén ya pertenece a Omar Mohamed, un ex esclavo musulman.
Los celos casi le hacen asesinar al comparnero de la joven. Cuando
finalmente le declara su amor y le confiesa el delito que estuvo a
punto de cumplir, se da cuenta de que ha salido derrotado una vez
mas, ya que no puede satisfacer su desesperado amor de viejo.
Omar y Lucinda van a huir de Espana para alcanzar a una
comunidad de judios y musulmanes de habla castellana. Los dos
estan dispuestos a ayudar a Cabeza de Vaca a liberar a su hijo para
salvarlo. Desgraciadamente, tras unos cuantos dias, Amadis fallece
por debilidad y por desesperacion, a pesar de la intervencion de

todos por su liberacion.

La pérdida del hijo es el ultimo “naufragio” personal al que Cabeza
de Vaca puede asistir, ya que el siguiente sera la muerte. Su propio
pasado, aparentemente constituido de simples recuerdos, termina por
afectar al presente y llevarlo a otra derrota. Lo unico que queda por
hacer es esconder el manuscrito de su vida entre los libros de la
biblioteca, para que alguien lo encuentre en el futuro y su vida se

salve del peor de los naufragios: el olvido.

La historia secreta de Cabeza de Vaca

En los Naufragios Cabeza de Vaca escribe usando la primera
persona plural, y efectivamente en su cronica se reconoce un buen

nivel de identificacion del espainol con la realidad indigena, ademas



de una ligera exaltacion del narrador-protagonista a la hora de relatar
sus practicas de curanderia y su fama de divinidad entre los indios.
De todas maneras, en la crénica hay algunos “silencios” que han
despertado la curiosidad de Abel Posse. E/ largo atardecer del
caminante juega mucho con esto, relatando en la ficcion lo que en la
relacion real se ha callado. Ahora bien, EI Cabeza de Vaca narrador
ficticio siente una fuerte reluctancia a rememorar su propio pasado, y

es gracias a Lucinda que logra vencer esta resistencia:

Su curiosidad por mi pasado termind por encender la mia, y
asi fue como me fui cayendo hacia adentro de mi mismo, como
buscandome de una vez por todas. (Ahora que ya es tan tarde.
Tengo sesenta y siete afos y por momentos mi yo queda ya
muy lejos de mi. Apenas si me recuerdo, ¢ quién era Alvar

Nufez en aquel entonces?)?2

En este momento el Cabeza de Vaca del presente admite tener un
yo pasado y secreto, poseedor de su propia historia, que ha dejado
sepultado en su memoria con la intencion inicial de no volver a
recuperar. Su historia, por lo tanto, no sera la oficial que ya se conoce
(la de los Naufragios), y tampoco pretendera darse como objetiva

relacion de los hechos.

Hay que tener en cuenta, en linea general, que cualquier historia (y
aun mas una autobiografia) es una re-presentacion de
acontecimientos en la que siempre e inevitablemente influye lo
subjetivo de quién relata. Cada narrador ofrece una versién de su
historia, de acuerdo con su nivel de interés o envolvimiento en el
asunto que narra.3 En este caso la subjetividad de Cabeza de Vaca
relatandose a si mismo resulta acentuada, porque lo que va a
presentar es no solamente su cambio de identificacion, de la cultura
espanola a la indigena, sino también las emociones intimas y

profundas que experimentd a lo largo de su vida.



Inicialmente Cabeza de Vaca, para su labor de rememoracion,
quisiera seguir el orden de los hechos de su crénica, pero casi de

inmediato éstos le aparecen como algo extrano:

Pero ella [Lucinda] me obliga a recordar mas o menos
ordenadamente, siguiendo la letra de lo que ya escribi en los
Naufragios. Todo me suena episodico y exterior. Son los meros
hechos como para el Tribunal de Indias o el Emperador (o la
misma Lucinda, tan pudica). Los ofros me obligan mas bien al
silencio. La verdad exige la soledad y la discrecion para no ir a
parar a la hoguera. Estamos tan fuera del hombre que toda

verdad intima y auténtica se transforma en un hecho penal.4

El miedo a la Inquisicion es lo que, durante tantos afios, le ha
obligado al silencio. Ahora, volviendo a relatar a escondida el dia en
que los barcos salieron de Espafia para el tragico viaje, el viejo

conquistador recuerda lo que entonces sintio:

Nos embarcamos el 17 de junio de 1527 [...]. Habian sido un
mayo y un junio calientes. EI mas bello tiempo que pueda
recordar en mi vida. Me graduaba de conquistador y mi
exaltacion no tenia limites. Dias de amor dolorido, de
sensualidad con mi gitana trianera que hasta habia intentado
disfrazarse de grumete y osado presentarse en los controles del
muelle de la Contratacion. Con su olor pegado a mi cuerpo yo

llegaba hasta las naos para ocuparme del cargamento.5

Esta descripcién, tan cargada de sentimientos, choca con el exordio
de los Naufragios, que se abre con la salida de la expedicion, justo

aquel dia de Junio de 1527:

A diez y siete dias del mes de Junio de mil quinientos y veinte
y siete partio del puerto de Sant Lucar de Barrameda el
gobernador Pamphilo de Narvaez, con poder y mandado de

Vuestra Majestad para conquistar y gobernar las provincias que



estan desde el rio de las Palmas hasta el cabo de la Florida, las
cuales son en tierra firme. Y la armada que llevava eran cinco
navios, en los cuales, poco mas o menos, irian seiscientos

hombres.6

La cronica, escrita por €l mismo y dirigida al rey, aparece laconica y
hasta inexpresiva frente a la autobiografia secreta, ya que el
narrador-protagonista se contenta con proporcionar datos técnicos

sobre la flota, y con describir lo que ve y vive desde afuera.

En lo que ataie a su carrera de curandero, el narrador de £/ /argo
atardecer del caminante confiesa la superficialidad con que habia
tratado ese tema en los Naufragios. Se trata, pues, de un asunto
espinoso para la Espafa de aquel entonces, y ademas Cabeza de
Vaca reconoce que, en el fondo, nunca habia tenido interés en la
actividad de chaman. De este modo el conquistador anciano vy ficticio
destruye uno de los puntos salientes (al menos en apariencia) de su
vida real de naufrago entre los indios: en los Naufragios, 1o de los
‘chamanes blancos” adorados como dioses es uno de los temas que
mas llama la atencion, porque denota una posible identificacion e
integracion en la cultura india. Asi que la ficcion casi llega a denegar

lo que es realidad, o que se da como tal.

Otro elemento que destaca en la novela de Abel Posse, frente a los
Naufragios, consiste en el hecho de que Cabeza de Vaca, en su
cronica oficial, condense seis afos de vida entre los indigenas en una
pagina y media de texto. El narrador de E//argo atardecer del

caminante afirma y explica esta extraordinaria contraccién temporal:

Releyéndome ahora, encuentro que mi silencio de seis afos
resuelto con pagina y media de mi libro, es lo suficientemente
descarado y evidente como para que los estupidos inquisidores
de la Real Audiencia y del Consejo de Indias no sospechasen

nada. [...] escribi que soporté seis anos de esclavitud porque



esperaba que se repusiese Lope de Oviedo, oficial de Narvaez
de su enfermedad. [...] No era cosa de dar seis afios de mala
vida y de esclavitud con riesgo de muerte por un hombre que

apenas conocia [...]. Nada de esto digo, por supuesto.”

Lo que le ocurrid, durante aquellos seis anos, al Cabeza de Vaca
ficticio fue vivir con una tribu indigena, casarse con una nieta del
cacique y tener un hijo y una hija mestizos. Es evidente que la
Inquisicion no habria podido aceptar nada de esto, tanto en la
realidad histérica del 1557 como en la realidad ficcional en que se
desarrolla £/ /argo atardecer del caminante. La narracion del viejo
conquistador se propone definitivamente como algo secreto y
extraoficial, pero, como se vera mas adelante, inevitable de escribir.
Desde luego en la historia, especialmente la que se propone como
oficial «no s6lo se imponen los valores de una época -la que uno
historiza- sino también la tradicién de esos valores e incognitas que
pululan en la sociedad; [...]».8 Al escribir sus Naufragios, Cabeza de
Vaca no pudo hacer otra cosa que conformarse con los canones de
la crénica oficial de la Conquista y Descubrimiento, pese a su

voluntad o participacién en los acontecimientos.

A este prop0ésito, en la novela aparece el cronista oficial de las
Indias, Gonzalo Fernandez de Oviedo.® En una charla entre éste y el
conquistador, sale a la luz la posicién y el papel de Oviedo en la

sociedad colonial espanola.

Es evidente que don Gonzalo Fernandez de Oviedo esta
convencido de que la Conquista y el Descubrimiento existen
s6lo en la medida en que él supo recuperar, organizar y relatar
los hechos. Es el dueno de lo que se suele llamar ahora «la
Historia». Lo que él no registre en su chismosa relacion, o no

existio o es falso... [...].



-¢, Qué quiere de mi, don Gonzalo?- le dije sin falsa bonhomia

(como dicen los franceses.

-[...] Dicen que usted tiene una version secreta, una tercera
version de su viaje o su caminata de ocho afos desde la Florida
hasta México... Dicen que es una version que usted sélo
confiaria al Rey. Pues he venido para tratar que usted me diga

algo sobre tan curiosa version...10

Una prueba mas de que una historia, para ser aceptada, tiene que
responder a unos cuantos parametros establecidos por el poder, que
suelen consistir en la linealidad en la presentacion de los hechos vy,
sobre todo en éste caso, la exaltacion de un personaje y un pais
vencedor. Como explica el tedrico Karl J. Weintraub, el pragmatismo
tipico de las crénicas oficiales, se debia al escribir «desde el punto de
vista de una concepcion fija de la naturaleza humana, de una
racionalidad eterna en la naturaleza de los estados, y de una
moralidad eterna».11 La historia secreta que el viejo Cabeza de Vaca
va a contar no expondra los acontecimientos en su propio orden, ya
que se basa en la alternancia de pasado y presente y varios de los
hechos se adelantan o se posponen. Sera ademas la historia de un

fracaso total, como conquistador y como hombre.

lll. Desdoblamiento del protagonista

El narrador de £/ largo atardecer del caminante cuenta su vida
pasada como si perteneciera a otra persona. Su punto de
observacion es, por lo tanto, marginal respecto a los hechos de su
juventud. Pero, aun asi, goza de una posicion privilegiada porque él,
anciano narrador proximo al fin de su vida, conoce a su “yo” pasado
mejor que el mismo Cabeza de Vaca joven del que va a narrar la
vida. Y desde luego, al rememorar su experiencia se nota claramente

cuanto su vida haya sido vivida y experimentada. El viejo



conquistador actua a modo de “confesor” de si mismo, y practica la

reescritura de su pasado como una especie de ritual:

Me pongo al atardecer en mi escritorio desvencijado con el
candil que me prepara dona Eufrosia. Pero antes me visto con
medias finas y algunos de los viejos trajes que exhumé. Me
visto como para visitarme a mi mismo y dialogar con los otros
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, los que ya murieron o merodean
dentro de mi como almas en pena. [...] He, pues, decidido que
sequiré libre sobre este campo blanco, infinito, que a veces me
hace acordar a aquellas mananas lucidas del desierto de
Sinaloa. La soledad salvaje, la verdad. Libre: sin ningun lector
de hoy.12

Desde su posicion aventajada (su escritorio), el anciano narrador
asiste a la fragmentacion de su “yo” originario, al entrar en contacto
con la cultura indigena, con sus ritos de iniciacion. Gracias a su punto
de observacion marginal, pero omnisciente, este “confesor” del
presente narrativo puede revivir su pasado como desde un estado de
exstatis, colocandose él por encima de todo lo que relata y de sus

cambios de identidad.3

En la novela se ofrecen dos historias de un mismo hombre (el joven
Cabeza de Vaca del pasado y el viejo, del presente), y la
multiplicacion de los “yo” se convierte en una obsesion para el
anciano narrador, ya que se recurre con mucha frecuencia a frases
que denotan su cambio de identidad; su transicion de la cultura de la
espada, el catolicismo y los trajes, a la del contacto con la naturaleza,

la magia y la desnudez:

Mi vida al revés, siempre al revés: yo era Moctezuma, yo era
el indio. Yo recibia el «requerimiento» para salvarme a la nueva
fe. [...] No. Ya soy definitivamente otro. La vida, los afnos, me

fueron llevando lejos de mi pueblo. Ya ni su gracia, ni su odio, ni



su hipdcrita silencio, ni la alegria de sus macarenas me
pertenece. Soy otro. Soy el que vio demasiado. [...] Era otra vez
don Alvar Nufez Cabeza de Vaca, el senor de Xerés. Pero era

otro, por mas que yo simulase. Era ya, para siempre, otro.14

Estas referencias a su otro “yo” se repiten a menudo, a lo largo de
toda la novela. Denotan una especie de mania que obsesiona, y al
mismo tiempo fascina al narrador. En el momento en que recuerda el
dia en que tuvo que abandonar a su familia mestiza, para continuar
su travesia hacia las colonias espanolas, el viejo Cabeza de Vaca
experimenta una especie de aparicion de si mismo. Aunque ya se

haya convertido en un indio esta cargado de espiritu aventurero:

Surgia aqui, en la azotea, aquel otro Cabeza de Vaca, frente
al que muere en un largo atardecer. Lleno6 de un salto esta
azotea. Lo vi con nitidez en estas alucinaciones imaginativas a
las que somos propensos los viejos. Tenia la plenitud sin
arrogancia de quien anda lleno de dias por delante. Creo que
me miro sin prepotencia: soy apenas su escribiente, su
muriente. Soy su tumba, su memoria. (El podra despreciarme,
pero sin mi y mis cuartillas, no existiria.) Me parecié que era
mas alto que yo. Su pecho y su cabeza se proyectaron hasta

cubrir la Giralda. Estaba desnudo.15

El Cabeza de Vaca del presente ve a su “yo” pasado como si fuera
otro hombre: con cierta nostalgia, ya que él no es sino un patético
reflejo de aquel que era en juventud. Queda, de todos modos, una
ligera actitud de superioridad por parte del viejo narrador: en el
estado actual, su “yo” pasado sélo puede existir gracias al arruinado

“yo” presente.

La transformacion del “yo” de Cabeza de Vaca se presenta como
una especie de prosopopeya: en este tipo de narracion los cambios

del protagonista son graduales, y no es raro que identidades



opuestas de un mismo personaje terminen por coincidir en algo.16 En
El largo atardecer del caminante, lo que une el Cabeza de Vaca de
ayer al de hoy es la condicién de vencido. El que vemos cruzar el
continente americano es un naufrago en sentido literal y social,
respecto a la sociedad imperial: no solamente su expedicidén de
conquista ha fracasado, sino que él ha perdido su identidad de
espanol, para ser remplazada por la conversion en indio. Asimismo el
Cabeza de Vaca narrador es un derrotado, ya que ha perdido su
prestigio politico (después de su tragica experiencia de gobernador
del Rio de la Plata), y ha caido victima de un amor imposible hacia
Lucinda. Asi las cosas, el narrador relata viviendo una condicién de
fracasado mas general de la que se encontraba él mismo de joven.
Por lo tanto el estado de naufrago, en el sentido mas amplio del
termino, llega a encerrar toda la novela y pone en el mismo plano

todos los “yo” de Cabeza de Vaca.

Como ya se ha dicho, la narracion de E/ largo atardecer del/
caminante va alternando la rememoracion del pasado con la vida
presente. Ahora bien, o que ocurre es que ésta ultima llega a
interferir en la recuperacion y narracion de la primera. En concreto, el
viejo Cabeza de Vaca, relator de su vida, esta cerca de la muerte y
cree no tener ya nada que hacer, decir o experimentar, salvo rescribir
su historia. El amor hacia Lucinda lo coge desprevenido, y tan pronto
como descubre que ella pertenece a Omar, lo asaltan los celos y
hasta planea matar a su “concurrente”. Lo que sacude a Cabeza de
Vaca no es tanto el hecho de que su amor sea irrealizable, como el
de que los sentimientos de pasion, aventura y muerte, que
caracterizaron su juventud y creia haber dejado definitivamente atras,

vuelvan a atormentar su cuerpo y su animo de viejo.

Me vi completamente ridiculo. Una vez mas la maldita vida se
metia. Metia su rabo cuando uno buscaba el sosiego de la
recordacion; [...]. De repente irrumpe lo que hay. Lo de hoy. Lo

cierto y actual. Es como si de una patada en el trasero nos



mandasen otra vez al centro del escenario, cuando ya
estdbamos serenamente despidiéndonos entre bambalinas. [...]
He dispuesto no abandonar el relato, que ya es memoria
invadida inesperadamente por vida actual. Anotaré todo: lo que
no dije de mi pasado y de mis anteriores naufragios y los
pormenores de este penultimo naufragio que seguramente me
llevara por primera vez a matar un ser despreciable con mi

mano.1?

También ocurre lo contrario, es decir, lo que pertenece a su pasado
reaparece en su vida actual. Lo vemos en el momento en que
Cabeza de Vaca reencuentra a su hijo reducido a esclavo. El viejo
toma asi conciencia de que es imposible huir de su propio pasado:
«El pasado me reencontraba, me dominaba, me sinceraba. Como el
flujo y reflujo de un mar imprevisible que devuelve caracolas
desaparecidas, ahora me enfrentaba con mi hijo, con mi sangre».18
La comparacion entre el movimiento del mar y el pasado que regresa
comunica bien ese rasgo de imprevisibilidad para cada uno. En
sintesis, la vida presente de Cabeza de Vaca perturba su labor de
recuperacion del “yo” pasado; este ultimo, a su vez directamente (el
encuentro con su hijo), o indirectamente (el despertar de sus
pasiones), regresa y se entremezcla con la vida de su “yo” presente.
Acerca de este fendmeno de regreso e intromision, interesan las

consideraciones de Michael Sprinker:

La repeticion es un extrano tipo de movimiento metaléptico del
espiritu en el que dos condiciones que aparentemente no son
semejantes se vuelven equivalentes en una relacién de
diferencia temporal. Al contrario que el recuerdo, que
«comienza con la pérdida», la repeticidn es una plenitud, el
redescubrimiento de lo que el recuerdo ha perdido por medio
del desplazamiento del objeto recordado a un orden intemporal:

«la eternidad, que es la verdadera repeticion»19



Los antiguos sentimientos y el encuentro con el hijo son las
repeticiones procedentes del pasado, y que el protagonista
redescubre a su pesar. Estas, y la intromision de la vida actual en la
labor de remembranza, devuelven a Cabeza de Vaca a su condicion

de eterno naufrago, hasta la muerte.

Intimidad, memoria y olvido

A la hora de rescribir su vida Cabeza de Vaca exterioriza de forma
muy explicita su proceso de transculturacion. Lo que en los
Naufragios se omite, o se relata de forma lacénica, en £/ /argo
atardecer del caminante se expresa sacandolo a la luz con toda su
intimidad. Por ejemplo, el cacique de la tribu con la que lleva seis
anos le ensefa a perder su mirada en el cielo: Cabeza de Vaca
recuerda aquella experiencia como algo trascendental, parecido a
una fusion con el cosmos. Pero el caso mas destacable es el de la

union con la india Amaria, de la que naceran sus hijos mestizos:

Amaria tenia una gran ciencia del placer. [...] Yo aprendi a
hundirme dulcemente en ese conocimiento del placer y de los
sentidos. Aprendi a gustar el sabor de su sexo como el de una
fruta madura y renovadamente fresca. Me envolvi en su piel y
ella rodd por la mia descubriendo insospechables valles de

placer.20

Es este un acontecimiento rememorado por el narrador imaginario,
que llama mucho la atencion. En la crénica escrita por el verdadero
Cabeza de Vaca no hay ninguna referencia a mujeres indigenas, ni a
posibles relaciones que haya podido existir con ellas. Se trata de uno
de los “silencios” mas importantes, que constituye el punto de partida

de esta novela de Abel Posse.



En lo que concierne la memoria, sigue siendo valido el concepto de
subjetividad y relatividad de lo que es el recuerdo. El que escribe
sobre su propio pasado, siempre que no intervengan vinculaciones
externas, recrea una condicion de si mismo que ya no existe sino en
su memoria personal. Resulta inevitable que, al rememorar el
pasado, incidan criterios de eleccidn de tipo subconsciente: una
especie de «memoria involuntaria» que opera su seleccidn
independientemente de lo que quiera el narrador.2’ El mismo Cabeza
de Vaca se da perfectamente cuenta de esto, y acepta el hecho de
que es imposible recordar todo asi como ocurrié exactamente: «A la
vuelta de tantos afios no podria hoy recordar exactamente las
palabras de Duljan. El recuerdo deja un residuo esencial. No
recordamos lo que nos dijeron, lo que nos paso, sino mas bien, lo

que creemos que nos dijeron y que nos pasoy».22

El tedérico James Olney hace hincapié en que el recuerdo tiene
relacion con el presente: ambas cosas se influyen mutuamente y el
presente configura y modifica los recuerdos. De hecho, la condicion
psicolégica del momento puede caracterizar la imagen que uno tiene
de algo pasado.23 La mente, entonces, tiene la capacidad de
modificar el recuerdo, que ya por si mismo no reproduce

perfectamente lo real.

[...] traté de ver el limonero de la infancia que senoreaba aquel
huerto claro donde vivi la aventura de los imaginarios combates
y descubrimientos a la hora de la siesta. Crei ver un tronco
deshojado, [...]. Reconstrui los espacios que alguna vez me
parecieron infinitos y cargados de misterio. [...] El ambito de
otrora parece ahora increiblemente reducido. El recuerdo de la
geografia de la infancia prevalece, y parece que la realidad es
lo irreal. Me da la impresidon que el limonero esta muerto o
agoniza entre las malas aguas de la industria de los

franceses.24



[...] miré hacia el patio que esta vez me parecié un poco mas
grande que otras veces, aunque nunca como en el recuerdo de
mis lejanas travesuras de la siesta. [...] El limonero me pareci6
menos debilitado por el acido de los curtidores flamencos que

compraron la casa.2s

Cabeza de Vaca visita a escondidas la que fue su casa. Cuando lo
hace por segunda vez se encuentra en un estado de euforia, debido
al hecho de haber, por fin, conseguido escribir sobre su familia
mestiza. La imagen que él tenia (o creia tener) de su antigua casa se
ve modificada, en su mente, por las emociones que experimenta en

el momento presente.26

Un recuerdo puede surgir gracias a un estimulo sensitivo. Dicho de
otra forma, la vista de un objeto, la percepcion de un sonido, un sabor
o un olor, asi como un estimulo tactil, pueden activar la memoria y
traer a la mente el recuerdo de un acontecimiento o una sensacion.
En la novela en cuestion esto ocurre varias veces con estimulos

visuales:

La daga y la cruz. Las dos estan sobre la mesa donde escribo.
La daga es corta y retacona, es romana [...]. La cruz era la del
pectoral de hierro del abuelo Vera. Un Cristo gastado por los
anos, con brillo en las rodillas. Los espafnoles en la selva del
Paraguay, eran sélo la daga. Desde esta distancia de tiempo y
de espacio, se ve con claridad que fuimos esa rotunda y fria

hoja de metal, no otra cosa. Sélo fuimos romanos.27

En éste caso, al mirar dos objetos comunes, Cabeza de Vaca
recuerda la época en que fue gobernador del Rio de la Plata. Quiso
administrar la colonia con justicia, siguiendo la iluminacion de la fe; la

violencia y la perversiéon dominantes no se lo permitieron.

La memoria (0 mas bien la fijacién de la misma por escrito) es, para

Cabeza de Vaca, la conditio sine qua non de su existencia. Cuando



un aguacero lo sorprende mientras esta recordando y escribiendo su
autobiografia secreta, le angustia que el agua pueda borrar todo lo
que va fijando en las hojas. En ese instante toma conciencia de que
su vida ha existido en la medida en que él la recuerda y podra ser
recordada en el futuro. Olney afirma que la memoria es como un hilo
conductor que permanece oculto y determina y caracteriza la
autobiografia misma. Saélo al final el narrador se percata de este hilo
conductor, que no es sino el recuerdo recuperado del pasado.?8 En
realidad, para Cabeza de Vaca el papel de la memoria queda
siempre presente, explicito y evidente, como un esqueleto externo
que sujeta su vida, tanto la escrita como la real. Quiza por esta razén
la memoria, para él, siempre corre el riesgo de ser tragada por el
«olvido primordial».2® El olvido es inevitable para que sea posible el
recuerdo: al acoger nuevos recuerdos, la mente tiene
necesariamente que eliminar algunos viejos. Pero en E/ largo
atardecer del caminante éste tiene una caracterizacion negativa. Lo
que da mas miedo a Cabeza de Vaca es el peligro de que su historia
secreta muera con él, y por eso escondera el manuscrito con su
autobiografia en una biblioteca, para que algun dia pueda ser

rescatado:

De acuerdo con lo que imaginé, sera como un mensaje que
alguien encontrara tal vez dentro de muchos afos. Sera un
mensaje arrojado al mar del tiempo. Lo abandonaré entre los
libros de la biblioteca de la Torre de Fadrique. [...] Espero que
esta nave no naufrague y llegue a buen lector. A fin de cuentas

el peor de todos los naufragios seria el olvido.30

Alicante, marzo de 2004
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