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La novela El largo atardecer del caminante (1992), se considera 
uno de los mejores ejemplos de la novela histórica contemporánea de 
Hispanoamérica. En ella, el escritor argentino Abel Posse (1939) ha 
reconstruido una autobiografía imaginaria del conquistador Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca. 

  

Una vida entre la realidad y la ficción 

Buena parte de la vida real de Alvar Núñez Cabeza de Vaca queda 
envuelta en el misterio. Nació en Jerez de la Frontera, posiblemente 
en 1490; su abuelo, Pedro de Vera, había participado en la conquista 
de Canarias, por lo que su familia ganó un cierto prestigio. Las 
primeras experiencias militares de Alvar Núñez lo mantienen ocupado 
en la campaña de Ravena, ayudando al papa Julio II (1512); en la 
reconquista del Alcázar de Sevilla (1520); en la batalla de Villalar 
contra los últimos musulmanes que permanecían en la península 
(1521). Estas hazañas, junto al prestigio de su nombre, debían de 
haberle favorecido la obtención del título de tesorero y alguacil mayor 
de la expedición a Florida de 1527. 

La flota, cuyo comandante es el anciano conquistador Pánfilo de 
Narváez, está compuesta por seiscientos hombres y tiene como 
finalidad la conquista del territorio comprendido entre el actual México 
y Florida. Pero la expedición ha sido mal preparada, y, tras haber 
perdido varios buques por causa de un huracán, los pilotos equivocan 
el rumbo, los barcos se desvían y topan con la costa occidental de 
Florida, muy lejos de la zona prevista. La codicia lleva al comandante 



a abandonar los navíos en busca de oro, a pesar del parecer 
contrario de Cabeza de Vaca. La región resulta ser muy pobre, pero 
llena de indígenas hostiles que infligen muchas bajas a los 
españoles. Estos construyen barcas improvisadas con las que 
intentan buscar lo que queda de la flota. Lo único que consiguen es 
separarse y perderse; el mismo Pánfilo de Narváez encuentra la 
muerte cerca de la desembocadura del Misisipi, en 1528. Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, con tres compañeros (Andrés Dorantes, 
Alonso del Castillo y el negro Estebanico), emprende un largo 
recorrido por el sur de los actuales Estados Unidos. Viven entre los 
indios y como los indios, adoptando sus propias costumbres; al 
principio son tratados como esclavos por los caciques, pero un día, 
por casualidad, Andrés Dorantes consigue curar a un indio enfermo. 
Los cuatro náufragos son así conocidos como curanderos por todas 
las tribus con las que entran en contacto. Los indios ven a los 
españoles, sobre todo a Cabeza de Vaca, como dioses, los temen y 
los respetan. Las prácticas utilizadas consisten en mezclar los 
rituales mágicos de los indígenas con el rezo de Avemaría y 
Paternóster. La aventura de estos “chamanes blancos” continúa 
hasta el año 1535, al alcanzar ellos las colonias españolas de 
México. El primer contacto con los connacionales es brusco, ya que 
la violencia de los soldados hacia los indios impresiona a un Cabeza 
de Vaca que acaba de vivir siete años en contacto con una cultura 
“otra”. De todas formas los cuatro náufragos son recibidos por el 
gobernador y por el virrey con grandes honores, y en 1537 regresan 
a España. Alvar Núñez Cabeza de Vaca relata esta peregrinación en 
tierra americana en forma de crónica dirigida al rey Carlos V. Esta 
relación, conocida como Naufragios, ve la luz por primera vez en 
1542.  

Las noticias sobre la vida de Cabeza de Vaca después del regreso 
son escasas y vagas. Sólo se sabe que fue nombrado gobernador del 
Río de la Plata en los años cuarenta del siglo XVI. En Asunción de 



Paraguay intentó establecer un gobierno justo, basado en la moral 
católica y en el respeto de las comunidades indígenas.1 Pero los 
políticos y los clérigos corruptos de aquella provincia conspiraron 
contra él y lo reenviaron a España en cadenas. Fue procesado y 
condenado a un exilio de ocho años en Orán, aunque obtuvo el 
perdón del rey y pudo vivir en Sevilla como juez del Tribunal 
Supremo. Murió alrededor de 1558. 

En 1992 Abel Posse escribió una autobiografía ficcionalizada de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, titulada El largo atardecer del 
caminante. La novela tiene como narrador y protagonista al viejo 
conquistador derrotado, que vive en Sevilla. Cabeza de Vaca va a la 
biblioteca en busca de unos mapas, para localizar los lugares de su 
naufragio, y ahí conoce a Lucía de Aranha, una joven judía conversa 
a la que rebautiza Lucinda. La chica ha leído los Naufragios y admira 
a Cabeza de Vaca, aunque éste le confiese que lo relatado en la 
crónica no es toda la verdad. Así que ella le regala una resma de 
papel, para que el anciano pueda rescribir la historia de su vida en 
América.  

Cabeza de Vaca vuelve a relatar sus aventuras pasadas como en 
una serie de flashbacks, que se alternan con su vida actual en la 
Sevilla de 1557. Durante su peregrinación a través de América del 
Norte se casa con una mujer indígena (Amaría) y tiene dos hijos 
(Amadís y Nube), a quienes tiene que abandonar para continuar su 
viaje hacia las colonias españolas. Después de su regreso a España 
llega su lastimosa experiencia como gobernador del Río de la Plata: 
intenta mantener el poder con la fe y la bondad, pero se encuentra 
solo en su lucha contra la corrupción. Su experiencia política termina 
en un nuevo naufragio.  

Un día llega a Sevilla un barco cargado de esclavos indios, entre los 
que Cabeza de Vaca encuentra a su hijo Amadís. Es como si el 
pasado volviera y se conectara al presente del protagonista; el 



reencuentro con su hijo actúa a modo de intersección entre la vida 
del joven Cabeza de Vaca y la del anciano. A través de Amadís se 
entera de que Amaría ha muerto por mano de Hernando de Soto 
(cuya expedición de conquista tuvo lugar en 1539), y que Nube se ha 
convertido en una guerrera y ha llevado a su gente lejos de la 
presencia española.  

Al mismo tiempo, Cabeza de Vaca se enamora de Lucinda, cuyo 
corazón ya pertenece a Omar Mohamed, un ex esclavo musulmán. 
Los celos casi le hacen asesinar al compañero de la joven. Cuando 
finalmente le declara su amor y le confiesa el delito que estuvo a 
punto de cumplir, se da cuenta de que ha salido derrotado una vez 
más, ya que no puede satisfacer su desesperado amor de viejo. 
Omar y Lucinda van a huir de España para alcanzar a una 
comunidad de judíos y musulmanes de habla castellana. Los dos 
están dispuestos a ayudar a Cabeza de Vaca a liberar a su hijo para 
salvarlo. Desgraciadamente, tras unos cuantos días, Amadís fallece 
por debilidad y por desesperación, a pesar de la intervención de 
todos por su liberación.  

La pérdida del hijo es el último “naufragio” personal al que Cabeza 
de Vaca puede asistir, ya que el siguiente será la muerte. Su propio 
pasado, aparentemente constituido de simples recuerdos, termina por 
afectar al presente y llevarlo a otra derrota. Lo único que queda por 
hacer es esconder el manuscrito de su vida entre los libros de la 
biblioteca, para que alguien lo encuentre en el futuro y su vida se 
salve del peor de los naufragios: el olvido. 

  

La historia secreta de Cabeza de Vaca 

En los Naufragios Cabeza de Vaca escribe usando la primera 
persona plural, y efectivamente en su crónica se reconoce un buen 
nivel de identificación del español con la realidad indígena, además 



de una ligera exaltación del narrador-protagonista a la hora de relatar 
sus prácticas de curandería y su fama de divinidad entre los indios. 
De todas maneras, en la crónica hay algunos “silencios” que han 
despertado la curiosidad de Abel Posse. El largo atardecer del 
caminante juega mucho con esto, relatando en la ficción lo que en la 
relación real se ha callado. Ahora bien, El Cabeza de Vaca narrador 
ficticio siente una fuerte reluctancia a rememorar su propio pasado, y 
es gracias a Lucinda que logra vencer esta resistencia: 

Su curiosidad por mi pasado terminó por encender la mía, y 
así fue como me fui cayendo hacia adentro de mí mismo, como 
buscándome de una vez por todas. (Ahora que ya es tan tarde. 
Tengo sesenta y siete años y por momentos mi yo queda ya 
muy lejos de mí. Apenas si me recuerdo, ¿quién era Alvar 
Núñez en aquel entonces?)2  

En este momento el Cabeza de Vaca del presente admite tener un 
yo pasado y secreto, poseedor de su propia historia, que ha dejado 
sepultado en su memoria con la intención inicial de no volver a 
recuperar. Su historia, por lo tanto, no será la oficial que ya se conoce 
(la de los Naufragios), y tampoco pretenderá darse como objetiva 
relación de los hechos. 

Hay que tener en cuenta, en línea general, que cualquier historia (y 
aún más una autobiografía) es una re-presentación de 
acontecimientos en la que siempre e inevitablemente influye lo 
subjetivo de quién relata. Cada narrador ofrece una versión de su 
historia, de acuerdo con su nivel de interés o envolvimiento en el 
asunto que narra.3 En este caso la subjetividad de Cabeza de Vaca 
relatándose a sí mismo resulta acentuada, porque lo que va a 
presentar es no solamente su cambio de identificación, de la cultura 
española a la indígena, sino también las emociones íntimas y 
profundas que experimentó a lo largo de su vida.  



Inicialmente Cabeza de Vaca, para su labor de rememoración, 
quisiera seguir el orden de los hechos de su crónica, pero casi de 
inmediato éstos le aparecen como algo extraño: 

Pero ella [Lucinda] me obliga a recordar más o menos 
ordenadamente, siguiendo la letra de lo que ya escribí en los 
Naufragios. Todo me suena episódico y exterior. Son los meros 
hechos como para el Tribunal de Indias o el Emperador (o la 
misma Lucinda, tan púdica). Los otros me obligan más bien al 
silencio. La verdad exige la soledad y la discreción para no ir a 
parar a la hoguera. Estamos tan fuera del hombre que toda 
verdad íntima y auténtica se transforma en un hecho penal.4 

El miedo a la Inquisición es lo que, durante tantos años, le ha 
obligado al silencio. Ahora, volviendo a relatar a escondida el día en 
que los barcos salieron de España para el trágico viaje, el viejo 
conquistador recuerda lo que entonces sintió: 

Nos embarcamos el 17 de junio de 1527 [...]. Habían sido un 
mayo y un junio calientes. El más bello tiempo que pueda 
recordar en mi vida. Me graduaba de conquistador y mi 
exaltación no tenía limites. Días de amor dolorido, de 
sensualidad con mi gitana trianera que hasta había intentado 
disfrazarse de grumete y osado presentarse en los controles del 
muelle de la Contratación. Con su olor pegado a mi cuerpo yo 
llegaba hasta las naos para ocuparme del cargamento.5 

Esta descripción, tan cargada de sentimientos, choca con el exordio 
de los Naufragios, que se abre con la salida de la expedición, justo 
aquel día de Junio de 1527: 

A diez y siete días del mes de Junio de mil quinientos y veinte 
y siete partió del puerto de Sant Lúcar de Barrameda el 
gobernador Pámphilo de Narváez, con poder y mandado de 
Vuestra Majestad para conquistar y gobernar las provincias que 



están desde el río de las Palmas hasta el cabo de la Florida, las 
cuales son en tierra firme. Y la armada que llevava eran cinco 
navíos, en los cuales, poco más o menos, irían seiscientos 
hombres.6 

La crónica, escrita por él mismo y dirigida al rey, aparece lacónica y 
hasta inexpresiva frente a la autobiografía secreta, ya que el 
narrador-protagonista se contenta con proporcionar datos técnicos 
sobre la flota, y con describir lo que ve y vive desde afuera.  

En lo que atañe a su carrera de curandero, el narrador de El largo 
atardecer del caminante confiesa la superficialidad con que había 
tratado ese tema en los Naufragios. Se trata, pues, de un asunto 
espinoso para la España de aquel entonces, y además Cabeza de 
Vaca reconoce que, en el fondo, nunca había tenido interés en la 
actividad de chamán. De este modo el conquistador anciano y ficticio 
destruye uno de los puntos salientes (al menos en apariencia) de su 
vida real de náufrago entre los indios: en los Naufragios, lo de los 
“chamanes blancos” adorados como dioses es uno de los temas que 
más llama la atención, porque denota una posible identificación e 
integración en la cultura india. Así que la ficción casi llega a denegar 
lo que es realidad, o que se da como tal.  

Otro elemento que destaca en la novela de Abel Posse, frente a los 
Naufragios, consiste en el hecho de que Cabeza de Vaca, en su 
crónica oficial, condense seis años de vida entre los indígenas en una 
página y media de texto. El narrador de El largo atardecer del 
caminante afirma y explica esta extraordinaria contracción temporal: 

Releyéndome ahora, encuentro que mi silencio de seis años 
resuelto con página y media de mi libro, es lo suficientemente 
descarado y evidente como para que los estúpidos inquisidores 
de la Real Audiencia y del Consejo de Indias no sospechasen 
nada. [...] escribí que soporté seis años de esclavitud porque 



esperaba que se repusiese Lope de Oviedo, oficial de Narváez 
de su enfermedad. [...] No era cosa de dar seis años de mala 
vida y de esclavitud con riesgo de muerte por un hombre que 
apenas conocía [...]. Nada de esto digo, por supuesto.7 

Lo que le ocurrió, durante aquellos seis años, al Cabeza de Vaca 
ficticio fue vivir con una tribu indígena, casarse con una nieta del 
cacique y tener un hijo y una hija mestizos. Es evidente que la 
Inquisición no habría podido aceptar nada de esto, tanto en la 
realidad histórica del 1557 como en la realidad ficcional en que se 
desarrolla El largo atardecer del caminante. La narración del viejo 
conquistador se propone definitivamente como algo secreto y 
extraoficial, pero, como se verá más adelante, inevitable de escribir. 
Desde luego en la historia, especialmente la que se propone como 
oficial «no sólo se imponen los valores de una época -la que uno 
historiza- sino también la tradición de esos valores e incógnitas que 
pululan en la sociedad; [...]».8 Al escribir sus Naufragios, Cabeza de 
Vaca no pudo hacer otra cosa que conformarse con los cánones de 
la crónica oficial de la Conquista y Descubrimiento, pese a su 
voluntad o participación en los acontecimientos.  

A este propósito, en la novela aparece el cronista oficial de las 
Indias, Gonzalo Fernández de Oviedo.9 En una charla entre éste y el 
conquistador, sale a la luz la posición y el papel de Oviedo en la 
sociedad colonial española. 

Es evidente que don Gonzalo Fernández de Oviedo está 
convencido de que la Conquista y el Descubrimiento existen 
sólo en la medida en que él supo recuperar, organizar y relatar 
los hechos. Es el dueño de lo que se suele llamar ahora «la 
Historia». Lo que él no registre en su chismosa relación, o no 
existió o es falso... [...]. 



-¿Qué quiere de mí, don Gonzalo?- le dije sin falsa bonhomía 
(como dicen los franceses. 

-[...] Dicen que usted tiene una versión secreta, una tercera 
versión de su viaje o su caminata de ocho años desde la Florida 
hasta México... Dicen que es una versión que usted sólo 
confiaría al Rey. Pues he venido para tratar que usted me diga 
algo sobre tan curiosa versión...10 

Una prueba más de que una historia, para ser aceptada, tiene que 
responder a unos cuantos parámetros establecidos por el poder, que 
suelen consistir en la linealidad en la presentación de los hechos y, 
sobre todo en éste caso, la exaltación de un personaje y un país 
vencedor. Como explica el teórico Karl J. Weintraub, el pragmatismo 
típico de las crónicas oficiales, se debía al escribir «desde el punto de 
vista de una concepción fija de la naturaleza humana, de una 
racionalidad eterna en la naturaleza de los estados, y de una 
moralidad eterna».11 La historia secreta que el viejo Cabeza de Vaca 
va a contar no expondrá los acontecimientos en su propio orden, ya 
que se basa en la alternancia de pasado y presente y varios de los 
hechos se adelantan o se posponen. Será además la historia de un 
fracaso total, como conquistador y como hombre. 

  

III. Desdoblamiento del protagonista 

El narrador de El largo atardecer del caminante cuenta su vida 
pasada como si perteneciera a otra persona. Su punto de 
observación es, por lo tanto, marginal respecto a los hechos de su 
juventud. Pero, aún así, goza de una posición privilegiada porque él, 
anciano narrador próximo al fin de su vida, conoce a su “yo” pasado 
mejor que el mismo Cabeza de Vaca joven del que va a narrar la 
vida. Y desde luego, al rememorar su experiencia se nota claramente 
cuanto su vida haya sido vivida y experimentada. El viejo 



conquistador actúa a modo de “confesor” de sí mismo, y practica la 
reescritura de su pasado como una especie de ritual: 

Me pongo al atardecer en mi escritorio desvencijado con el 
candil que me prepara doña Eufrosia. Pero antes me visto con 
medias finas y algunos de los viejos trajes que exhumé. Me 
visto como para visitarme a mí mismo y dialogar con los otros 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, los que ya murieron o merodean 
dentro de mí como almas en pena. [...] He, pues, decidido que 
seguiré libre sobre este campo blanco, infinito, que a veces me 
hace acordar a aquellas mañanas lúcidas del desierto de 
Sinaloa. La soledad salvaje, la verdad. Libre: sin ningún lector 
de hoy.12 

Desde su posición aventajada (su escritorio), el anciano narrador 
asiste a la fragmentación de su “yo” originario, al entrar en contacto 
con la cultura indígena, con sus ritos de iniciación. Gracias a su punto 
de observación marginal, pero omnisciente, este “confesor” del 
presente narrativo puede revivir su pasado como desde un estado de 
exstatis, colocándose él por encima de todo lo que relata y de sus 
cambios de identidad.13 

En la novela se ofrecen dos historias de un mismo hombre (el joven 
Cabeza de Vaca del pasado y el viejo, del presente), y la 
multiplicación de los “yo” se convierte en una obsesión para el 
anciano narrador, ya que se recurre con mucha frecuencia a frases 
que denotan su cambio de identidad; su transición de la cultura de la 
espada, el catolicismo y los trajes, a la del contacto con la naturaleza, 
la magia y la desnudez: 

Mi vida al revés, siempre al revés: yo era Moctezuma, yo era 
el indio. Yo recibía el «requerimiento» para salvarme a la nueva 
fe. [...] No. Ya soy definitivamente otro. La vida, los años, me 
fueron llevando lejos de mi pueblo. Ya ni su gracia, ni su odio, ni 



su hipócrita silencio, ni la alegría de sus macarenas me 
pertenece. Soy otro. Soy el que vio demasiado. [...] Era otra vez 
don Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el señor de Xerés. Pero era 
otro, por más que yo simulase. Era ya, para siempre, otro.14 

Estas referencias a su otro “yo” se repiten a menudo, a lo largo de 
toda la novela. Denotan una especie de manía que obsesiona, y al 
mismo tiempo fascina al narrador. En el momento en que recuerda el 
día en que tuvo que abandonar a su familia mestiza, para continuar 
su travesía hacia las colonias españolas, el viejo Cabeza de Vaca 
experimenta una especie de aparición de sí mismo. Aunque ya se 
haya convertido en un indio está cargado de espíritu aventurero: 

Surgía aquí, en la azotea, aquel otro Cabeza de Vaca, frente 
al que muere en un largo atardecer. Llenó de un salto esta 
azotea. Lo vi con nitidez en estas alucinaciones imaginativas a 
las que somos propensos los viejos. Tenía la plenitud sin 
arrogancia de quien anda lleno de días por delante. Creo que 
me miró sin prepotencia: soy apenas su escribiente, su 
muriente. Soy su tumba, su memoria. (Él podrá despreciarme, 
pero sin mí y mis cuartillas, no existiría.) Me pareció que era 
más alto que yo. Su pecho y su cabeza se proyectaron hasta 
cubrir la Giralda. Estaba desnudo.15 

El Cabeza de Vaca del presente ve a su “yo” pasado como si fuera 
otro hombre: con cierta nostalgia, ya que él no es sino un patético 
reflejo de aquel que era en juventud. Queda, de todos modos, una 
ligera actitud de superioridad por parte del viejo narrador: en el 
estado actual, su “yo” pasado sólo puede existir gracias al arruinado 
“yo” presente.  

La transformación del “yo” de Cabeza de Vaca se presenta como 
una especie de prosopopeya: en este tipo de narración los cambios 
del protagonista son graduales, y no es raro que identidades 



opuestas de un mismo personaje terminen por coincidir en algo.16 En 
El largo atardecer del caminante, lo que une el Cabeza de Vaca de 
ayer al de hoy es la condición de vencido. El que vemos cruzar el 
continente americano es un náufrago en sentido literal y social, 
respecto a la sociedad imperial: no solamente su expedición de 
conquista ha fracasado, sino que él ha perdido su identidad de 
español, para ser remplazada por la conversión en indio. Asimismo el 
Cabeza de Vaca narrador es un derrotado, ya que ha perdido su 
prestigio político (después de su trágica experiencia de gobernador 
del Río de la Plata), y ha caído victima de un amor imposible hacia 
Lucinda. Así las cosas, el narrador relata viviendo una condición de 
fracasado más general de la que se encontraba él mismo de joven. 
Por lo tanto el estado de náufrago, en el sentido más amplio del 
termino, llega a encerrar toda la novela y pone en el mismo plano 
todos los “yo” de Cabeza de Vaca.  

Como ya se ha dicho, la narración de El largo atardecer del 
caminante va alternando la rememoración del pasado con la vida 
presente. Ahora bien, lo que ocurre es que ésta última llega a 
interferir en la recuperación y narración de la primera. En concreto, el 
viejo Cabeza de Vaca, relator de su vida, está cerca de la muerte y 
cree no tener ya nada que hacer, decir o experimentar, salvo rescribir 
su historia. El amor hacia Lucinda lo coge desprevenido, y tan pronto 
como descubre que ella pertenece a Omar, lo asaltan los celos y 
hasta planea matar a su “concurrente”. Lo que sacude a Cabeza de 
Vaca no es tanto el hecho de que su amor sea irrealizable, como el 
de que los sentimientos de pasión, aventura y muerte, que 
caracterizaron su juventud y creía haber dejado definitivamente atrás, 
vuelvan a atormentar su cuerpo y su ánimo de viejo.  

Me vi completamente ridículo. Una vez más la maldita vida se 
metía. Metía su rabo cuando uno buscaba el sosiego de la 
recordación; [...]. De repente irrumpe lo que hay. Lo de hoy. Lo 
cierto y actual. Es como si de una patada en el trasero nos 



mandasen otra vez al centro del escenario, cuando ya 
estábamos serenamente despidiéndonos entre bambalinas. [...] 
He dispuesto no abandonar el relato, que ya es memoria 
invadida inesperadamente por vida actual. Anotaré todo: lo que 
no dije de mi pasado y de mis anteriores naufragios y los 
pormenores de este penúltimo naufragio que seguramente me 
llevará por primera vez a matar un ser despreciable con mi 
mano.17  

También ocurre lo contrario, es decir, lo que pertenece a su pasado 
reaparece en su vida actual. Lo vemos en el momento en que 
Cabeza de Vaca reencuentra a su hijo reducido a esclavo. El viejo 
toma así conciencia de que es imposible huir de su propio pasado: 
«El pasado me reencontraba, me dominaba, me sinceraba. Como el 
flujo y reflujo de un mar imprevisible que devuelve caracolas 
desaparecidas, ahora me enfrentaba con mi hijo, con mi sangre».18 
La comparación entre el movimiento del mar y el pasado que regresa 
comunica bien ese rasgo de imprevisibilidad para cada uno. En 
síntesis, la vida presente de Cabeza de Vaca perturba su labor de 
recuperación del “yo” pasado; este último, a su vez directamente (el 
encuentro con su hijo), o indirectamente (el despertar de sus 
pasiones), regresa y se entremezcla con la vida de su “yo” presente. 
Acerca de este fenómeno de regreso e intromisión, interesan las 
consideraciones de Michael Sprinker:  

La repetición es un extraño tipo de movimiento metaléptico del 
espíritu en el que dos condiciones que aparentemente no son 
semejantes se vuelven equivalentes en una relación de 
diferencia temporal. Al contrario que el recuerdo, que 
«comienza con la pérdida», la repetición es una plenitud, el 
redescubrimiento de lo que el recuerdo ha perdido por medio 
del desplazamiento del objeto recordado a un orden intemporal: 
«la eternidad, que es la verdadera repetición»19 



Los antiguos sentimientos y el encuentro con el hijo son las 
repeticiones procedentes del pasado, y que el protagonista 
redescubre a su pesar. Éstas, y la intromisión de la vida actual en la 
labor de remembranza, devuelven a Cabeza de Vaca a su condición 
de eterno náufrago, hasta la muerte.  

  

Intimidad, memoria y olvido 

A la hora de rescribir su vida Cabeza de Vaca exterioriza de forma 
muy explicita su proceso de transculturación. Lo que en los 
Naufragios se omite, o se relata de forma lacónica, en El largo 
atardecer del caminante se expresa sacándolo a la luz con toda su 
intimidad. Por ejemplo, el cacique de la tribu con la que lleva seis 
años le enseña a perder su mirada en el cielo: Cabeza de Vaca 
recuerda aquella experiencia como algo trascendental, parecido a 
una fusión con el cosmos. Pero el caso más destacable es el de la 
unión con la india Amaría, de la que nacerán sus hijos mestizos: 

Amaría tenía una gran ciencia del placer. [...] Yo aprendí a 
hundirme dulcemente en ese conocimiento del placer y de los 
sentidos. Aprendí a gustar el sabor de su sexo como el de una 
fruta madura y renovadamente fresca. Me envolví en su piel y 
ella rodó por la mía descubriendo insospechables valles de 
placer.20 

Es este un acontecimiento rememorado por el narrador imaginario, 
que llama mucho la atención. En la crónica escrita por el verdadero 
Cabeza de Vaca no hay ninguna referencia a mujeres indígenas, ni a 
posibles relaciones que haya podido existir con ellas. Se trata de uno 
de los “silencios” más importantes, que constituye el punto de partida 
de esta novela de Abel Posse. 



En lo que concierne la memoria, sigue siendo válido el concepto de 
subjetividad y relatividad de lo que es el recuerdo. Él que escribe 
sobre su propio pasado, siempre que no intervengan vinculaciones 
externas, recrea una condición de sí mismo que ya no existe sino en 
su memoria personal. Resulta inevitable que, al rememorar el 
pasado, incidan criterios de elección de tipo subconsciente: una 
especie de «memoria involuntaria» que opera su selección 
independientemente de lo que quiera el narrador.21 El mismo Cabeza 
de Vaca se da perfectamente cuenta de esto, y acepta el hecho de 
que es imposible recordar todo así como ocurrió exactamente: «A la 
vuelta de tantos años no podría hoy recordar exactamente las 
palabras de Dulján. El recuerdo deja un residuo esencial. No 
recordamos lo que nos dijeron, lo que nos pasó, sino más bien, lo 
que creemos que nos dijeron y que nos pasó».22  

El teórico James Olney hace hincapié en que el recuerdo tiene 
relación con el presente: ambas cosas se influyen mutuamente y el 
presente configura y modifica los recuerdos. De hecho, la condición 
psicológica del momento puede caracterizar la imagen que uno tiene 
de algo pasado.23 La mente, entonces, tiene la capacidad de 
modificar el recuerdo, que ya por sí mismo no reproduce 
perfectamente lo real. 

[...] traté de ver el limonero de la infancia que señoreaba aquel 
huerto claro donde viví la aventura de los imaginarios combates 
y descubrimientos a la hora de la siesta. Creí ver un tronco 
deshojado, [...]. Reconstruí los espacios que alguna vez me 
parecieron infinitos y cargados de misterio. [...] El ámbito de 
otrora parece ahora increíblemente reducido. El recuerdo de la 
geografía de la infancia prevalece, y parece que la realidad es 
lo irreal. Me da la impresión que el limonero está muerto o 
agoniza entre las malas aguas de la industria de los 
franceses.24 



[...] miré hacia el patio que esta vez me pareció un poco más 
grande que otras veces, aunque nunca como en el recuerdo de 
mis lejanas travesuras de la siesta. [...] El limonero me pareció 
menos debilitado por el ácido de los curtidores flamencos que 
compraron la casa.25 

Cabeza de Vaca visita a escondidas la que fue su casa. Cuando lo 
hace por segunda vez se encuentra en un estado de euforia, debido 
al hecho de haber, por fin, conseguido escribir sobre su familia 
mestiza. La imagen que él tenía (o creía tener) de su antigua casa se 
ve modificada, en su mente, por las emociones que experimenta en 
el momento presente.26 

Un recuerdo puede surgir gracias a un estímulo sensitivo. Dicho de 
otra forma, la vista de un objeto, la percepción de un sonido, un sabor 
o un olor, así como un estímulo táctil, pueden activar la memoria y 
traer a la mente el recuerdo de un acontecimiento o una sensación. 
En la novela en cuestión esto ocurre varias veces con estímulos 
visuales: 

La daga y la cruz. Las dos están sobre la mesa donde escribo. 
La daga es corta y retacona, es romana [...]. La cruz era la del 
pectoral de hierro del abuelo Vera. Un Cristo gastado por los 
años, con brillo en las rodillas. Los españoles en la selva del 
Paraguay, eran sólo la daga. Desde esta distancia de tiempo y 
de espacio, se ve con claridad que fuimos esa rotunda y fría 
hoja de metal, no otra cosa. Sólo fuimos romanos.27  

En éste caso, al mirar dos objetos comunes, Cabeza de Vaca 
recuerda la época en que fue gobernador del Río de la Plata. Quiso 
administrar la colonia con justicia, siguiendo la iluminación de la fe; la 
violencia y la perversión dominantes no se lo permitieron. 

La memoria (o más bien la fijación de la misma por escrito) es, para 
Cabeza de Vaca, la conditio sine qua non de su existencia. Cuando 



un aguacero lo sorprende mientras está recordando y escribiendo su 
autobiografía secreta, le angustia que el agua pueda borrar todo lo 
que va fijando en las hojas. En ese instante toma conciencia de que 
su vida ha existido en la medida en que él la recuerda y podrá ser 
recordada en el futuro. Olney afirma que la memoria es como un hilo 
conductor que permanece oculto y determina y caracteriza la 
autobiografía misma. Sólo al final el narrador se percata de este hilo 
conductor, que no es sino el recuerdo recuperado del pasado.28 En 
realidad, para Cabeza de Vaca el papel de la memoria queda 
siempre presente, explicito y evidente, como un esqueleto externo 
que sujeta su vida, tanto la escrita como la real. Quizá por esta razón 
la memoria, para él, siempre corre el riesgo de ser tragada por el 
«olvido primordial».29 El olvido es inevitable para que sea posible el 
recuerdo: al acoger nuevos recuerdos, la mente tiene 
necesariamente que eliminar algunos viejos. Pero en El largo 
atardecer del caminante éste tiene una caracterización negativa. Lo 
que da más miedo a Cabeza de Vaca es el peligro de que su historia 
secreta muera con él, y por eso esconderá el manuscrito con su 
autobiografía en una biblioteca, para que algún día pueda ser 
rescatado: 

De acuerdo con lo que imaginé, será como un mensaje que 
alguien encontrará tal vez dentro de muchos años. Será un 
mensaje arrojado al mar del tiempo. Lo abandonaré entre los 
libros de la biblioteca de la Torre de Fadrique. [...] Espero que 
esta nave no naufrague y llegue a buen lector. A fin de cuentas 
el peor de todos los naufragios sería el olvido.30 

  

Alicante, marzo de 2004 
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