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El fin de la locura constituye un texto que en un extenso periodo que va desde 
mayo de 1968 hasta la caída del muro de Berlín configura el devenir de una actuación 
política que intentaba forzar las complejidades del sistema para la transformación 
revolucionaria de la sociedad. Dentro de diversos textos, entre ellos, escritos 
ensayísticos, periodísticos, confesiones, etc. el texto de Volpi proyecta una narración 
donde los movimientos revolucionarios, estudiantiles, la crítica, la izquierda política 
forman una producción histórica que determinó las políticas mundiales y que creó un 
extenso circuito teórico que formó las subjetividades de miles de personas. Produjo 
una forma de hacer y de participar en política que después de la caída de la Unión 
Soviética se convirtió en un completo fracaso.  

De esta manera, entre estas múltiples líneas argumentales el texto de Volpi se erige 
como la posibilidad de reconstruir la memoria de un fracaso, pero también la 
memoria de un individuo, Aníbal Quevedo, que se articula en torno a formas 
metanarrativas que posibilitan la comprensión del texto en torno a este dialogo. Con 
esto, la memoria de Aníbal se construye de acuerdo a una memoria histórica 
individual de una política que, en definitiva, es la historia de una locura. 

De ahí que El fin de la locura intente desarticular las preconcebidas reflexiones en 
torno a esta locura y fracaso de esa izquierda y se interne en las determinaciones 
personales que tal política produjo y en qué sentido la utopía revolucionaria solo 
permitió la entrada de una violencia mal calculada; es decir, Volpi “interroga a la 
cultura sobre la base del sufrimiento y la miseria [...] Se ha dado la tarea de 
desarticular y racionalizar cualquier residuo de visión heredera del Romanticismo que 
todavía pudiéramos conservar respecto a la cultura” (Urroz, 2000: 4). En ese sentido, 
la novela puede ser concebida como un ensayo que, quizás por eso la bibliografía 
crítica con la que Volpi finaliza su texto, determina los puntos vacíos de una política 
de la esquizofrenia, en donde la realidad funciona con una objetivación clínica que 
formula una narrativa total. 

Así, la utopía de la izquierda para Volpi es una caracterización romántica de la 
cultura, en la cual el hombre puede construir con su voluntad la historia y cambiarla: 
“como él, yo también he querido oponerme a los poderosos, desafiar las normas, 
someter mi cuerpo a los estragos del dolor, gozar en medio de las tinieblas, trascender 
los límites, rozar la lucidez al hundirme en la desmesura de la sinrazón” (441). El 
héroe romántico, en su locura, se lanza al mundo a personificar su subjetividad en los 
otros, a desarrollar sus manías en la realidad: los revolucionarios fueron los últimos 
románticos, los últimos héroes de una utopía muerta. 

De esta manera, la historización de la locura en la novela comienza con el 
despertar de Aníbal Quevedo en el París de mayo del 68, en donde se interna dentro 
de una multitud estudiantil que cree en el comienzo de una revolución. Para Aníbal 
estos jóvenes constituyen un misterio y no simpatiza con el movimiento, sin 
embargo, después de participar en una protesta junto a Claire, la eterna revolucionara 
que jamás compartirá el amor que Quevedo siente por ella, comienza a tomar en 
consideración a los estudiantes: “no poseían ninguna esperanza y acaso por ello 
representaban la única esperanza posible. Poco a poco, sin apenas darme cuenta, mi 
simpatía hacia ellos se acrecentó” (101). Este es el comienzo de la actuación política 
de Quevedo, que lo llevara desde las barricadas parisinas a entrevistarse con los 
guerrilleros de Chiapas, de conocer a Lacan, Barthes y a Foucault, de psicoanalizar a 
Castro y a Salinas de Gortari y que, finalmente, terminara suicidándose en medio de 
escándalos de corrupción y descrédito intelectual y político. 

En cierta medida, la historización de la vida de Quevedo compone una narración 
de la caída de los socialismos reales, en medio de corrupción y violencia, 
caracterizando este periodo como una formulación teórica de una especie de locura 



que determinó la actuación política de todas aquellas personas: “Lacan entendió que 
la psicosis no representa un mero desapego de lo real, una evasión o una fuga sin 
sentido, como aseguraban sus maestros, sino que los delirios constituían una manera 
de interpretar el mundo tan creativa y lógica como el arte” (39). La locura no tan solo 
tenía una lógica que determina sus posibilidades de actuar en la realidad, también 
tiene una edad: la juventud. Estas es la perspectiva conservadora social y cultural del 
texto de Volpi: “las consecuencias de la contemplación de lo real a la luz de la 
perspectiva adolescente son novedosas. En la novela joven se representa un mundo 
inestable. Una resta permanente configura la realidad… Es decir, la presentación de 
la realidad consiste en buena medida en una derogación de lo previamente instituido” 
(Goic, 1980: 276). Esta es la otra forma de comprender la novela: la política de 
izquierda formula un mundo con fuerzas juveniles, con una concepción de la realidad 
adolescente que pretende el cambio derribando lo anteriormente construido, la de 
avanzar sin transar, sin reformismos. 

La locura, la juventud, se convirtió en una manera de entender el sistema político y 
económico que se intentaba derribar por medio de la violencia y la revolución, esto 
es, en la perspectiva ideológica de una esquizofrenia juvenil que propiciaba la 
interpretación de un mundo que no deseaban comprender. Con ello, el realismo 
político liberal se convierte en una estrategia que el propio Volpi y Quevedo hace 
suya: “no me he vendido, pero hay demasiados cabos sueltos... debo actuar con 
prudencia. Ya no son los mismos tiempos de antes, Claire, cuando éramos jóvenes y 
creíamos en la revolución. Ahora, para seguir adelante y preservar nuestra lucha, 
debemos ser realistas” (462). La política liberal del realismo constituye una manera 
de maduración y de sentenciar la locura con el enfrentamiento de una realidad que 
sobrepasa la mera voluntad de cambiarlo, por lo mismo la izquierda actual necesita 
de ese apoyo conservador y liberal: es una forma de maduración, de adultez política. 

Por ello la configuración dentro de la novela de un espacio crítico en el cual Volpi 
establece la unión entre juventud, locura, revolución, política e izquierda. En la 
adultez política las personas lograran entender que la sociedad es un lugar donde las 
transformaciones surgen dentro del mismo sistema y por medio de la 
individualización: “la posición ideológica de Volpi se acerca a la de un humanista 
liberal que piensa que es la conciencia de los individuos lo que determina el ser social 
y no como quería Marx, el ser social que determina la conciencia” (Zapata, 2003). De 
esta manera, la novela mostrara que el ser social no puede determinar su actuación en 
la realidad, sin perjudicar las individualidades: no puede pensar en una 
transformación del mundo si con ello construye una locura que acabe con los 
individuos.  

Con esto, la lucha de clases dentro del texto se reidifica para convertirse en una 
lucha sin sentido, paralizada dentro de una paranoia que convierte a las personas en 
mero objetos de una construcción social, en subterfugios para animar la violencia y el 
resentimiento. Así lo experimenta Quevedo tras encontrarse con un burgués y que sin 
ningún motivo lo golpea: “Descargué mi rencor en las vísceras de ese miserable. Por 
fin ponía en práctica las lecciones de esos meses: los ricos y los poderosos eran 
simples verdugos encubiertos” (142). Con ello, la lucha de clases se atomiza en el 
simple golpe de Quevedo a un hombre de negocios: su política revolucionaria se 
dirige a caracterizar a un grupo político hegemónico atomizándolo en un simple 
burgués.  

Por esto, la simple humillación a un individuo coloca el texto en una especie de 
realismo socialista en el cual la trama de la novela se convierte, por una parte, en la 
denigración total de una clase dirigente encubierta en el poder y, por otra, en la 
exaltación de la clase proletaria: la polarización política de una juventud que busca 
acabar con sus padres: “su lucha es absurda- me amonestó-. Es evidente que usted no 
sabe lo que dice, doctor Quevedo. Lo único que busca, como esos muchachos, es otro 



amo” (127). La destrucción de un poder siempre conlleva la instauración de otro: 
“todos los absolutos producen traidores” (Herrera, 2004) y estos traidores son quienes 
no solo propician un cambio de poder, sino aquellos que se integran a él porque, en 
definitiva, jamás desearon cambiarlo. Aníbal Quevedo se verá trastornado por una 
política que él jamás busco, se vio en ella, como muchos, y la continuó sin lograr 
encontrar nunca una práctica consecuente con sus ideas o con su locura de juventud. 

La locura convierte la política en una lucha desesperada por sustituir los cargos del 
poder sin pensar en destruir los circuitos de ese poder dentro de la sociedad, lo que 
propicia una sublimación de los deseos de justicia de los desposeídos por una 
violencia descontrolada: “Pierre no diferenciaba el activismo político del simple 
bandidaje: sus caprichos se confundían con los deseos de justicia de los oprimidos” 
(167). Lo social no puede traspasar los límites que otorga la individualidad, la justicia 
no se puede ejercer sin considerar a las personas. 

Por otra parte, la locura de la izquierda se manifiesta en una comprensión libresca 
mal interpretada y registrada en la realidad. La locura se complejiza cuando la crítica 
teórica se convierte en una practica esquizofrénica de la escritura, en una 
construcción del lenguaje que sobrepasa su propia inteligibilidad; en donde unos 
teóricos que desmienten y desdibujan todas las naturalizaciones conceptuales de la 
modernidad se ven restringidos a una simplificación biográfica de sus 
manifestaciones teóricas. Lacan, Althusser, Foucault configuran un panorama teórico 
destinado a transformar la producción de subjetividades y radizalizar los 
comportamientos sociales; sin embargo, dentro de la novela sus escritos se difuminan 
por una recepción y practica que no contempló las condicionantes socio-culturales en 
las cuales se insertaron: “¿cómo es posible que se atreva a afirmar algo semejante a 
partir de la mera lectura de nuestros libros? El pobre no entiende nada: los textos solo 
hablan de otros textos” (280).  

Esta distorsión fomentó una locura en toda Hispanoamérica, ya que la lucha contra 
la opresión se llevó a cabo simplificando y trasponiendo unas teorías europeas que no 
determinaban la realidad de América: “después de estos años de aprendizaje en 
Francia, llegó el momento de completar tu camino. Como cualquier héroe, debías 
regresar a Ítaca para poner en práctica tus conocimientos, tu saber” (320); por esto la 
demencia construyó una política irreal, una utopía simplista de una realidad 
heterogénea y de difícil comprensión. Los otros llegaron de Europa como nuevos 
conquistadores que con su saber creyeron poder descubrir un nuevo mundo, pero se 
encontraron con uno muy viejo y ese saber no sirvió para poder cambiarlo. 

Esto conlleva una metáfora quijotesca, en la cual el libro comienza a ejercer una 
autonomía respecto a la realidad, en donde los revolucionarios se convierten en tales 
por el hecho de leer a unos teóricos dementes: “muchos de los hombres y mujeres que 
participaron en los movimientos radicales izquierdistas a lo largo de toda esa época 
tenían algo de caballeros andantes que, en vez de enloquecer con las novelas de 
caballerías, lo hacían leyendo textos marxistas, maoístas o los de ciertos grandes 
pensadores franceses” (Volpi, 2003). Con ello, la política de los libros contribuyó a 
configurar una locura perdida dentro de los imaginarios sociales que desestabilizaron 
las mentes juveniles, por lo que fomentó una proyección en la realidad que 
desestimaba lo que realmente estaba sucediendo, la particularidad de los movimientos 
sociales se perdió dentro de esta simplificación libresca y juvenil. 

Esta simplificación política y teórica que Volpi atribuye a los revolucionarios 
construyó una codificación de las prácticas sociales que dentro de los movimientos 
políticos constituyó una asimilación, apropiación del otro que, supuestamente, debía 
ser salvado. Mayo del 68 como movimiento social, solo fue un movimiento pequeño-
burgués estudiantil que nunca, hasta la entrada del partido comunista y de algunos 
sindicatos, fue una practica colectiva y popular: si la lucha era la transformación de la 



realidad, solo podía hacerlo el único agente político popular en ese momento y que ya 
estaba en retirada: el proletariado industrial.  

Por lo mismo, la izquierda revolucionaria nunca pudo hacerse de una práctica 
popular, ya que cierto esteticismo político, es decir, ver en los obreros, los 
campesinos, los trabajadores, una especie de nuevo hombre, puro, no domesticado, 
pero esto jamás fue cierto: los intelectuales, los revolucionarios nunca llegaron a una 
política cotidiana de estas clases sociales, con lo cual sus políticas se convirtieron en 
simple utopía: “[los intelectuales] debían liberar a los otros de las trabas que les 
impedían pensar y actuar; mientras tanto, mientras esa conciencia nueva no se 
impusiera sobre sus portadores futuros, hablaron en nombre de ellos. Creyeron poseer 
verdades que debían ser transmitidas…, impuestas sobre el error” (Sarlo, 1996: 175). 

Esta apropiación del otro esta profundamente ligado a cierto elitismo cultural que 
desliga a los agentes políticos de toda posibilidad de creación. Esto se ve en el 
momento que Aníbal Quevedo comienza a transformarse, por un tiempo, en crítico de 
arte: toda su política de redención para los pobres comienza a traducirse en un 
alejamiento cultural hacia ellos, ya que no son capaces de entender el arte burgués, 
¿en qué sentido pueden percibir el cambio político que deben realizar para redimirse 
del poder que los oprime si no entienden el arte?:  

lo peor es que Josefa no está sola: sus opiniones son compartidas, 
hélas!, por miles de personas como ellas. La gente común. ¿Acaso el 
populacho entendió en su tiempo al Bosco, a Van Gogh, a Picasso? ¿Es el 
público quien debe decidir el valor de una obra de arte? Como la pobreza, 
la ignorancia es un mal endémico que debe ser erradicado; por ello, mi 
tarea como crítico de arte consiste en permanecer en la vanguardia. Es 
decir: listo para ser el primero en disparar (266).  

Así como Aníbal decide ser la vanguardia de la crítica, también se creyó la 
vanguardia política de los pobres, de los trabajadores, pero su elitismo cultural se 
traslucía dentro de su práctica política: “fueron intelectuales, y creyeron que el arte 
tenía algo que decir a la sociedad: eco sonoro de la época, embajadores de la belleza 
ante las masas” (Ídem: 176). De este modo, la locura estuvo en que para cambiar el 
mundo necesariamente se debe cambiar uno, porque sino se construye una cadena de 
poderes y exclusiones que imposibilitan cambios reales. 

Esto se hace patente en la novela cuando Aníbal Quevedo y con él un grupo de 
intelectuales deciden aclarar la muerte/asesinato de Tomás Lorenzo en Chiapas. En 
esta búsqueda se encuentran con el hermano, quien los increpa del siguiente modo: 
“ustedes son los peores: viene unos días, se pasean entre nosotros presumiendo su 
bondad, creen que lo entienden todo y se largan muy satisfechos” (367). El tema de la 
locura se presenta como el problema de la representación política, ya que los 
revolucionarios, los intelectuales, la izquierda pensaron y creyeron que podían hablar 
por otros, solucionar los problemas, pero en definitiva se encontraron que no sabían 
nada, que sus conocimientos no servían para modificar la realidad. Esta política de la 
representación esta patente en Aníbal cuando se encuentra con el universitario que 
decide convertirse en campesino: “ellos no saben el poder que tiene su lengua. Tú 
puedes ayudarlos a transmitirlo, tú puede hablar por ellos” (385) le sugiere Aníbal a 
este universitario. Así, el hablar por otros se transfigura en una locura, porque ellos 
tienen voz, saben sus problemas y cómo solucionarlos, por ello, la representación se 
convierte en una esquizofrenia por ser otros, hablar como otros: esto lleva a una 
perdida de identidad. 

Así, El fin de la locura constituye un texto que configura un espacio crítico de la 
izquierda revolucionaria e intenta indagar en los puntos que llevaron a su fracaso 
político. Por otra parte, intenta mostrar las formas en que esta política proyectó la 



locura de sus teóricos, activistas y de cualquier persona que fue llevada a tomar la 
utopía romántica en serio: “impulsados por mis escritos, cientos de jóvenes tramaron 
la revolución en todo el orbe, combatieron sin tregua para establecer una sociedad 
más justa, arriesgaron sus vidas- y sus almas- para cumplir los designios de un 
demente” (358). La locura presenta una formación juvenil en la política que esta 
determinada por la demencia de algunos adultos. Locura, demencia, teoría, izquierda 
constituyen un entramado novelístico característico de una narrativa que intenta 
mostrar la juventud y su envejecimiento por medio de distintas formas y modos. Esta 
precariedad de lo real fundamentó lo político y lo teórico de un grupo de personas 
que intentaron modificar la realidad y que Volpi, en una crítica liberal, intenta 
esclarecer en su novela para expresar el fin de una utopía, pero no su final. 
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