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ice Angel Rama que mientras Asturias y Zalamea (£E/ serior
presidente, El Gran Burundun Burunda ha muerto) se ubican en una
perspectiva exterior para focalizar a ‘sus’ dictadores, por su parte,
Garcia Marquez, Roa Bastos y Carpentier (£/ oforio del patriarca, Yo
el supremo, El recurso del método) los observan desde sus

conciencias instaladas en la soledad del poder.

La novela de Augusto Roa Bastos ( Yo e/ supremo, 1974) nos relata
veintiseis anos de Historia latinoamericana, tomando como
cronotopo? el ambito del Paraguay y como conciencia irradiadora la
de Gaspar Rodriguez de Francia (doctor Francia), personaje
construido sobre el modelo historico de quien goberné al Paraguay
durante 26 afnos desde 1814 a 1840.

Desde hace algunos afos, se viene escribiendo en América Latina
lo que algunos criticos llaman la ‘nueva novela historica
latinoamericana’, a falta de una denominacion mas precisa. De ella
dice el venezolano Alexis Marquez que es “La novela que utiliza el
acontecimiento histérico como tema, y que parte de una previa
investigacion de los hechos que han de novelizarse,
independientemente de que éste, a la larga, resulte mas o menos

‘trabajado’ por la imaginacién -y aun por la fantasia- del narrador” 2.

Por ejemplo, el novelista venezolano Denzil Romero escribe un ciclo
de cuatro novelas sobre la figura histérica del general Francisco de
Miranda. En algunos capitulos de la primera novela, La tragedia de/
generalisimo, Miranda es situado en una Nueva York actual, siglo XX,

en donde se dedica a observar e incluso a participar en todas las



formas reificadas y alienadas de la sociedad norteamericana. El
tiempo se convierte asi en un eterno presente en el que conviven,
coinciden y alternan con Miranda, hechos, personajes y objetos de la
sociedad contemporanea, desde las bombas de neutrén hasta el
Empire State, desde Marylin Monroe y Walt Disney hasta los Beatles

y las mujeres artificiales Plastisex.

De la mano de Nico, su novia melenuda, Miranda se pasea por el
mundo carnavalesco del Greenwich Village. Alli se encuentra, entre
otros, con Allen Ginsberg, William Borroughs, Jack Kerouac, Ravi
Shankar, Aretha Franklin, Diana Ross, Jimi Hendrix, Mick Jagger,
Tom Jones, Bob Dylan, Frank Sinatra, Elvis Presley, los Bee Gees y

los Rolling Stones.

Asi, lo fundamental de esta ‘nueva novela historica latinoamericana’
es que el personaje (doctor Francia, en Roa Bastos, y Miranda, en
Denzil Romero) mira la historia, los hechos, desde el tiempo del
narrador. Desde el presente, el relator juzga e interpreta los
acontecimientos como si el ‘héroe’ prolongara su existencia sobre el

suceder social de nuestros dias.

A la ubicacién de Miranda dentro de la contemporaneidad
contribuye el estatuto temporal del narrador, quien funciona como
una especie de alter ego contemporaneo. En Yo e/ supremo
encontramos también una localizacion hecha desde la
contemporaneidad, pero sin que se llegue, como ocurre con Miranda
en La tragedia del generalisimo, a un traslado fisico de la figura del

doctor Francia a los tiempos actuales.

Podemos decir que nos hallamos ante una ‘reescritura de la
historia’, hecho producido presumiblemente porque en un momento
dado los escritores observan que la historia que se nos ha contado es
estrictamente oficial y, por lo tanto, aparece acomodada a los

intereses de los grupos detentadores del poder. En este sentido dice



Raimond D. Souza: “Son muchas las vertientes que utilizan los
escritores contemporaneos; sus perspectivas son optimistas o
pesimistas, ya que niegan o afirman sus herencias, pero en todo caso
la historia es considerada como una carga que debe ser revelada,

dominada, negada”s.

Generalmente se concibe que historia y novela son opuestas,
vinculadas la una a la verdad, y la otra a la especulacion fictiva, por
su caracter subjetivo. El mismo Souza dice: “La historia y la narrativa
son frecuentemente consideradas entidades separadas, estando la
Historia basada en datos e informacién, y la narrativa en la
imaginacion creadora™. En contra de esta consideracion general,
Hayden White sostiene que historia y novela sélo estan separadas en
teoria pues en el fondo ambas son interpretaciones de la realidad
social, aunque por supuesto se distingan por su presentacion
discursiva. Sobre estos planteamientos, comenta Souza: “White
afirma que los historiadores utilizan estrategias estéticas al construir
sus interpretaciones del pasado, y considera que la historia y la
narrativa sélo estan separadas en teoria. Por lo que concierne a la

novela historica, es evidente que una no puede existir sin la otra™.

Por su parte, Raul Bueno Chavez, al considerar el contacto entre
realidad y ficcion, dice: “En efecto, la obra literaria latinoamericana 1)
postula un universo representado que se erige en signo (evidente o
simbdlico, ocultatorio o esclarecedor, aquiescente o polémico) de esa
realidad; y 2) entraina los elementos que pueden remitirnos a los
reales factores historico-sociales que intervienen en su produccion y

recepcion, y que pueden determinar su indole formal y significativa”.

Augusto Roa Bastos decide entonces reescribir la historia del
Paraguay, considerando el periodo de gobierno del doctor Francia.
De hecho, propone ante las otras interpretaciones, una version
también subjetivizada, valiéndose del discurso literario de la novela,

muy diferente del discurso (cientifico) de la historia. Lo mismo hace



Gabriel Garcia Marquez con la historia vinculada a la figura de Simén

Bolivar en E/ general en su laberinto.

Dice Angel Rama de Yo e/ supremo: “El doctor Francia es abordado
por la novela en su funcion de gobernante, cuando tiene tras de si la
casi totalidad de su dictadura y cuando el ser humano que es, ha
devenido integramente el poder. La conocida austeridad de su vida,
la dedicacioén exclusiva a su tarea, la falta de lazos amistosos o
sentimentales, la implacable soledad en que vivié hasta el fin,
disuelven otros aspectos de su existencia -salvo, en el presente, el
corporal y espiritual trance de la enfermedad y la muerte; salvo, en el
pasado, bajo las formas de la evocacion, el recuerdo de la juventud y
anos adultos- trasuntandolo en el ejercitante del poder, en el celoso

guardian de la nacionalidad y en el ansioso capitan de su desarrollo™.

Establecido lo anterior, abordemos el objetivo central de nuestro
trabajo: analizar las relaciones entre el poder y su ‘vehiculacion’ de la
‘verdad’ a través del lenguaje y la escritura, basandonos para ello en

algunos presupuestos teoricos de Michel Foucault.

El primer problema que se le plantea a un presidente, sea civil 0
militar, es el de convencer a sus gobernados de que él tiene la
verdad, y ésta, al tiempo que es el resultado generado por la fuerza
coercitiva que establecen los aparatos militares y politicos y el
laberinto de la burocracia, proviene también, en gran parte, del poder
retérico del lenguaje, del poder cultural.

Dice Roa Bastos, al analizar la importancia del aparato cultural en
los paises dependientes: “Hablar de la funesta influencia del poder
cultural no es olvidar el poder politico represivo, agente y responsable
principal de todos estos males, instalado despo6ticamente en la mayor
parte de nuestros paises. Pero en la medida en que la existencia y la
accion del poder cultural supone -desde luego falazmente- el apoyo

organizado y masivo a favor de la cultura por parte del formidable



aparato del capital financiero internacional, la existencia y la accion
del poder politico represivo implica de hecho la imposibilidad de toda

accion y expresion cultural mas o menos constructiva y coherente™.

Uno de los canales del poder cultural es precisamente el linguistico.
Como dicen los desconstruccionistas, se trata del despliegue de una
competencia en el manejo de la ‘retérica de la persuacion’, de
convencer al otro con palabras que necesariamente revelen un

sentido de ‘verdad’.

Foucault establece una relacion intima entre poder y verdad. Por
supuesto, nos referimos a una verdad relativa, la de quien detenta el
poder, impuesta en un porcentaje muy grande, por la manipulacién

del lenguaje.

Dice Foucault: “Lo importante, creo, es que la verdad no esta fuera
del poder ni sin poder (no es a partir de un mito del que habria que
recoger la historia y funciones, la recompensa de los espiritus libres,
el hijo de largas soledades, el privilegio de los que han sabido
librarse). La verdad es de este mundo; se produce en él gracias a

multiples coacciones. Y detenta en él, efectos regulados de poder™s.

Siempre que convencemos al ‘otro’, lo hacemos a través de las
coacciones que ejercemos, en la medida en que poseemos una
mayor informacion, ‘sabemos mas’ y, por lo tanto, tenemos mayor
‘autoridad’. Recuérdese ese modelo de creer que algo es verdadero

simplemente porque lo ha dicho una ‘autoridad’.

De manera que la historia la hacen los que en un momento dado,
gracias a las coacciones que les permite el poder, han impuesto sus
verdades como «la verdad». Dice el doctor Francia: “Yo no escribo la
historia. La hago. Puedo rehacerla segun mi voluntad, ayudando,
reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad. En la historia escrita
por publicanos y fariseos, éstos convierten sus embustes a interés

compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. Sobre todo cuando



son erroneas. Para estos roedores, el error es precisamente roer lo
cierto del documento. Se convierten en rivales de las polillas y los
ratones. En cuanto a esta circular-perpetua, el orden de las fechas no

altera el producto de los fechos” (YES, 101)10.

Valiéndose de una circular firmada por él y que llama ‘perpetua’
puesto que no tiene punto final, el doctor Francia de Yo e/ supremo,
hace propagar ‘su verdad’ como la Verdad. El autor de la letra
desconocida que hace apuntes criticos en el Diario que lleva el
dictador, anota: “Lo unico que revelan ‘se refiere a las anotaciones’
es tu inseguridad. Pavor cavernario. Te has conformado con poco. Tu
horror al vacio, tu agorafobia disfrazada de negro para confundirse
con la oscuridad te ha marchitado el juicio” (YES, 101). Es decir, el
dictador esta inseguro, guarda dudas sobre la certeza de su verdad,
sobre la sanidad y lucidez de su pensamiento, pero lo impone al

exterior como verdad absoluta precisamente mediante la escritura.

Sobre esta relacion entre el poder y el lenguaje, se expresa
Foucault: “Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su ‘politica’
general de la verdad, es decir, los tipos de discurso que acoge y hace
funcionar como verdaderos o falsos, el modo como se sancionan
unos y otros; las técnicas y los procedimientos que estan valorizados
para la obtencién de la verdad; el estatuto de quienes estan a cargo

de decir lo que funciona como verdadero1!.

En su circular perpetua, el doctor Francia dice a sus empleados:
‘Lean muy atentamente las anteriores entregas de esta circular-
perpetua de modo de hallar un sentido continuo en cada vuelta. No
se pongan en los bordes de la rueda, que son los que reciben los
barquinazos, sino en el eje de mi pensamiento que esta siempre fijo
girando sobre si mismo” (YES, 104). El ‘sentido continuo’ que el
dictador invoca, busca transformar el pensamiento relativo en

absoluto.



Yo el supremo es una novela en la que se pueden determinar
muchas estructuras entonacionales, gramaticales y semanticas
tomadas de los modos conversacionales de la tradicion oral como en
el siguiente parrafo: “Disfrazado de campesino llegué esa noche a
Santa Maria. Hice esperar a mis hombres a una legua escondidos en
el monte. Cubierto por mi sombrero de paja a dos aguas, me meti en
la fila de los enfermos que esperaban frente a la choza en la falda del
cerrito. Me toco estar entre un paralitico y un leproso, echados en el
suelo; el uno con sus llagas y el aviso de su mal en un sombrero
coronado de velas; el otro sepultado media res en la inmovilidad total.
Me eché yo también, haciéndome el dormido, la cara pegada a la
tierra pelada con olor a mucho trajin de enfermedades. Los dejé
pasar’ (YES, 269).

El dictador, como hombre culto, sabe que la verdad es un problema
de método discursivo, por ello habla a sus gobernados con formas de
la tradicidn oral. Ello tiene su explicacion en un concepto de Roa
Bastos: “La deficiente practica de la literatura escrita en el campo de
la narrativa conlleva la falta de habito de lectura de los textos que ella
produce. En Paraguay no se sabe leer la ficcion escrita. Se escuchan
con fruicidn los relatos orales en guarani que transmiten al oyente su
carga de invencion mitica e imaginativa o el virtuosismo de la
improvisacion sobre los temas tradiciones, pero se leen con dificultad
los relatos escritos. A éstos se les exige ademas linealidad y fidelidad
a los hechos historicos en los que dichos relatos deberian
forzosamente estar inspirados y ser su comentario, segun adusto

criterio patriarcalista”2.

El dictador habla y escribe. Tiene el poder de la palabra culta y la
palabra popular, de la escritura. Escribe en el ‘cuaderno privado’.
Redacta la ‘circular perpetua’. Le habla a su secretario Patifio. No
descansa. Dejar de hablar es perder poder porque otros toman la
palabra y nuevas ‘verdades’ comienzan a circular. Poder de la

palabra para si y poder del silencio sobre los demas. El doctor



Francia se ampara en su casa de gobierno, con todos los poderes en
la mano. El mismo se ha hecho llamar ‘Supremo y Perpetuo’, y el
pueblo lo llama Karai Guasu (El Supremo, en guarani). Dice el
dictador a Patifio: “Escribir no significa convertir lo real en palabras
sino hacer que la palabra sea real. Lo irreal sélo esta en el mal uso

de la palabra, en el mal uso de la escritura” (YES, 62).

También anota: “Del Poder Absoluto no pueden hacerse historias.
Si se pudiera, El Supremo estaria demas: En la literatura o en la
realidad. ¢ Quién escribira esos libros? Gente ignorante como tu.
Escribas de profesion. Embusteros fariseos. Imbéciles compiladores
de escritos no menos imbéciles. La palabra de mando, de autoridad,
palabras por encima de las palabras, seran transformadas en
palabras de astucia, de mentira. Palabras por debajo de las palabras.
Si a toda costa se quiere hablar de alguien, no sélo tiene uno que
ponerse en su lugar: Tiene que ser alguien. Unicamente el semejante

puede escribir sobre el semejante” (YES, 30-31).

Francia se ha autollamado “Supremo y Perpetuo”, valiéndose del
argumento de que él no ha tomado el poder mediante un coup de
force sino que lo han llamado para que salve a la Patria. El mismo
cita la carta que le enviaron los fatuos de la Junta: “Sefior: Bien
satisfechos de la grandeza de su corazén, no tememos caer en la
nota de temerarios con la presente suplica, y siendo nuestros
conocimientos muy inferiores a nuestro celo, no hemos encontrado
otro medio de implorar a S. Md. vuelva a echarle el timén al bajel, que
la presente ignorante borrasca arrebato. De lo contrario se perdio la
Patria. Sus siempre afectuosisimos compafneros” (YES, 162). Lo que
el doctor Francia no dice a los demas, aunque lo dice para si, es que

astutamente fue preparando este llamado de los fatuos de la Junta.

El dictador del Paraguay, a través de su discurso, va extendiendo su
poder en todos los frentes. El, personalmente, se ocupa de detalles

insignificantes, como por ejemplo, de que los instrumentos de musica



lleguen a sus destinatarios (las bandas populares) o de que se le
permita a una viuda enterrar a su marido. Sobre la dilatacién del
poder, dice Foucault: “El poder es coextensivo al cuerpo social, no
hay entre las mallas de su red playas de libertades elementales; las
relaciones del poder son intrinsecas a otros tipos de relacion (de
produccion, de alianza, de sexualidad), en las que juegan a la vez un

papel condicionante y condicionado”!3.

Dice el dictador a Patifio, su secretario: “Ordena, Patifio, que se
deje sin efecto la investigacion del robo sobre unas flautas. Agrega a
la lista de instrumentos musicos que ya te he dictado la cantidad de
5.000 flautas pequenas para su distribucién a cada uno de los
alumnos de las escuelas publicas. Ordeno, ademas, que en cada una
de ellas se formen bandas de flautines con los discipulos mejor
dotados. Desde la fecha se incorpora la materia de teoria y solfeo al

programa escolar de instruccion” (YES, 180).

A nivel referencial historico, aun se discute, si la dictadura del doctor
Francia fue positiva o negativa para el Paraguay, sobre todo por el
aislamiento cultural y comercial en que mantuvo al pais. Aparte de lo
que pueda aportar tal discusion, observamos que el doctor Francia se
mantuvo 26 anos en el poder, es decir, sus gobernados lo soportaron
durante todo ese tiempo, lo que nos dice que un dictador o presidente
civil se sostiene en el poder porque como dice Foucault, “produce
cosas” y, sobre todo, produce discursos que contienen «la Verdad».
El pensamiento de Foucault es el siguiente: “lo que hace que el poder
se sostenga, que sea aceptado, es sencillamente que no pesa solo
como potencia que dice no, sino que cala de hecho, produce cosas,
induce placer, forma placer, produce discursos: hay que considerarlo
como una red productiva que pasa a través de todo el cuerpo social
en lugar de como una instancia negativa que tiene por funcion

reprimir’4,



Veamos un Auto Supremo del doctor Francia en la novela de Roa
Bastos: “Pagar 30 onzas de plata a la viuda Gaspara Cantuaria de
Arroyo en reparacion de danos morales y perjuicios materiales. Mas
una pension de seis pesos con dos reales por cada hijo hasta que el
mayor alcance mayoria de edad. Cumplida, entrara a revistar en el
cuerpo de Banda del Cuartel del Hospital con el grado de cabo
musico” (YES, 179).

Y dentro de este “inducir placer”, veamos otro ejemplo: “Al receptor
Ledn decir que encargue con tiempo un nuevo cargamento de
juguetes para ser repartidos a los nifios el Dia de Reyes. Los
juguetes esta vez seran pagados en metalico por Tesoreria a cuenta
de mis sueldos no cobrados. La caravana de carretas que llevan las
curefas y los canones pueden traer al regreso los fardos y cajones
de juguetes, segun detalle al pie” (YES, 183). Y a continuacion, el
doctor Francia detalla la lista de juguetes entre los que abundan las
figuras de generales, granaderos, centinelas, cornetas y mujeres

trabajando.

El dictador de Roa Bastos es un hombre culto, por mas senas,
abogado, lo que facilita que esgrima la competencia de un lenguaje
recorrido por la retorica persuasiva. Prueba de ello es que mientras a
nivel interno del pais, sometio a la poblacién paraguaya, por otro
lado, supo evadir las pretensiones anexionistas de los estados
vecinos: Brasil, Uruguay (los orientales) y Buenos Aires (los
portenos). A delegados de los tres estados supo envolverlos en las
redes de su discurso polifénico, ambiguo hasta la desesperacion de

sus interlocutores.

Dice el doctor Francia de los comisionados extranjeros: “Aqui los
pongo en la botella. Tres alacranes. Cuatro escorpiones. Los que
sean. A voluntad. Entrelazan sus colas, sus pinzas. Secretan sus
jugos benéficos. Agitar bien el frasco. Ponerlo al sereno, hasta que

los bichos se serenen del todo. El veneno se vuelve entonces



bebedizo benéfico. Tomarlo en ayunas, bien de madrugada. Dosis
homeopatica. Por tiempos seguidos. La continuidad-espontaneidad
es lo que hay de mejor en la cura de las obstrucciones de todo tipo”
(YES, 247).

Tenemos en la novela el hecho de que el imperio del Brasil envia a
uno de sus diplomaticos, el ‘cabron’ de Correia da Camara’, para
tratar de someter por las vias de las consejerias al doctor Francia. El
dictador del Paraguay invita a Correia da Camara a una
representacion teatral en que una india muy hermosa y semi-desnuda
simboliza a la Republica paraguaya. Asi, asistimos al siguiente
pasaje: “Cuando vi que la comisura-comisionaria de Correia da
Camara iba a deslizarme algo al oido, levanté la mano: Vocé va a
pedirme que después de la funcidn le envie a su alojamiento a la
Mujer-que-viene-de-los bosques, ¢no? (Se refiere a la india). Usted
pretende que repita en privado la escena de la tijera ¢no es eso, seor
conselheiro? jUsted es un genio, Senor Dictador Perpetuo de la
Republica de Paraguay! jTiene dotes de taumaturgo adivinador! jEl
mas zahori de los adivinadores! jTelepatia pura! Vea, mi estimado
telépata Correia, usted comprendera que no puedo prostituir a la
Republica arrimandola a su camara, esta correia no es para su cuero
¢, Puedo pedirle yo a usted que traiga al Imperio y lo meta a mi cama?
Francamente no. Lo menos que se puede decir sobre eso, seor

consulheiro, es que no esta bien ;no? jNada beim;” (YES, 243).

En cuanto a esta multiplicidad de voces que en su discurso pone en
juego el dictador a través de la ironia, acogemos la tesis de Ducrot de
que en el sujeto de la enunciacién no hay unicidad sino la presencia
de varias voces. Citando la tesis de Baijtin, dice Ducrot: “Para Bajtin
hay una categoria de textos, y en particular textos literarios, en los
cuales es preciso reconocer la existencia de varias voces que hablan
simultdneamente, y donde no hay ninguna que sea preponderante y
que juzgue a las demas: se trata de lo que él llama, por oposicion a la

literatura clasica o dogmatica, literatura popular o incluso



carnavalesca, y que él califica a veces de mascarada, significando
con ello que el autor asume en esta literatura una serie de mascaras

diferentes”15.

En los sintagmas que integran el enunciado: “No, da Camara, esta
correia no es para su cuero”, percibimos una multiplicidad de
sentidos, de voces, dada por el uso ambiguo de las palabras da,

Camara, correia, cuero.

En este orden de ideas se mueve Yo E/ Supremo como novela
polifénica. La pluralidad de voces en el enunciador se explica por la
productiva competencia linguistica del doctor Francia para imponer
su discurso como verdad, para dominar con su palabra a los distintos

actores que se colocan en su orbita de influencia.

Ahora, en cuanto a una funcion linguistica, como la entiende
Jakobson, el discurso del doctor Francia no se aleja del conocimiento
semantico de sus gobernados o dirigidos. Habilmente utiliza un
lenguaje que no ahonda en las diferencias sino en las semejanzas y
en las similitudes, de tal forma que la gente, el comun, se siente
incluido en una red de comprensién de sus problemas. Estamos
entonces ante un lenguaje que como dice Foucault, “crea formas de

similitud a través de la semejanza y la afinidad” 16.

Es cierto, dandole la raz6n a Foucault, que las palabras “se
proponen a los hombres como cosas que hay que descifrar’17, pero
cuando se trata del poder, la autoridad moviliza una retérica que se
acerca a la naturaleza. De ahi la competencia del doctor Francia para
darles la ‘verdad’ a los que la necesitan, y facilitar su mantenimiento

en el poder.
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