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Dice Angel Rama que mientras Asturias y Zalamea (El señor 
presidente, El Gran Burundún Burundá ha muerto) se ubican en una 
perspectiva exterior para focalizar a ‘sus’ dictadores, por su parte, 
García Márquez, Roa Bastos y Carpentier (El otoño del patriarca, Yo 
el supremo, El recurso del método) los observan desde sus 
conciencias instaladas en la soledad del poder. 

La novela de Augusto Roa Bastos (Yo el supremo, 1974) nos relata 
veintiseis años de Historia latinoamericana, tomando como 
cronotopo1 el ámbito del Paraguay y como conciencia irradiadora la 
de Gaspar Rodríguez de Francia (doctor Francia), personaje 
construido sobre el modelo histórico de quien gobernó al Paraguay 
durante 26 años desde 1814 a 1840. 

Desde hace algunos años, se viene escribiendo en América Latina 
lo que algunos críticos llaman la ‘nueva novela histórica 
latinoamericana’, a falta de una denominación más precisa. De ella 
dice el venezolano Alexis Márquez que es “La novela que utiliza el 
acontecimiento histórico como tema, y que parte de una previa 
investigación de los hechos que han de novelizarse, 
independientemente de que éste, a la larga, resulte más o menos 
‘trabajado’ por la imaginación -y aún por la fantasía- del narrador” 2. 

Por ejemplo, el novelista venezolano Denzil Romero escribe un ciclo 
de cuatro novelas sobre la figura histórica del general Francisco de 
Miranda. En algunos capítulos de la primera novela, La tragedia del 
generalísimo, Miranda es situado en una Nueva York actual, siglo XX, 
en donde se dedica a observar e incluso a participar en todas las 



formas reificadas y alienadas de la sociedad norteamericana. El 
tiempo se convierte así en un eterno presente en el que conviven, 
coinciden y alternan con Miranda, hechos, personajes y objetos de la 
sociedad contemporánea, desde las bombas de neutrón hasta el 
Empire State, desde Marylin Monroe y Walt Disney hasta los Beatles 
y las mujeres artificiales Plastisex. 

De la mano de Nico, su novia melenuda, Miranda se pasea por el 
mundo carnavalesco del Greenwich Village. Allí se encuentra, entre 
otros, con Allen Ginsberg, William Borroughs, Jack Kerouac, Ravi 
Shankar, Aretha Franklin, Diana Ross, Jimi Hendrix, Mick Jagger, 
Tom Jones, Bob Dylan, Frank Sinatra, Elvis Presley, los Bee Gees y 
los Rolling Stones. 

Así, lo fundamental de esta ‘nueva novela histórica latinoamericana’ 
es que el personaje (doctor Francia, en Roa Bastos, y Miranda, en 
Denzil Romero) mira la historia, los hechos, desde el tiempo del 
narrador. Desde el presente, el relator juzga e interpreta los 
acontecimientos como si el ‘héroe’ prolongara su existencia sobre el 
suceder social de nuestros días. 

A la ubicación de Miranda dentro de la contemporaneidad 
contribuye el estatuto temporal del narrador, quien funciona como 
una especie de alter ego contemporáneo. En Yo el supremo 
encontramos también una localización hecha desde la 
contemporaneidad, pero sin que se llegue, como ocurre con Miranda 
en La tragedia del generalísimo, a un traslado físico de la figura del 
doctor Francia a los tiempos actuales. 

Podemos decir que nos hallamos ante una ‘reescritura de la 
historia’, hecho producido presumiblemente porque en un momento 
dado los escritores observan que la historia que se nos ha contado es 
estrictamente oficial y, por lo tanto, aparece acomodada a los 
intereses de los grupos detentadores del poder. En este sentido dice 



Raimond D. Souza: “Son muchas las vertientes que utilizan los 
escritores contemporáneos; sus perspectivas son optimistas o 
pesimistas, ya que niegan o afirman sus herencias, pero en todo caso 
la historia es considerada como una carga que debe ser revelada, 
dominada, negada”3. 

Generalmente se concibe que historia y novela son opuestas, 
vinculadas la una a la verdad, y la otra a la especulación fictiva, por 
su carácter subjetivo. El mismo Souza dice: “La historia y la narrativa 
son frecuentemente consideradas entidades separadas, estando la 
Historia basada en datos e información, y la narrativa en la 
imaginación creadora”4. En contra de esta consideración general, 
Hayden White sostiene que historia y novela sólo están separadas en 
teoría pues en el fondo ambas son interpretaciones de la realidad 
social, aunque por supuesto se distingan por su presentación 
discursiva. Sobre estos planteamientos, comenta Souza: “White 
afirma que los historiadores utilizan estrategias estéticas al construir 
sus interpretaciones del pasado, y considera que la historia y la 
narrativa sólo están separadas en teoría. Por lo que concierne a la 
novela histórica, es evidente que una no puede existir sin la otra”5. 

Por su parte, Raúl Bueno Chávez, al considerar el contacto entre 
realidad y ficción, dice: “En efecto, la obra literaria latinoamericana 1) 
postula un universo representado que se erige en signo (evidente o 
simbólico, ocultatorio o esclarecedor, aquiescente o polémico) de esa 
realidad; y 2) entraña los elementos que pueden remitirnos a los 
reales factores histórico-sociales que intervienen en su producción y 
recepción, y que pueden determinar su índole formal y significativa”6. 

Augusto Roa Bastos decide entonces reescribir la historia del 
Paraguay, considerando el período de gobierno del doctor Francia. 
De hecho, propone ante las otras interpretaciones, una versión 
también subjetivizada, valiéndose del discurso literario de la novela, 
muy diferente del discurso (científico) de la historia. Lo mismo hace 



Gabriel García Márquez con la historia vinculada a la figura de Simón 
Bolívar en El general en su laberinto. 

Dice Angel Rama de Yo el supremo: “El doctor Francia es abordado 
por la novela en su función de gobernante, cuando tiene tras de sí la 
casi totalidad de su dictadura y cuando el ser humano que es, ha 
devenido íntegramente el poder. La conocida austeridad de su vida, 
la dedicación exclusiva a su tarea, la falta de lazos amistosos o 
sentimentales, la implacable soledad en que vivió hasta el fin, 
disuelven otros aspectos de su existencia -salvo, en el presente, el 
corporal y espiritual trance de la enfermedad y la muerte; salvo, en el 
pasado, bajo las formas de la evocación, el recuerdo de la juventud y 
años adultos- trasuntándolo en el ejercitante del poder, en el celoso 
guardián de la nacionalidad y en el ansioso capitán de su desarrollo”7. 

Establecido lo anterior, abordemos el objetivo central de nuestro 
trabajo: analizar las relaciones entre el poder y su ‘vehiculación’ de la 
‘verdad’ a través del lenguaje y la escritura, basándonos para ello en 
algunos presupuestos teóricos de Michel Foucault. 

El primer problema que se le plantea a un presidente, sea civil o 
militar, es el de convencer a sus gobernados de que él tiene la 
verdad, y ésta, al tiempo que es el resultado generado por la fuerza 
coercitiva que establecen los aparatos militares y políticos y el 
laberinto de la burocracia, proviene también, en gran parte, del poder 
retórico del lenguaje, del poder cultural. 

Dice Roa Bastos, al analizar la importancia del aparato cultural en 
los países dependientes: “Hablar de la funesta influencia del poder 
cultural no es olvidar el poder político represivo, agente y responsable 
principal de todos estos males, instalado despóticamente en la mayor 
parte de nuestros países. Pero en la medida en que la existencia y la 
acción del poder cultural supone -desde luego falazmente- el apoyo 
organizado y masivo a favor de la cultura por parte del formidable 



aparato del capital financiero internacional, la existencia y la acción 
del poder político represivo implica de hecho la imposibilidad de toda 
acción y expresión cultural más o menos constructiva y coherente”8. 

Uno de los canales del poder cultural es precisamente el lingüístico. 
Como dicen los desconstruccionistas, se trata del despliegue de una 
competencia en el manejo de la ‘retórica de la persuación’, de 
convencer al otro con palabras que necesariamente revelen un 
sentido de ‘verdad’. 

Foucault establece una relación íntima entre poder y verdad. Por 
supuesto, nos referimos a una verdad relativa, la de quien detenta el 
poder, impuesta en un porcentaje muy grande, por la manipulación 
del lenguaje. 

Dice Foucault: “Lo importante, creo, es que la verdad no está fuera 
del poder ni sin poder (no es a partir de un mito del que habría que 
recoger la historia y funciones, la recompensa de los espíritus libres, 
el hijo de largas soledades, el privilegio de los que han sabido 
librarse). La verdad es de este mundo; se produce en él gracias a 
múltiples coacciones. Y detenta en él, efectos regulados de poder”9.  

Siempre que convencemos al ‘otro’, lo hacemos a través de las 
coacciones que ejercemos, en la medida en que poseemos una 
mayor información, ‘sabemos más’ y, por lo tanto, tenemos mayor 
‘autoridad’. Recuérdese ese modelo de creer que algo es verdadero 
simplemente porque lo ha dicho una ‘autoridad’. 

De manera que la historia la hacen los que en un momento dado, 
gracias a las coacciones que les permite el poder, han impuesto sus 
verdades como «la verdad». Dice el doctor Francia: “Yo no escribo la 
historia. La hago. Puedo rehacerla según mi voluntad, ayudando, 
reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad. En la historia escrita 
por publicanos y fariseos, éstos convierten sus embustes a interés 
compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. Sobre todo cuando 



son erróneas. Para estos roedores, el error es precisamente roer lo 
cierto del documento. Se convierten en rivales de las polillas y los 
ratones. En cuanto a esta circular-perpetua, el orden de las fechas no 
altera el producto de los fechos” (YES, 101)10. 

Valiéndose de una circular firmada por él y que llama ‘perpetua’ 
puesto que no tiene punto final, el doctor Francia de Yo el supremo, 
hace propagar ‘su verdad’ como la Verdad. El autor de la letra 
desconocida que hace apuntes críticos en el Diario que lleva el 
dictador, anota: “Lo único que revelan ‘se refiere a las anotaciones’ 
es tu inseguridad. Pavor cavernario. Te has conformado con poco. Tu 
horror al vacío, tu agorafobia disfrazada de negro para confundirse 
con la oscuridad te ha marchitado el juicio” (YES, 101). Es decir, el 
dictador está inseguro, guarda dudas sobre la certeza de su verdad, 
sobre la sanidad y lucidez de su pensamiento, pero lo impone al 
exterior como verdad absoluta precisamente mediante la escritura. 

Sobre esta relación entre el poder y el lenguaje, se expresa 
Foucault: “Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su ‘política’ 
general de la verdad, es decir, los tipos de discurso que acoge y hace 
funcionar como verdaderos o falsos, el modo como se sancionan 
unos y otros; las técnicas y los procedimientos que están valorizados 
para la obtención de la verdad; el estatuto de quienes están a cargo 
de decir lo que funciona como verdadero11. 

En su circular perpetua, el doctor Francia dice a sus empleados: 
“Lean muy atentamente las anteriores entregas de esta circular-
perpetua de modo de hallar un sentido continuo en cada vuelta. No 
se pongan en los bordes de la rueda, que son los que reciben los 
barquinazos, sino en el eje de mi pensamiento que está siempre fijo 
girando sobre sí mismo” (YES, 104). El ‘sentido continuo’ que el 
dictador invoca, busca transformar el pensamiento relativo en 
absoluto. 



Yo el supremo es una novela en la que se pueden determinar 
muchas estructuras entonacionales, gramaticales y semánticas 
tomadas de los modos conversacionales de la tradición oral como en 
el siguiente párrafo: “Disfrazado de campesino llegué esa noche a 
Santa María. Hice esperar a mis hombres a una legua escondidos en 
el monte. Cubierto por mi sombrero de paja a dos aguas, me metí en 
la fila de los enfermos que esperaban frente a la choza en la falda del 
cerrito. Me tocó estar entre un paralítico y un leproso, echados en el 
suelo; el uno con sus llagas y el aviso de su mal en un sombrero 
coronado de velas; el otro sepultado media res en la inmovilidad total. 
Me eché yo también, haciéndome el dormido, la cara pegada a la 
tierra pelada con olor a mucho trajín de enfermedades. Los dejé 
pasar” (YES, 269). 

El dictador, como hombre culto, sabe que la verdad es un problema 
de método discursivo, por ello habla a sus gobernados con formas de 
la tradición oral. Ello tiene su explicación en un concepto de Roa 
Bastos: “La deficiente práctica de la literatura escrita en el campo de 
la narrativa conlleva la falta de hábito de lectura de los textos que ella 
produce. En Paraguay no se sabe leer la ficción escrita. Se escuchan 
con fruición los relatos orales en guaraní que transmiten al oyente su 
carga de invención mítica e imaginativa o el virtuosismo de la 
improvisación sobre los temas tradiciones, pero se leen con dificultad 
los relatos escritos. A éstos se les exige además linealidad y fidelidad 
a los hechos históricos en los que dichos relatos deberían 
forzosamente estar inspirados y ser su comentario, según adusto 
criterio patriarcalista”12. 

El dictador habla y escribe. Tiene el poder de la palabra culta y la 
palabra popular, de la escritura. Escribe en el ‘cuaderno privado’. 
Redacta la ‘circular perpetua’. Le habla a su secretario Patiño. No 
descansa. Dejar de hablar es perder poder porque otros toman la 
palabra y nuevas ‘verdades’ comienzan a circular. Poder de la 
palabra para sí y poder del silencio sobre los demás. El doctor 



Francia se ampara en su casa de gobierno, con todos los poderes en 
la mano. Él mismo se ha hecho llamar ‘Supremo y Perpetuo’, y el 
pueblo lo llama Karaí Guasú (El Supremo, en guaraní). Dice el 
dictador a Patiño: “Escribir no significa convertir lo real en palabras 
sino hacer que la palabra sea real. Lo irreal sólo está en el mal uso 
de la palabra, en el mal uso de la escritura” (YES, 62). 

También anota: “Del Poder Absoluto no pueden hacerse historias. 
Si se pudiera, El Supremo estaría demás: En la literatura o en la 
realidad. ¿Quién escribirá esos libros? Gente ignorante como tú. 
Escribas de profesión. Embusteros fariseos. Imbéciles compiladores 
de escritos no menos imbéciles. La palabra de mando, de autoridad, 
palabras por encima de las palabras, serán transformadas en 
palabras de astucia, de mentira. Palabras por debajo de las palabras. 
Si a toda costa se quiere hablar de alguien, no sólo tiene uno que 
ponerse en su lugar: Tiene que ser alguien. Únicamente el semejante 
puede escribir sobre el semejante” (YES, 30-31). 

Francia se ha autollamado “Supremo y Perpetuo”, valiéndose del 
argumento de que él no ha tomado el poder mediante un coup de 
force sino que lo han llamado para que salve a la Patria. Él mismo 
cita la carta que le enviaron los fatuos de la Junta: “Señor: Bien 
satisfechos de la grandeza de su corazón, no tememos caer en la 
nota de temerarios con la presente súplica, y siendo nuestros 
conocimientos muy inferiores a nuestro celo, no hemos encontrado 
otro medio de implorar a S. Md. vuelva a echarle el timón al bajel, que 
la presente ignorante borrasca arrebató. De lo contrario se perdió la 
Patria. Sus siempre afectuosísimos compañeros” (YES, 162). Lo que 
el doctor Francia no dice a los demás, aunque lo dice para sí, es que 
astutamente fue preparando este llamado de los fatuos de la Junta. 

El dictador del Paraguay, a través de su discurso, va extendiendo su 
poder en todos los frentes. El, personalmente, se ocupa de detalles 
insignificantes, como por ejemplo, de que los instrumentos de música 



lleguen a sus destinatarios (las bandas populares) o de que se le 
permita a una viuda enterrar a su marido. Sobre la dilatación del 
poder, dice Foucault: “El poder es coextensivo al cuerpo social, no 
hay entre las mallas de su red playas de libertades elementales; las 
relaciones del poder son intrínsecas a otros tipos de relación (de 
producción, de alianza, de sexualidad), en las que juegan a la vez un 
papel condicionante y condicionado”13. 

Dice el dictador a Patiño, su secretario: “Ordena, Patiño, que se 
deje sin efecto la investigación del robo sobre unas flautas. Agrega a 
la lista de instrumentos músicos que ya te he dictado la cantidad de 
5.000 flautas pequeñas para su distribución a cada uno de los 
alumnos de las escuelas públicas. Ordeno, además, que en cada una 
de ellas se formen bandas de flautines con los discípulos mejor 
dotados. Desde la fecha se incorpora la materia de teoría y solfeo al 
programa escolar de instrucción” (YES, 180). 

A nivel referencial histórico, aún se discute, si la dictadura del doctor 
Francia fue positiva o negativa para el Paraguay, sobre todo por el 
aislamiento cultural y comercial en que mantuvo al país. Aparte de lo 
que pueda aportar tal discusión, observamos que el doctor Francia se 
mantuvo 26 años en el poder, es decir, sus gobernados lo soportaron 
durante todo ese tiempo, lo que nos dice que un dictador o presidente 
civil se sostiene en el poder porque como dice Foucault, “produce 
cosas” y, sobre todo, produce discursos que contienen «la Verdad». 
El pensamiento de Foucault es el siguiente: “lo que hace que el poder 
se sostenga, que sea aceptado, es sencillamente que no pesa sólo 
como potencia que dice no, sino que cala de hecho, produce cosas, 
induce placer, forma placer, produce discursos: hay que considerarlo 
como una red productiva que pasa a través de todo el cuerpo social 
en lugar de como una instancia negativa que tiene por función 
reprimir”14. 



Veamos un Auto Supremo del doctor Francia en la novela de Roa 
Bastos: “Pagar 30 onzas de plata a la viuda Gaspara Cantuaria de 
Arroyo en reparación de daños morales y perjuicios materiales. Más 
una pensión de seis pesos con dos reales por cada hijo hasta que el 
mayor alcance mayoría de edad. Cumplida, entrará a revistar en el 
cuerpo de Banda del Cuartel del Hospital con el grado de cabo 
músico” (YES, 179). 

Y dentro de este “inducir placer”, veamos otro ejemplo: “Al receptor 
León decir que encargue con tiempo un nuevo cargamento de 
juguetes para ser repartidos a los niños el Día de Reyes. Los 
juguetes esta vez serán pagados en metálico por Tesorería a cuenta 
de mis sueldos no cobrados. La caravana de carretas que llevan las 
cureñas y los cañones pueden traer al regreso los fardos y cajones 
de juguetes, según detalle al pie” (YES, 183). Y a continuación, el 
doctor Francia detalla la lista de juguetes entre los que abundan las 
figuras de generales, granaderos, centinelas, cornetas y mujeres 
trabajando. 

El dictador de Roa Bastos es un hombre culto, por más señas, 
abogado, lo que facilita que esgrima la competencia de un lenguaje 
recorrido por la retórica persuasiva. Prueba de ello es que mientras a 
nivel interno del país, sometió a la población paraguaya, por otro 
lado, supo evadir las pretensiones anexionistas de los estados 
vecinos: Brasil, Uruguay (los orientales) y Buenos Aires (los 
porteños). A delegados de los tres estados supo envolverlos en las 
redes de su discurso polifónico, ambiguo hasta la desesperación de 
sus interlocutores. 

Dice el doctor Francia de los comisionados extranjeros: “Aquí los 
pongo en la botella. Tres alacranes. Cuatro escorpiones. Los que 
sean. A voluntad. Entrelazan sus colas, sus pinzas. Secretan sus 
jugos benéficos. Agitar bien el frasco. Ponerlo al sereno, hasta que 
los bichos se serenen del todo. El veneno se vuelve entonces 



bebedizo benéfico. Tomarlo en ayunas, bien de madrugada. Dosis 
homeopática. Por tiempos seguidos. La continuidad-espontaneidad 
es lo que hay de mejor en la cura de las obstrucciones de todo tipo” 
(YES, 247). 

Tenemos en la novela el hecho de que el imperio del Brasil envía a 
uno de sus diplomáticos, el ‘cabrón’ de Correia da Cámara’, para 
tratar de someter por las vías de las consejerías al doctor Francia. El 
dictador del Paraguay invita a Correia da Cámara a una 
representación teatral en que una india muy hermosa y semi-desnuda 
simboliza a la República paraguaya. Así, asistimos al siguiente 
pasaje: “Cuando vi que la comisura-comisionaria de Correia da 
Cámara iba a deslizarme algo al oído, levanté la mano: Vocé va a 
pedirme que después de la función le envíe a su alojamiento a la 
Mujer-que-viene-de-los bosques, ¿no? (Se refiere a la india). Usted 
pretende que repita en privado la escena de la tijera ¿no es eso, seor 
conselheiro? ¡Usted es un genio, Señor Dictador Perpetuo de la 
República de Paraguay! ¡Tiene dotes de taumaturgo adivinador! ¡El 
más zahorí de los adivinadores! ¡Telepatía pura! Vea, mi estimado 
telépata Correia, usted comprenderá que no puedo prostituir a la 
República arrimándola a su cámara, esta correia no es para su cuero 
¿Puedo pedirle yo a usted que traiga al Imperio y lo meta a mi cama? 
Francamente no. Lo menos que se puede decir sobre eso, seor 
consulheiro, es que no está bien ¿no? ¡Nada beim¡” (YES, 243). 

En cuanto a esta multiplicidad de voces que en su discurso pone en 
juego el dictador a través de la ironía, acogemos la tesis de Ducrot de 
que en el sujeto de la enunciación no hay unicidad sino la presencia 
de varias voces. Citando la tesis de Bajtin, dice Ducrot: “Para Bajtin 
hay una categoría de textos, y en particular textos literarios, en los 
cuales es preciso reconocer la existencia de varias voces que hablan 
simultáneamente, y donde no hay ninguna que sea preponderante y 
que juzgue a las demás: se trata de lo que él llama, por oposición a la 
literatura clásica o dogmática, literatura popular o incluso 



carnavalesca, y que él califica a veces de mascarada, significando 
con ello que el autor asume en esta literatura una serie de máscaras 
diferentes”15. 

En los sintagmas que integran el enunciado: “No, da Cámara, esta 
correia no es para su cuero”, percibimos una multiplicidad de 
sentidos, de voces, dada por el uso ambiguo de las palabras da, 
Cámara, correia, cuero. 

En este orden de ideas se mueve Yo El Supremo como novela 
polifónica. La pluralidad de voces en el enunciador se explica por la 
productiva competencia lingüística del doctor Francia para imponer 
su discurso como verdad, para dominar con su palabra a los distintos 
actores que se colocan en su órbita de influencia. 

Ahora, en cuanto a una función lingüística, como la entiende 
Jakobson, el discurso del doctor Francia no se aleja del conocimiento 
semántico de sus gobernados o dirigidos. Hábilmente utiliza un 
lenguaje que no ahonda en las diferencias sino en las semejanzas y 
en las similitudes, de tal forma que la gente, el común, se siente 
incluido en una red de comprensión de sus problemas. Estamos 
entonces ante un lenguaje que como dice Foucault, “crea formas de 
similitud a través de la semejanza y la afinidad” 16. 

Es cierto, dándole la razón a Foucault, que las palabras “se 
proponen a los hombres como cosas que hay que descifrar”17, pero 
cuando se trata del poder, la autoridad moviliza una retórica que se 
acerca a la naturaleza. De ahí la competencia del doctor Francia para 
darles la ‘verdad’ a los que la necesitan, y facilitar su mantenimiento 
en el poder. 

  

NOTAS: 



1. Aunque tomado de la teoría de la relatividad de Einstein, el 
término cronotropo fue introducido a la teoría literaria por M. M. 
Bajtin, para nombrar “la intervención esencial de las relaciones 
temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la 
literatura”. Dice Bajtin: “Nos importa la expresión en él de la 
indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta 
dimensión del espacio). Entendemos el cronotopo como una 
categoría formal y de contenido de la literatura”. Y continúa: “En 
el cronotopo literario-artístico tiene lugar una fusión de los 
indicios espaciales y temporales en un todo consciente y 
concreto. El tiempo aquí se condensa, se concentra y se hace 
artísticamente visible; el espacio, en cambio, se intensifica, se 
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