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ngelina Mufiiz-Huberman nace en 1936 en Hyeéres, al sur de Francia, debido al

estallido de la Guerra Civil espafiola en julio de ese afio. La familia se traslada a Paris
donde reside brevemente para embarcarse con destino a Cuba ante la inminencia de la
Il Guerra Mundial. Tras una corta estancia en la isla caribefia, desembarcan en
Veracruz en 1942, cuando Angelina tenia apenas seis afios. Finalmente acaban
estableciéndose en la Ciudad de México donde creci6 rodeada de otros exiliados
republicanos; en esta ciudad, a la edad de ocho afios, la madre le confia su
ascendencia criptojudia por parte de su familia materna, aunque ni el padre ni la
madre practican ninguna religion, pero la Gltima seguia ciertas tradiciones. De este
modo, como sefiala Gloria Prado, Mufiiz-Huberman se convierte en exiliada tres
veces: por la lengua, por el pais y por la religion (“Exilio y extraflamiento” 417). Hija
de un reportero para el periddico madrilefio EI Heraldo, desde joven se siente atraida
por la escritura, aunque no cuenta con el apoyo paterno. En la década de los afios
sesenta este interés se traduce en sus primeras obras de ficcion; desde entonces y
hasta la fecha, cultiva el ensayo, la poesia, el cuento y la novela. Su creacion literaria,
junto a sus experiencias biogréaficas la convierten en componente de un grupo de
escritores, todos hijos de republicanos exiliados, que crecen y se forman en México,
aunque algunos se asientan posteriormente en diversos lugares. Este colectivo recibe
el apelativo de hispanomexicanos acufiado por Arturo Souto, miembro e historiador
del grupo. El término une los dos paises que marcan la experiencia vital de sus
integrantes quienes, pese a las similitudes en sus biografias, desarrollan una obra
personal que los diferencia entre ellos, pero también de los creadores mexicanos con
quienes conviven, circunstancias éstas que los mantienen aislados durante un periodo
amplio en el inicio de su trayectoria creativa (“Los hijos del exilio” 21).

Al reflexionar sobre su propia obra en diferentes ensayos la autora considera que
fue la primera en hablar de ciertos temas dentro de la literatura mexicana: *“I
introduced a foreign element at a moment of profound nationalism, | added new
literary forms that went beyond traditional concepts of narrative, and the result was
even stranger” (“From Toledo” 211). Del mismo modo comenta que Morada interior
(1972), Tierra adentro (1977) y La guerra del unicornio (1983) “can be considered
as my improvement on the historical novel genre now being written” (“Death, Exile,
Inheritance” 54). Mufiiz-Huberman Ilama la atencion sobre la actitud de la critica que
han recibido algunas de sus obras en México; sefiala que “in the reviews and studies
of my work, the role of mysticism is often emphasized, but without the writer ever
specifying that this is a Jewish mysticism. There is a certain embarrasment about
mentioning the words Jew or Judaism” (“From Toledo” 212) y es que segun ella: “In
Mexico there is a great conspiracy of silence in reaction to the unknown or different.
It is a cautios society” (“From Toledo” 217). Incluso cita a Seymour Menton que en
La nueva novela histérica afirma: “Angelina Mufiiz fue tres veces marginada. Como
espafiola, como judia y como mujer no se aceptaba en los grupos principales del
mundo literario mexicano de los setenta” (240). Esta situacion empezd a cambiar a
partir de los afios ochenta para todos los hispanomexicanos ya que “[e]l peso de la
balanza se invierte: de no ser considerados, ahora lo son tanto en Espafia como en
México” (“Los hijos del exilio” 22). Desde entonces estos autores empiezan a entrar
en los anales literarios de ambos paises.

En la obra de Mufiz-Huberman, junto al misticismo, la critica enfatiza el tema del
exilio y es que indudablemente, los eventos propiciados por este hecho, el
descubrimiento de sus origenes judios y su posterior conversién han marcado su vida
y su obra. En Jewish Writers of Latin America: A Dictionary se destaca que la autora
presta poca atencion a los géneros convencionales y maxima a la eleccion de las
palabras en todos los que cultiva. Entre los temas que aparecen en su obra se
encuentran la crisis espiritual, la Guerra Civil espafiola y el exilio, la vida y la muerte,
la creacion y la destruccion, el conocimiento mistico incluyendo aqui la alquimiay la
cébala y la recreacion de mitos y leyendas. Los temas del exilio y la muerte reflejan
una budsqueda interior promovida por el sufrimiento que la lleva a compartir



experiencias con otros periodos de odio y persecucion: la Inquisicion, la Guerra Civil
espafola y el Holocausto; se une asi su doble condicidn de espafiola exiliada y judia
(365-69).

Precisamente, el tema del exilio adquiere dos vertientes porque como Mufiiz-
Huberman afirma, a partir de la revelacion materna: “What | had thought of as exile
from Spain because of the Civil War | now began to view as a much more ancient
exile” (“From Toledo” 209). Por esto en sus obras aparece uno u otro exilio. Segun
Daniela Schuvaks, en Tierra adentro Mufiiz-Huberman trata la esencia del judaismo:
su origen y el exilio universal en el que el pueblo judio ha vivido por siglos (75). En
esta novela desarrolla una relacion directa entre las ideas de identidad y exilio. Sefiala
la critica mencionada que en su produccién hay una obsesién con el concepto de
regresar al pasado, al igual que un intento de evadir la realidad volviendo a mundos
perdidos que existen sélo en la memoria; se trata de un exilio interno que la lleva a la
memoria de su pueblo como judia, pero también como hija de exiliados espafioles.
Los protagonistas marginalizados de Mufiz-Huberman intentan escapar de un
ambiente hostil que imposibilita su desarrollo pleno como judios, aungque sea en
tierras extrafias. Los judios viven siempre en el margen, en una busqueda de su
identidad propia que deben redefinir de forma continuada [1]. Refiriéndose a esta
recuperacion del pasado en la narrativa de Mufiiz-Huberman, Malva Filer sostiene
que responde a la necesidad de la autora de construir una identidad que amalgame los
fragmentos dispersos de todas sus herencias culturales (265).

Por su parte, Luzma Becerra en un estudio sobre De magias y prodigios:
transmutaciones (1987) establece diferentes tipos de exilio que se reflejan en las
historias de esta coleccion; sostiene que el exilio interior es una variante que se da
junto al exilio geogréfico y que caracteriza la produccion de Mufiiz-Huberman. Los
personajes “estan siempre en conflicto y en bulsqueda, ya sea existencial, de
conocimiento, de revelacion o a través de recuerdos y nostalgias, enmarcados por
exilios y guerras entretejidos con anécdotas cotidianas veladas casi siempre por la
voz del narrador omnisciente o por el narrador o narradora protagonistas” (524). En
esta indagacion personal juega un papel importante la memoria porque “permite
sobrellevar el exilio, ya que funciona como un recipiente en relacion con aquello que
se ha perdido: los asideros de la identidad” (523). Asi pues, el exilio y la memoria
constituyen la doble temética de dicha coleccidn, al igual que ocurre en muchos de
los relatos que aparecen en Las confidentes (1997). Este binomio se debe a que “los
exilados de la historia cuentan con la memoria como recurso para mantener y fijar el
ambito desaparecido” (“La idea del exilio en la Cébala” 3). En este proceso de
fijacion llevado a cabo por los personajes que crea también juegan un papel
importante los sentimientos de los protagonistas que marcan su vision de México y
Espafia como se observa en las historias del exilio en Las confidentes.

Aparte de la tematica del exilio republicano, hay que destacar la estructura de esta
coleccién ya que la autora afirma que nunca se ha dejado influir por modas o
tendencias a la hora de planear sus obras, sino que escoge la forma mas conveniente
para lo que quiere transmitir en cada caso (“Death, Exile, Inheritance” 52-56). En
éste asistimos a un dialogo entre dos mujeres, las confidentes, que van contandose
historias de forma alternativa. Dichas narraciones, un total de quince en su mayoria
protagonizadas por mujeres, estan enmarcadas por un didlogo inicial entre ambas y el
colofén constituido por un breve texto de un narrador omnisciente, informando de la
despedida entre ellas al partir en busca de nuevas historias para recrear otras vidas en
el futuro. A su vez, cada uno de los relatos va precedido de una breve introduccion
gue varia en extension, forma y voces narrativas ya que ademas de las dos mujeres,
en algunas ocasiones también participa el mencionado narrador omnisciente. Algunos
de los relatos estdn plenamente encuadrados por esta técnica narrativa puesto que al
final de los mismos intervienen de nuevo las confidentes o el narrador omnisciente o
todos; sin embargo, no siempre se da este broche final, realzando asi el impacto del



cierre de la narracion. De este modo, las voces de las confidentes y del narrador en
tercera persona son el hilo conductor que da unidad a los relatos y la convierten en
una obra que no es una novela propiamente hablando, pero tampoco una coleccion de
historias convencional, aunque cada una de ellas tiene su propio titulo adjudicado por
las narradoras y una voz narrativa que va cambiando para acomodarse a las
necesidades de cada historia. Esta estructura reproduce la tradicion de transmision
oral asociada con la cultura judia, pero también con el recuento de las memorias de
cualquier exiliado que recrea la vida anterior al éxodo en un intento de perpetuar la
historia personal.

Asi, al mismo tiempo que unen los diferentes relatos, las confidentes también
realzan la importancia de la memoria. Es explicita su obsesién por recuperar el
pasado porque éste solo vive mientras se recuerda y este recordar es una forma de
trascender a la desaparicion, a la muerte que viene con el silencio y el olvido. De ahi
que una de ellas afirme: “La inconformidad con la muerte me llevé a ambicionar el
pasado, el presente y el futuro, y ser la humanidad entera” y la otra un poco mas
adelante le responde: “volveras a contar y a contar y a contar. Hasta el dia de tu
muerte. Y aun después de muerta quedaran tus cuentos” (12). En esta accién de
preservar la memoria de algunos de los exiliados republicanos, Espafia entra a formar
parte de esta coleccion. En el caso de las protagonistas que salieron del pais siendo ya
adultas hay que distinguir entre su vision de Espafia y la de sus hijos que nacieron en
México, puesto que la apreciaciéon que ambos grupos tienen de estos paises varia.
Para las primeras la vision de Espafia va siempre acompafada por la Guerra Civil, el
exilio, el truncamiento de sus vidas; fueron arrancadas de su tierra y sus vidas estan
marcadas por el dolor del desarraigo y la nostalgia. Estos sentimientos van a influir
en el desarrollo de sus vidas en el pais que las acoge y en su percepcion del mismo.

México es el escenario en que estas mujeres exiliadas actian la tragedia de sus
vidas. Entre ellas se encuentran Aniella que se prepara para cumplir los cincuenta
afios en “Regalo esperado” y Paula que hace lo propio para recibir a la muerte, ya
cumplidos los setenta, en “EIl mensaje.” Ambas han pasado la mayor parte de su vida
en México y pese a esto, ninguna ha conseguido abrazar esta realidad. Aniella
confiesa que “todavia no se adapta a México. Cosas pequefias y cosas grandes son las
gue le molestan.” El lenguaje se convierte en un recordatorio constante de su no
pertenencia, como le sefiala la voz narrativa: “no aceptaras esas palabras porque no
eres de aqui” (72). El tiempo transcurrido no ha podido minimizar las diferencias que
continan marcando su estancia en un lugar que no le pertenece y al que no
pertenece. De igual manera, para Paula el simple hecho de salir a la calle la obliga a
fingir, pareciendo “feliz y adaptada” por su “afan de sobrevivir,” pero “el regreso a la
casa era el recuento de las diferencias: de los engafios: del estar en guardia: de las
hipocresias: de las mentiras. Salir a la calle era la contemplacién de un teatro ajeno,
violento y desaforado” (59). Para ellas, México es el pais en el que viven por las
circunstancias, pero no es un lugar que hayan elegido, incluso sienten que su vida en
este lugar les es ajena. En “El regalo” México es catalogado de pais-pulpo, en el que
la gente se asienta “no por amor” sino “[p]or comodidad;” muchos viajeros famosos
afirmaron que es interesante vivir alli, pero para Aniella estas aseveraciones son
“algo que ocurre solamente en las novelas,” mientras que ella “no sabe todavia si es
una ventaja o una desventaja” (73). Por otro lado, Paula “desde el exilio exigia el
retorno a la tierra perdida y negaba el tiempo vivido fuera de ella” (58). Aquél en el
gue se encuentra “[n]o era el cuarto que hubiera deseado ver al final de su vida. Ni el
cuarto. Ni la casa. Ni la ciudad. Ni el paisaje. Ni el pais. Pero nada podia corregirse
ya. Era demasiado tarde” (56). No le queda mas que la resignacion ante lo inevitable
y la memoria.

Ambas pasan el tiempo refugiandose en los recuerdos que las transportan a la tierra
gue dejaron atrds y a un tiempo en que fueron felices. Aniella se convierte en una
especie de sacerdotisa de la memoria transmitiendo sus recuerdos a sus hijos, quienes



espera que hereden y traspasen a sus descendientes su propia pasion y su constante
pensar en el retorno ya que la idea del regreso es el Unico consuelo posible. Del
mismo modo, las lecturas que les hace a sus hijos son de autores esparfioles en los que
ella busca sin saber “a ciencia cierta qué” (67), pero le produce cierto alivio leer a
Garcilaso, a Lorca; incluso las pautas sobre las que trata de modelar el caracter de su
hija pertenecen a personajes de la literatura espafiola: Yerma y Bernarda Alba (68).
Para Paula, su remota infancia recordada es mas inmediata, mas real y mas placentera
que lo vivido en el presente. Por eso se encerraba en si para ir “devanando la madeja
de la memoria: ir escogiendo los mejores recuerdos y recrearse en ellos: a solas: en
silencio” (56). Sus evocaciones se convierten en un elemento esencial para ella
puesto que el retorno es ya imposible. La recreacion de lo vivido antes de la salida de
Espafia es lo que mantiene a ambas mujeres, compartir ese pasado con los miembros
de sus familias es la maxima expresién de un presente marcado por la desolacion y el
anhelo por recuperar lo que les fue arrebatado.

La intensidad del dolor que experimentan es tal que las empuja a tomar
resoluciones bastante crueles a medida que se acerca el dia sefialado para cada una.
En el caso de Aniella el relato anticipa la importancia del regalo que ella misma ha
decidido hacerse; la insistencia en ese momento preciso se convierte en el eje central
de la narracion. Llegado el dia de su cumpleafios, después de abrir los presentes de
sus hijos y su esposo, les anuncia que ha decidido divorciarse de todos en términos
poco amables: “No 0s aguanto. Quiero vivir mi vida a solas y para mi. Ni ensefianzas
[. . .] ni fidelidades. Muera la hipocresia. Viva la traicion. [. . .] Que os vaya bien a
donde os mando. A la mierda. Que yo me voy a Espafia. Si os he visto no me
acuerdo” (73). La afioranza que ha sentido durante afios y la ha impulsado a esa
busqueda incesante en la lectura de los autores espafioles finalmente da paso a la
determinacién y decide romper los lazos de unién con su familia para regresar, aun si
Franco sigue vivo y la situacion politica no es ideal: “deberias haberte quedado en
Espafia, con Franco y todo” (72). La identificacion cultural cobra mayor relevancia
que las libertades ciudadanas. Por su parte, Paula planea su venganza, ante el rechazo
de hijos y nietos a aceptar como propios el amor que ella profesa por Espafia y su
obsesion por el retorno, que no se va a producir ante la inminencia de su muerte. Con
este propdsito escribe un mensaje que coloca estratégicamente para que sea
descubierto después de su fallecimiento; el texto dice: “Los hijos no son nada” (63).
Una misiva breve destinada a herir a sus descendientes tanto como la han agraviado a
ella con su incapacidad de comprension. Las dos mujeres niegan la filiacién materna
en pro del amor al pais del que fueron desterradas.

La motivacion que las impele a adoptar estas medidas tan drasticas tiene gran parte
en su desarraigo, pero confluyen otros factores. Aniella manifiesta no sentirse
victima, pero siente que le robaron la posibilidad de tomar parte en las decisiones
importantes de su vida; incluso en “el quedarse para siempre en México. Que habia
aceptado como signo que marcaba su frente, pero que cada dia le desataba una
rebelién en slbita oleada” (67). Esto le ha creado una frustracion que le impide
disfrutar su presente y de la que quiere resarcirse abandonando México, donde
continuamente se siente aislada por la diferencia que la separa del resto de la
poblacién. Es el momento de que ella tome las decisiones importantes; por eso elige
regresar a Espafia. Las causas que mueven a Paula son el rechazo y la incomprensién
de sus hijos y nietos que han dejado de prestar atencion a sus historias, que se quejan
cuando la narracion ya se ha repetido antes, pero la recriminan cuando modifica algo,
y que le dicen que el regreso es una utopia, negando incluso su pertenencia al lugar
de origen: “ya no somos de alli: no se nos ha guardado el lugar” (58). Las respuestas
gue obtiene de sus interlocutores invalidan la propia realidad de Paula para quien
México no es mas que un escenario en el que ella se ha dedicado a representar un
papel. En un intento por reafirmarse a si misma ante lo avanzado de su edad y la
proximidad de su muerte, niega su descendencia para ratificarse como mujer y no
como madre, devolviéndoles la anulacion que ella sufre con sus comentarios. Tanto



Paula como Aniella necesitan romper con su papel como madres para corroborar su
existencia.

Aniella y Paula no son exponentes aislados de esta situacion de soledad e
insatisfaccion con la evolucion de su desarrollo personal; la protagonista de “Melibea
ha muerto” presenta maltiples similitudes con las dos. En esta narracién, una amiga
mexicana de la difunta Teresa reconstruye lo que le habia relatado de su vida en
Espafia antes de la Guerra Civil, mientras revisa las pertenencias que le ha dejado en
herencia. Aparte de detalles como los lugares donde pasaban los periodos estivales,
Teresa y Paula comparten elementos mas intimos como la precariedad comunicativa
con sus respectivas familias. Teresa no informo6 a nadie de su enfermedad terminal
gue pasO desapercibida para sus hijos y nietos: “Tu vida habia terminado. Sin que
nadie se diera cuenta” (78). Esta carencia se transforma en un desapego familiar
sobre el que la narradora llama la atencién a la memoria de la difunta: “Habias
destruido, con placer lento, las vidas de quienes te querian. Apartaste a tu marido.
Desequilibraste a tus hijos. Acercabas y alejabas a tus nietos.” Del mismo modo, la
une a Aniella la insatisfaccion que lleva a Teresa a la introspeccion constante: “por
dentro te debatias. Buscabas y no encontrabas.” Mientras Aniella buscaba en sus
lecturas de autores espafioles, Teresa lo hace en su interior. Sin embargo, la Gltima es
mas afortunada que las otras dos mujeres porque encuentra una interlocutora
receptiva, dispuesta a escuchar con paciencia y a asimilar los detalles de sus
recuerdos: “Lo mejor tuyo era cuando recordabas tu infancia. Para mi era tener vivo
el pasado: conocer algo desconocido: la posibilidad de imaginar una vida tan lejana
de la mia” (79). Al igual que en los casos anteriores, el periodo previo a la salida de
Espafia fue mejor. El interés de la amiga, frente a la actitud de la familia, la hace
merecedora de la herencia de Teresa. Ella es quien recibe los papeles y las fotografias
que recogen lo que fue la vida de Teresa, no sus hijos o sus nietos, sino una amiga
gue ha podido entender o por lo menos, prestar atencion a lo que Teresa necesitaba
transmitir para perpetuar su existencia. Necesita dejar su legado a alguien que lo
mantenga vivo con el recuerdo para no desaparecer completamente en el momento de
su muerte ya que no cree en el mas alla.

A lo largo de esta historia son multiples las menciones a Teresa de Avila que
aluden no solo al nombre compartido con la Santa, sino también a las crisis
emocionales que ambas sufrieron a lo largo de sus vidas. La protagonista de la
historia afirmaba: “Yo soy como la otra Teresa” (80); sin embargo, esto confunde a la
interlocutora porque Teresa, en oposicion con su tocaya, no creia en Dios. Las
semejanzas entre ambas tiene su origen en el entendimiento de que para Mufiiz-
Huberman, Santa Teresa se convirti6 desde Morada interior en “un yo
contemporaneo: sin raices: sin fe: en busca de identidad: en el exilio y en la
separacion”; en la novela pretende exponer “un mismo tema con dualidades de
enfoque: la basqueda de identidad religiosa entre cristiano nuevo y cristiano viejo, v,
la busqueda de nacionalidad: exilio espafiol y México” (De cuerpo entero 34). Esta
dualidad en “Melibea ha muerto” se decanta por la bisqueda en el exilio. Ademas de
compartir esta problematica negociacién de su identidad, ambas Teresas comparten
también la pasion por la ciudad espafiola: “Hay que vivir en Avila, continuabas” (80);
afirmacion paraddjica para la narradora porque Teresa vivia en México. Esta
contradiccién denota que al igual que sus paisanas en las otras historias, Teresa no se
integro a la vida en este pais y de poder elegir, hubiera vivido en la ciudad castellana.

De este modo, Mufiiz-Huberman crea unos personajes maduros complejos para
quienes Espafia representa el paraiso perdido; el lugar en el que comenz6 una vida
truncada por el conflicto bélico y la resolucion del mismo. Estos acontecimientos
acarrearon la pérdida de todo lo que era propio y el transplante a una tierra en donde
para las protagonistas pesan mas las diferencias que las posibles semejanzas. Pese a
haber pasado la mayor parte de sus vidas en México nunca consiguen sentirse
miembros plenos de esta sociedad y la alienacién que experimentan las obliga



constantemente a recrear aquel pasado, vivido o imaginado en la distancia temporal,
pero que para ellas fue mejor. La resistencia familiar a aceptar ese pasado como
propio ahonda el sentimiento de desarraigo de las protagonistas, llevandolas a buscar
interlocutores apropiados fuera del &mbito familiar como hace Teresa o a rebelarse
contra sus familias en un intento por ejercer su propio control, sobre el curso de su
vida en el caso de Aniella y sobre la huella que deja en el animo de sus
descendientes, en el de Paula.

Para la generacion sucesora de estas mujeres, Espafia es algo lejano que forma
parte del pasado de sus padres, pero que no les pertenece y con lo que no se
identifican en absoluto. La historia doce: “Fragmentos de madre o la imposibilidad de
hacer preguntas” da la impresion de estar narrada por la hija de Paula, después de
fallecida ésta. La narradora explica como se fue creando un enorme vacio en la
relacién entre ambas y la influencia que las historias maternas tuvieron en la
conformacion del mismo. Al reconstruir la vida de los padres, recuerda lo relatado
por la madre sobre el tanscurrir de la misma por los lugares tipicos de Madrid en su
juventud y afiade que “[s]i alguien les hubiera dicho que en unos cuantos afios su vida
cambiaria tanto que serian enterrados en México sin regresar nunca mas a Espafia, lo
hubieran considerado una broma disparatada” (128). Es consciente de que al estallar
la Guerra Civil se produjo una fractura “[ijmposible de soldar. Fue ya no tener tierra.
Vivir en un precario equilibrio. [. . .] La verdad es que ella muri6 en ese momento.
Fue un caso de apego tal a su pais y a su pasado que no pudo reponerse y se quedd
sin aire para respirar” (129). Sin embargo, nunca sinti6 que debiera hacer nada por
ayudar a paliar el dolor materno, méas bien se alejé cuanto pudo de su madre por
sospechar que ésta estaba intentando vivir a través de ella, en una situacion casi de
vampirismo. El distanciamiento entre madre e hija llega al punto de que la Gltima le
niega a la primera su Gltimo deseo ya en el lecho de muerte: “Cuando agonizaba, no
pude cumplir su Gtlima peticion. Era tan sencilla: no costaba trabajo alguno. Lo dudé:
pude haber sido generosa y obedecerla. Lo Unico que me pidié (y debid ser lo Gnico
gue me pidid en toda la vida), fue que me quedase a su lado. Yo me sali del cuarto
para gue se muriera sola” (132). La soledad es lo que acompafia a esta mujer desde
que saliéd de Espafia hasta el momento de su muerte. Personalmente, a la hija no le
interesa lo que la madre tiene que contar porque no se corresponde con lo que ella
hubiera querido que fuera la historia familiar. Asi pregunta: “;Acaso me importaba
saber, aqui, en México, la locura de mi abuela en Espafia, en otra época?” (131). Esos
sucesos les habian pasado a ellos, “[u]nos ellos lejanos. No presentes. De otro pais.
De otra época. Yo vivia aqui, ahora” (127-28). La distancia, la falta de contacto
directo con esa realidad esencial para la madre hace que la hija no experimente
ninguna vinculacion con los sentimientos de ésta y si un desinterés total que lleva a la
incomprensidn, a la incomunicacion, al egoismo y finalmente, a la crueldad. Para esta
hija, el presente en México es lo Unico que cuenta, Espafia forma parte de una historia
anterior con la que no se identifica.

No obstante, no todos los exiliados que aparecen en estas paginas eran adultos
cuando emprendieron el viaje. Las protagonistas de “Los brazos necesitan
almohadas” [2] y “Un pequefio puerto catalan” llegan a México siendo nifias; sin
embargo, sus reacciones son diametralmente opuestas. En ambos casos la memoria de
los padres, fallecidos en el presente de la narracion, es importante pero por distintas
razones. En “Los brazos necesitan almohadas” la nifia, ahora adulta, se avergonzaba
de los progenitores; confiesa que no quiere parecerse a ellos. Este repudio se debe a
que

cada cosa que decian era lo contrario de lo que yo hubiera querido oir.
Me daba la impresion de que no empleaban el lenguaje adecuado. Habia
algo entre lo que ellos decian y el mundo que los rodeaba que no
encajaba: que era incomprensible para uno y para otro. [. . .] Es indudable
que el aparente mismo lenguaje de Espafia y México no lo es. Por lo que



los malentendidos eran indescriptibles. Y esto me avergonzaba. [. . .] Por
ejemplo, ellos siempre ignoraron que chino no es un habitante de China,
como se cree en Espafia, sino una persona con pelo rizado, como se sabe
en México. (22) [3]

El lenguaje hace aparicion de nuevo como marca de diferencia. Al igual que para
Aniella es indicador de la no pertenencia de estos exiliados a la sociedad mexicana,
pero contrario a lo sentido por esta mujer, para la narradora de “Los brazos necesitan
almohadas” el rechazo se da hacia el dialecto proveniente de Espafia, como queda
claro en el uso de los verbos creer y saber. Esta nifia-adulta si se integra en el
lenguaje mexicano y por ende, en la realidad de este pais, mientras que el de Espafia
la ruborizaba y la aleja de sus progenitores como modelo de emulacidn. Nuevamente,
la cercania o la distancia de la protagonista con una sociedad u otra influyen en la
identificacion con éstas.

El personaje principal de “Un pequefio puerto catalan,” Orlandina, también
abandon6 Espafia de nifia; de hecho “su vida se divide en antes y después de los
bombardeos” (49). Junto a las historias contadas, hereda de sus padres una pequefia
acuarela que representa un puerto catalan “donde le hubiera gustado vivir. Donde le
hubiera tocado vivir. Si no hubiera sido por la guerra” (46). Segun dice, este cuadro
“era la historia de su vida” (45). Sin embargo, es mucho mas porque llega a dudar de
si la vida transcurre fuera del cuadro o dentro del mismo, mientras su imaginacion
puebla la acuarela con la historia de sus habitantes. Se niega a buscar el lugar
representado porque tiene miedo de que la decepcione al no seguir lo dictado por su
fantasia, pero sobre todo porque no sabria qué hacer si llegara a encontrarlo. Su vida
transcurre aferrada al cuadro, “a lo que ya no puede ser” (52). Paraddjicamente, la
representacion pictérica del lugar donde hubiera vivido se convierte en substituto,
pero anula su desarrollo personal ya que la protagonista permanece anclada en esa
imposibilidad. Pese a que “el cuadro le traia malos recuerdos. [Y] A veces lo miraba
intensamente para acabar con esos recuerdos” (47) le crea un gran dilema porque
“[s]i me quedo a vivir en el cuadro, no tengo que marcharme. Si me quedo a vivir en
el puerto, pues ya no regreso aqui.” Enfrentada a esta disyuntiva, Orlandina no sabe
qué hacer y deambula por las calles dandole vueltas a esta cuestion, a pesar de saber
gue “también era la muerte ese cuadro” (51) porque marco el final de su vida y la de
sus progenitores en Europa. Asi como la hija de Paula informa al lector de que ésta
murio6 al salir de Espafa, Orlandina siente que salir de Eruropa fue igualmente la
muerte y se debate entre elegir la vida, es decir el regreso o la muerte o lo que es lo
mismo, la permanencia. Para Orlandina la decision de permanecer en México implica
también el agravante de que ella ni siquiera tiene el mismo repertorio de recuerdos en
los que refugiarse, ya que era nifia cuando lleg6 a México, pero al acabar la narracién
la muerte tiene mas peso en su balanza. [4]

El tono de estas historias esta marcado por el dolor, la tragedia e incluso la
crueldad. Ahora bien, “Soy bruja” incorpora algunos elementos que aligeran el tono
de la narracidn, pese a continuar recogiendo los anhelos y la desesperanza de los
exiliados espafioles. Trata de una mujer, Cervantina, que dice estar emparentada con
Miguel de Cervantes por la afinidad del nombre y ademas, ser vidente. Curiosamente
sus visiones empezaron en el momento en que estallé la Guerra Civil; desde el
comienzo, todos sus prondsticos son nefastos para el futuro de la Repdblica y sus
seguidores; por esto, la gente que los escuchaba durante el desarrollo del conflicto la
hacia callar. Ya fuera del pais, Cervantina sefiala que “cuando mis amigos me han
contado sus historias, siempre que se refieran al exilio, yo ya las sé y les arrebato la
palabra para terminar de contarlas. A veces, hasta las sé mejor que ellos y recuerdo lo
que ellos han olvidado” (98-99). Su llegada a Veracruz, va acompariada de una gran
bienvenida de los mexicanos en el mismo puerto que “nos mostraban banderas y
carteles con lemas de apoyo [. . .] recibian con gusto a los pobrecitos refugiados
espafioles. Nuestra situacién no podria ser mejor. Verdaderamente envidiable.” El



calor de la acogida humana no pasa desapercibido a Cervantina. Sin embargo, en la
Ciudad de Meéxico encuentran “la estatua de un trabajador (que mas parecia
estalinista que indigenista), con la mano en la frente sudorosa, como diciendo: ‘¢ Queé,
todavia mas gachupines?’” (101). Una vez instaladas, madre e hija reparan en que
“[n]ada se parecia a lo que habiamos dejado atrds. Nada despertaba la nostalgia y por
lo mismo, la nostalgia se volvia mas nostalgica.” Ante estos sentimientos, eran
frecuentes las reuniones de los compatriotas, aunque acababan en llanto compartido
porque “[n]os sentiamos desolados: en tierra tan diferente a la nuestra.” Mientras que
el resto de los exiliados estaba convencido de que al finalizar la Guerra Mundial
Franco seria derrocado y podrian regresar, Cervantina sabia la verdad gracias a sus
premoniciones. Este hecho hace que su dolor fuera mayor “porque carecia de
esperanza. A veces me engafiaba y fingia creer en el regreso, sobre todo cuando
estaba entre los optimistas. Pero a solas, 0 con mi pequefia hija, repetia: es indtil: no
regresaremos” (102). Si durante el conflicto bélico hacia publicas sus visiones, en el
exilio prefiere no revelarlas para permitir que la esperanza diera &nimos al resto de
los espafioles que anhelaban regresar. Calla sus visiones por voluntad propia para no
agudizar el dolor experimentado por la comunidad espafiola que contempla la
posibilidad de que la estancia en México sea corta y el regreso a Espafia inminente.
Paulatinamente todos se resignan a la permanencia de Franco en el poder,
imposibilitando asi su reinsercion en el pais de origen y Cervantina deja de
experimentar esas visiones.

En general, los personajes que dejaron Espafia cuando eran nifias desarrollan
sentimientos ambivalentes que se corresponden con el grado de integracion en la
sociedad mexicana y su visién de ambos paises difiere acorde con su nivel de
insercion. En cuanto a los adultos, la mayoria vive amargada por el dolor de haber
tenido que salir del pais y esto les impide apreciar plenamente las posibilidades que la
hospitalidad mexicana les brinda. Aun Cervantina que reconoce esta cualidad en la
sociedad anfitriona no puede superar la desesperanza de la prolongacion de la
situacion. El resto de las protagonistas vive anclado en sus recuerdos y eso les impide
evolucionar y alcanzar un desarrollo personal que las satisfaga. En contraposicion
con estas actitudes vitales, para los hijos nacidos en el pais latinoamericano su
presente y su realidad en éste son lo Unico relevante, Espafia es una idea demasiado
lejana que no les pertenece. En algunas de estas historias se aprecia un conflicto
generacional traducido a su vez en el rechazo de los descendientes a abrazar esa
herencia animica de la que habla Mufiz-Huberman en algunos de sus ensayos. En
oposicion a sus personajes, ella misma si aceptd y abrazé su herencia; prueba de ello
son las anécdotas pertenecientes a su vida personal o familiar que aparecen recreadas
una y otra vez en la vida de sus personajes. Esta repeticion se debe a que desde su
punto de vista el exilio “[e]s un estado animico en perpetua renovacion. Que permite
variantes, versiones y diversiones” (“El exilio como imagen” 32). O dicho de otra
forma, el exilio “is my inspiration in life as in literature. As a child of exile by my
double origins (Spanish Civil War, and Marrano tradition in my mother’s family), it
is this special circumstance that drives my creative work™ (Tradition 26). Desde su
exilio personal Mufiiz-Huberman fue primero la escucha milenaria absorbiendo las
historias que su madre le narrd para convertirse después en la cuentista milenaria y
mantener viva la historia porque como dicen las confidentes “de cada historia vamos
haciendo una” (85). Esta funcion oyente-escribiente es una caracteristica compartida
por los hispanomexicanos quienes se nutrieron de “los recuerdos y las memorias de
los padres y los profesores. Todos ellos fueron excelentes escuchas que recogian con
fervor las historias que oian de sus mayores” (“Los hijos del exilio” 21). En las
historias comentadas aqui Angelina Mufiiz ha rescatado los sentimientos encontrados
gue Espafia y México hicieron florecer en los exiliados espafioles.

Notas:



[1] Edward Friedman sefiala que esta novela es un texto hibrido en el que la
autora rinde homenaje a la tradicion de la picaresca y al compromiso del
pueblo judio en la Espafia inquisitorial. Friedman compara Tierra adentro
con las novelas picarescas del siglo XVII para analizar los recursos de los que
se sirve la autora al reescribir la figura del picaro, dotdndolo de una nobleza y
un orgullo ausente en los protagonistas de las obras picarescas
paradigmaticas.

[2] Esta historia fue finalista del XVIII Concurso Internacional de Cuentos de
Pola de Lena, Asturias, en 1991.

[3] El énfasis es mio.

[4] Orlandina tiene muchos puntos en comudn con la autora. Filer sefiala que
Mufiiz-Huberman “has preserved and recreated within herself the Spain that
her parents’ exile made her lose even before she was born” (263). De hecho,
Mufiz-Huberman no visitd Espafia hasta la década de los ochenta. (De
cuerpo entero 21). Otra similitud entre Orlandina y Mufiiz es que ambas son
judias. Las conexiones entre la autobiografia de la autora y sus personajes es
muy frecuente y muchos de estos detalles son facilmente reconocibles al leer
la autobiografia de la autora: De cuerpo entero. De hecho, Prado indica que
“l[a] lo largo de toda la obra narrativa de Angelina Muifiiz, hay una
interseccion explicita tanto de literatura precedente (intertextualidad) como
de la historia monumental mezcladas con hechos que han ocurrido en su
propia vida” (100). La autora es plenamente consciente de este uso de su
propia vida y juega con ello y con los nombres que da a sus personajes;
obsérvese la semejanza entre Orlandina y Angelina, guifio que también hace
en Castillos en la tierra (1995) donde la protagonista se llama Alberina.
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