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Civil y de la dictadura franquista. El presente trabajo analiza como el relato de Rivas no sélo
recupera la historicidad del proyecto educativo de la Il Republica, sino que configura a la narracion
como un elemento fundamental para contrarrestar las politicas del olvido y de la impunidad.
Palabras clave: Guerra Civil espafiola - Memoria historica y narracion - Escuela en la 1l Republica
- Dictadura franquista y Transicion - Neoliberalismo - Pacto de silencio.

Introduccion.

a educacion reproduce la cultura vigente, pero también produce una nueva sociedad. La historia

contemporanea ofrece variados ejemplos”, explica Pérez Lindo (2010: 38-39). En el presente trabajo,
analizaremos como uno de esos ejemplos historicos, el de la politica educativa de la 1l Republica espafiola
(1931-1939), fue retratado en el cuento “La lengua de las mariposas” (1995), de Manuel Rivas. Enfocaremos
el relato de Rivas desde una perspectiva que intenta recuperar la historicidad inherente a todo sistema
educativo; al hacerlo, los docentes represaliados por el franquismo vuelven a tomar su lugar en la secuencia
historica a través de una secuencia narrativa. Todos los maestros republicanos fusilados, encarcelados,
condenados al exilio interno o externo, salen del olvido oficial al que les habian condenado la Transicién
cuando confluyen en el maestro del cuento de Rivas, don Gregorio. La narrativa reconstruye los vinculos
historicos e ideolégicos que tratd de borrar la represiéon y la impunidad, con lo cual, aquellos docentes que
pensaron que “la educacion era el instrumento para formar un individuo auténomo liberado de las
alienaciones sociales” (Pérez Lindo, 2010: 39) se conectan con todos los hombres y las mujeres que también
sentian, sienten o sentirdn lo mismo al estar ante un aula llena de alumnos.

Un vistazo a la Republica de los maestros [1]

“La lengua de las mariposas” relata la historia de la amistad entre el nifio Moncho, Pardal, y su maestro,
don Gregorio, durante el afio previo al alzamiento militar de 1936. El primer dia de clases, Moncho va
aterrorizado, ya que sus padres habian descripto a la escuela como un lugar de suplicios y castigos. El terror
es demasiado para Moncho y se hace pis encima y huye en plena clase. Al dia siguiente, Moncho vuelve a la
escuela y, a partir de ese momento, la imagen temible que el nifio tenia del maestro se desploma. Don
Gregorio se revela como un fascinante y virtuoso educador: Moncho descubre la belleza de la poesia, lo
fascinante de la historia, los secretos de la naturaleza. La amistad entre alumno y maestro crece, y don
Gregorio consigue el respeto del padre -sastre y republicano- y de la madre -catélica practicante- de Moncho.
El 18 de julio de 1936 se produce la rebelién militar, rapidamente los fascistas toman el pueblo y comienzan
una campafia de terror. La madre de Moncho percibe el peligro y rapidamente quema los libros y los
periddicos republicanos. Dias después, el nifio y su familia se congregan, junto con la mayoria de los
pobladores, ante las puertas del ayuntamiento, de donde los fascistas comienzan a sacar a varios detenidos,
entre ellos, don Gregorio. Coaccionados por los militares, los aldeanos insultan a los presos. El padre de
Moncho, quien teme ser detenido, se suma a los improperios y le dice a su hijo que también grite contra los
republicanos. Junto con otros nifios, Moncho les tira piedras a los detenidos y, cuando trata de insultar a don
Gregorio, lo Gnico que pronuncia son algunas de las palabras que el maestro le habia ensefiado durante las
lecciones de ciencias naturales: “Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos, y yo, en el medio de la
Alameda, con los pufios cerrados, s6lo fui capaz de murmurar con rabia: «jSapo! jTilonorrinco! jlris!»” (p.
39).

En unas pocas paginas, el cuento de Rivas logra reflejar el progreso del Gobierno republicano en el campo
educativo y la consiguiente represion por parte de los fascistas durante la Guerra Civil, que luego continuara
durante los cuarenta afios de dictadura franquista.

Ya desde los primeros meses, el Gobierno de la Il Republica (proclamada el 14 de abril de 1931) le dio un
gran impulso a la ensefianza primaria. Se crearon “6750 nuevas escuelas y 7000 puestos de maestros, cuyos
sueldos aumentaron entre el 20 y el 40 por ciento”, ademé&s de lanzar misiones pedagdgicas en zonas rurales
(Tufion de Lara, 1986: 25), con el fin de remediar el alto nivel de alfabetismo. El programa educativo de la
Republica para la formacién de los ciudadanos queda reflejado en la Constitucién promulgada el 9 de
diciembre de 1931, que establece la laicidad, gratuidad y obligatoriedad de la ensefianza primaria. La
educacion y la cultura quedan ahora en manos del Estado, desarmando el monopolio que habia establecido la
Iglesia [2].

El texto de Rivas ejemplifica el cambio educativo al comparar las experiencias escolares de los mayores y
la vivencia de Moncho: “Cuando era pequefiajo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra que se
blandia en el aire como una vara de mimbre. «jYa veras cuando vayas a la escuela!»” (p. 24). A partir de los



dolorosos recuerdos de su padre, Moncho construye una imagen absolutamente negativa de la institucién y de
los docentes:

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas con la mano, la forma
en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias.
«Todas las mafianas teniamos que decir la frase Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta
llena de trigo. iMuchos palos nos llevamos por culpa de Juadalagara». Si de verdad queria meter
miedo, lo consigui6. La noche de la vispera no dormi. [En cursiva en el original] (pp. 24- 25).

Para Moncho, rapidamente son evidentes las diferencias entre los relatos de su padre y su propia
experiencia, entre las arcaicas maneras de ensefiar y el nuevo proyecto encarnado por don Gregorio: “Pero lo
mas increible fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llevé de la mano hacia su mesa y me sent6 en
su silla” (p. 28). Esta simple accion nos remite a un cambio en la relacién docente-alumno, a otra forma de
concebir la autoridad en la trasmision del conocimiento. Es menester destacar que la clasica disposicion de
los alumnos en sus pupitres, mirando al frente, prestando atencién al docente, quien esta sentado detras de su
escritorio, responde al llamado modelo de ensefianza simultinea, el cual posee una matriz eclesiastica
(Gvirtz, Grindberg, Abregt, 2008: 48-49). Entonces, el cambio de enfoque en la ensefianza y el aprendizaje
que se da en estos afios es representado en el texto a través de este simbolico trastocamiento de la
organizacion espacial del aula.

Quizas la méas grande sorpresa que se lleva Moncho es que en la clase de don Gregorio no existen los
castigos fisicos: “No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia con su cara de
sapo” (p. 31). El autoritarismo, la disciplina, el castigo, el ordenamiento, el “magiocentrismo” son rasgos
fundamentales de la escuela tradicional (Palacios, 1997: 16-22), de la cual el padre de Moncho fue alumno.
Don Gregorio se aleja de este modelo de pedagogia y se acerca mucho mas a los lineamientos de la Escuela
Nueva (Palacios, 1997: 25-34), que valoriza a la infancia, intenta potenciar la libertad y la autonomia del
alumno, y apunta a formar personas con pensamiento critico y creativo. Més adelante se desarrollara este
punto.

Entonces, institucion educativa y violencia, escuela y autoritarismo no se configuran en la misma ecuacion
durante la experiencia de Moncho. En la estructura del relato, la violencia se hace presente a partir de “aquel
dia de julio de 1936 cuando “algo extrafio estaba sucediendo™ (pp. 34-35). Si durante la Guerra Civil el
bando sublevado ya sistematiza el terror (Fontana, 2001: 18; Rodrigo, 2008), cuando tome el poder, la
violencia se institucionalizara (Sanchez Albornoz, 2006).

A partir de este tipo de escenas, el relato reconstruye la memoria de todos los maestros que se
comprometieron con la reforma educativa que llevo adelante la Republica. Es necesario destacar también las
excursiones que realizan Moncho y don Gregorio en blusqueda de insectos:

Habia sabados y festivos que [don Gregorio] pasaba por mi casa e ibamos juntos de excursion.
Recorriamos las orillas del rio, las gandaras, el bosque y subiamos al monte Sinai. Cada uno de
€s0s Viajes era para mi como una ruta del descubrimiento. Volviamos siempre con un tesoro. Una
mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante (p. 33).

Macciuci (2008) identifica que las clase-paseos de don Gregorio son parte del legado de la Institucion
Libre de Ensefianza (1876), antecedente principal del proyecto educativo republicano. Se establece entonces
una historia de las ideas: don Gregorio y la politica educativa de la Republica no surgen de la nada, sino que
se incluyen en una tradicion de laicismo, racionalismo y humanismo.

“[Los maestros] son las luces de la Republica” (p. 34), sentencia el padre de Moncho, metafora para nada
exagerada si se tiene en cuenta que habia zonas de Espafia donde el analfabetismo alcanzaba entre el treinta y
el cincuenta por ciento (Julia, 1994: 117), metéfora que posiciona a la avanzada educativa como la guia,
como la brdjula que marcarfa el camino hacia un nuevo proyecto de pais.

Narrar para recuperar la historicidad, narrar contra la impunidad.

Los docentes fueron uno de los colectivos sociales mas perseguidos por los insurrectos durante la guerra.
El simple hecho de ejercer la docencia era causa suficiente para ser considerado una amenaza para los
fascistas [3]. Luego, la dictadura de Franco iniciara un proceso de “depuracion” de todos los organismos del
Estado, y las instituciones educativas no fueron la excepcion:

Los cuerpos de funcionarios y los colegios profesionales fueron limpiados uno por uno. El
mayor rigor cay6 sobre el abultado cuerpo de maestros, mas que nada sobre los ingresados



durante la Republica, tenidos en principio por desafectos. Las comisiones depuradoras los
destituyeron y los encausaron. En la barrida de maestros, la Iglesia desempefi6 un papel activo por
su deseo de eliminar de las aulas a competidores. La Universidad [4], las Academias, los centros
de investigacion y los institutos secundarios sufrieron un recorte igualmente drastico. (Sanchez
Albornoz, 2006: 28-29).

La dictadura consideraba que los maestros habian sido los responsables de haber inoculado en la sociedad
y en los jovenes “el virus republicano”. Tras el final de la guerra, aproximadamente 60.000 maestros fueron
depurados del Magisterio Nacional (Caudet, 2006: 51).

La Transicion espafiola (1975-1982), presentada ante el mundo como un “paradigma” de la madurez
politica, se construy6 sobre el olvido y la impunidad. El olvido oficialista sobre la Guerra Civil y la posguerra
fue la condicion pactada para la democratizacion, “ocultandose asf la realidad de los vencidos en el afio 39 y
su caracter de victimas del régimen instaurado por el general Franco” (Izquierdo, 2000/2001: 104). El pacto
de silencio de la Transicion, la negacion de la reflexién sobre el pasado, se desarrolla en un marco ideol6gico
y econdmico a escala mundial: el conformado por el neoliberalismo y el postmodernismo. Pérez Lindo (2010:
26) explica que aquellos pensadores postmodernistas que piensan que ésta es “una era sin fundamentos” se
oponen a legitimar una teoria totalizadora, una vision coherente de los saberes o un sentido de la historia.
Bajo estos parametros, la ciencia, la realidad puede ser analizada como un discurso, por lo tanto, los analisis
dialécticos pueden ser considerados como futiles ejercicios verbales (los “grandes relatos” han caido), y sélo
resta intercambiar opiniones o interpretaciones subjetivas. Esta postura ideoldgica descarta cualquier
reflexion, por ejemplo, sobre la coherencia historica entre los proyectos ideoldgicos (Pérez Lindo, 2010: 26).
Izquierdo (2000/ 2001: 103) sostiene que el eclecticismo politico, el argumento del fin de las ideologias, el
pragmatismo ético y la relativizacion del conocimiento historico, basada en determinadas teorias
postmodernistas que vinculan el discurso historiogréafico con el discurso ficticio de la narrativa, constituyen
un pensamiento Unico que se relaciona fuertemente con la ideologia hegemoénica del neoliberalismo. Este
pensamiento Unico se manifiesta “a través de una preeminencia del presente como Unico elemento relevante
de la existencia” (Izquierdo, 2000/ 2001: 103).

Caudet (2006: 48-49) explica que las situaciones traumaticas generan un impulso de narrar, una necesidad
de recordar. El impulso, la necesidad de narrar/recordar se configura para el sujeto y para la sociedad como
un imperativo ético, social y psicolégico. Reconstruir e interpretar los pasados traumaticos narrando y
recordando es fundamental para conocer las heridas e idealmente superarlas. Desde luego, lo que se espera es
que simultdneamente a esta accion de recordar/narrar se lleve a cabo los procesos judiciales correspondientes
para identificar y juzgar a los responsables directos e indirectos.

Sin embargo, a menudo se frustra el impulso de recordar/narrar y, obviamente, la busqueda y el juicio a los
responsables. La Transicion espafiola, el pensamiento tnico del neoliberalismo, a través del pacto de silencio
y de la relativizacion del conocimiento histérico, quebrantaron el orden de la narracién y de la memoria
individual y colectiva. La sociedad espafiola, al igual que muchas otras sociedades que pasaron por procesos
igualmente trauméticos, no pudo narrarse su pasado de guerra civil y dictadura.

Ante esta situacion, es necesario revisar criticamente la historia reciente, es necesario reconstruir la cadena
narrativa. Se origina entonces una literatura reivindicadora de la memoria en donde hay, por parte de los
autores, una toma de postura, no tanto desde la critica politica (aunque no esta ausente) sino desde una
adscripcion emotiva e intelectual, hacia el grupo derrotado durante la Guerra Civil. De esta manera se
produce una “ficcionalizacion de la historia desde unos horizonte ideoldgicos determinados y opuestos al
grupo de vencedores y de los que propiciaron la «amnesia» de la transicion a la democracia” (lzquierdo,
2000/2001: 111). La ficcionalizacién de la historia se origina en gran parte debido a la contemplacion del
pasado a través de la memoria, la percepcion personal substituye a la supuesta “veracidad” historica, al
discurso unico de la historiografia oficial.

El modelo democratico quiso presentarse como una continuidad I6gica del régimen franquista, y esto
afecté a todo el érgano social. La represion, la impunidad y el pensamiento pretendidamente “ahistérico”
trataron de borrar el pasado de la escuela espafiola. En contraposicion, “La lengua de las mariposas” recupera
la memoria de los maestros republicanos, con lo cual recupera también la historicidad inherente a todo
proceso educativo (Pérez Lindo, 2010: 39), en este caso, del espafiol. Si la escuela, en el marco de la
ideologia hegeménica del neoliberalismo y de la cultura audiovisual, omite la historicidad, bloquea la
reflexion, el pensamiento critico de los alumnos. Pérez Lindo (2010: 40) sostiene que “vincular la educacién
con la historicidad implica entonces retomar el pasado y pensar el futuro, y eso nos sitda en las antipodas del
posmodernismo que privilegia el presente”. El relato de Rivas propone una vision personal del pasado de la
escuela espafiola, a partir de la cual podemos reflexionar acerca de la tarea, la persecucion y el legado de los
maestros republicanos.

Las situaciones traumaticas, las tragedias sociales que no se han superado porque se han silenciado,
generan una narracion defectuosa, donde se quiebran las relaciones de causa y consecuencia y se altera el
desarrollo légico-temporal. Brooks (citado en Caudet, 2006: 56-57) ejemplifica esta narracién defectuosa
(faulty narrative) con el género policial clasico, donde el relato incompleto, incoherente, desconcertante, se



iguala con el crimen; en contraposicion, la tarea detectivesca consiste en la construccién de una narracion
comprensible, consistente y cohesiva. El narrador de “La lengua de las mariposas” relata la traumatica
experiencia de hacerse pis en plena clase: “No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia
sido hasta entonces habia desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se
desvanecian en mi memoria” (p. 26). Si una experiencia dolorosa a nivel personal tiene esta consecuencia,
una situacion traumatica a nivel nacional, un genocidio impune dara lugar a una narracion profundamente
defectuosa y ahistorica. El estallido de la guerra civil quiebra el orden (institucional y social), interrumpe el
curso légico de los acontecimientos:

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia que la abuela se hubiese muerto
otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacia cosas sin
sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios. (p. 35).

El curso del tiempo se altera, vuelven a suceder cosas que ya pasaron (“parecia que la abuela se hubiese
muerto otra vez”), las acciones cotidianas se convierten en un sinsentido:

Todo el mundo parecia tener prisa, pero no se movia. Los que miraban hacia delante, se daban
vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de
basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de masica. Yo nunca habia visto
a Cordeiro sentado en un banco (p. 35).

Si el afio solar ofrece una arquitectura perfecta y clausurada desde el punto de vista poético (Macciuci,
2008), la violencia desarma toda estructura. Las estaciones se trastocan, en pleno verano, la gente se
comporta como si fuera invierno:

Al dia siguiente, no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que
pasaban me parecian sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el
viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas (p. 36).

La ola de terror aliena a las personas, les quita la capacidad de expresarse, de elaborar un discurso légico:
“También él [mi padre] habia envejecido. Peor ain. Parecia que hubiese perdido toda voluntad. Se habia
desfondado en un sillén y no se movia. No hablaba. No queria comer” (p. 36). Las pruebas de que cada
persona tuvo un pasado politico (pasado que compartié con gran parte de la comunidad) son vistas como
amenazas; los sujetos se configuran como seres ajenos al compromiso social, ahistéricos, apoliticos: “«Hay
que quemar las cosas que te comprometan, Ramon. Los periddicos, los libros. Todo»” (p. 36).

El miedo abre la puerta a la mentira. Las narraciones no son defectuosas (faulty) porque estén mal
construidas segln cierto canon artistico, son defectuosas por lo que hay en ellas de falsedad (Caudet, 2006:
59):

[Mi madre] me dijo con voz muy grave: “Recuerda esto, Moncho. Papé no era republicano.
Papa no era amigo del alcalde. Papa no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante,
Moncho. Papa no le regalé un traje al maestro.”

“Si que se lo regal6”.
“No, Moncho. No se lo regal6. ¢Has entendido bien? jNo se lo regal6!”
“No, mam4, no se lo regal6”. (p. 37).

La represion rompe los lazos comunicacionales y sociales. La negacion de la palabra, el hilo que atna al
tejido social, se convierte en norma: “Pero en la Alameda no habia el bullicio de las ferias, sino un silencio
grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos a los otros” (p.
37).

En contraposicion a la narracion imperfecta, una cadena narrativa en donde cada evento esta conectado con
el siguiente por lazos causales simboliza la victoria de la razén por sobre el caos, el triunfo de la sociedad por
sobre lo aberrante del crimen. La narracion nos ayuda a superar un presente inestable a través del contrapunto
de la hermenéutica y la proairesis (Brooks, citado en Caudet, 2006: 50). El hilo narrativo da sentido, vincula
el pasado con el presente y proyecta hacia el futuro. La trama interconecta los conocimientos y los recuerdos:
cada uno de los eslabones de la cadena contiene al anterior y al que va a venir inmediatamente después:

Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo
lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de papel,
después pasar por el Amazonas y la sistole y diastole del corazén. Todo conectaba, todo tenia



sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se dirigia hacia el mapamundi, nos
quedabamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los
indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz.
ibamos a lomos de los elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino a
Roma. Luchabamos con palos y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoledn. Pero no
todo eran guerras. Fabricdbamos hoces y rejas de arado en las herrerias del Incio. Escribiamos
cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el Portico de la Gloria.
Plantdbamos las patatas que habian venido de América. Y a América emigramos cuando llegé la
peste de la patata. (pp. 31- 32).

El silencio es “el peor castigo imaginable”, es “descorazonador” (p. 31); es en y por la narracion donde el
maestro y los alumnos se construyen y reconstruyen el sentido de los saberes y de la memoria.

Don Gregorio no expone simplemente una leccién, construye un relato, enlaza los conocimientos en un
hilo cognitivo y discursivo que atraviesa afios de silencio y dolor. Mucho tiempo después, un Moncho ya
adulto todavia recuerda las ensefianzas del maestro:

Pero los momentos més fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los bichos.
Las arafias de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche
y azlcar y cultivaban setas. Habia un pajaro en Australia que pintaba su nido de colores con una
especie de 6leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba el
tilonorrinco. EI macho colocaba una orquidea en el nuevo nido para atraer a la hembra. (p. 33).

La narracion de la ensefianza y las ensefianzas de la narracion.

La accion de narrar/recordar se presenta como un imperativo ético y social que apunta a reconstruir la
cadena historico-narrativa que fue desarmada intencionalmente a través del miedo, de la violencia y de la
impunidad. La literatura espafiola que reivindica la memoria de las victimas de la Guerra Civil y de la
dictadura franquista asi lo concibe y lo traslada a su interior, a través de rasgos tematicos y formales.

En “La lengua de las mariposas”, la guerra y la represion destruyen los vinculos sociales y los histérico-
discursivos. La historia colectiva de los habitantes del pueblo de Moncho se obtura, los eslabones
comunicacionales desaparecen y surge el silencio, y la falsedad y la traicion se establecen como via de
supervivencia. Las personas dejan de tener un pasado en comdn, porque ese pasado es considerado como
peligroso (“Papa no era republicano”, “no era amigo del alcalde”, “no hablaba mal de los curas”, “no le
regalé un traje al maestro™). La comunicacion con el otro, con la propia historia, queda negada.

En cambio, el sentido, la razén, la humildad y la humanidad se configuran en el discurso (y en las
acciones) de don Gregorio. Como educador, don Gregorio puede ser definido como un “ser de la
comunicacion”, pero la comunicacién entendida a partir de determinados rasgos. Tomemos los planteos de
Prieto Castillo (2005: 49-54) acerca de la comunicacion en el proceso de ensefianza y pasemos a desarrollar
este punto.

Para un docente como don Gregorio, la comunicacion es expresion e interaccion; se proyecta a través de
las palabras y llega a la imaginacion, al ser de sus alumnos. Su discurso descubre lo desconocido, vuelve
visible lo invisible: “Tanto nos hablaba de cémo se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel
aparato que los nifios llegdbamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de
poderosas lentes” (p. 23). Cuando se comunica con sus alumnos, don Gregorio se afirma asi mismo como
docente y abre el mundo a sus alumnos: “Era la primera vez que tenia clara la sensacién de que gracias al
maestro yo sabia cosas importantes de nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocian” (p. 32). La
comunicabilidad (Prieto Castillo, 2005: 60-61) que se establece entre docente y alumnos permite que cuando
don Gregorio aporta para que los estudiantes se construyan, también él se va construyendo como persona y
€OmMO maestro.

En contraposicion, el maestro que tuvo el padre de Moncho (pp. 24-25), que le pegaba para “arrancarle” la
jeada del habla, claramente puede catalogarse como un docente de personalidad pandptica (Prieto Castillo,
2005: 59), que vigila, que infunde terror y “reprime sin piedad a cuanto inocente encuentra”.

La comunicabilidad que despliega don Gregorio con sus alumnos (especialmente con Moncho) va
indisolublemente ligada a un tipo de concepcién de la educacion y del aprendizaje (Prieto Castillo, 2005: 63),
en este caso, la que corresponde a los lineamientos de la Escuela Nueva. Este movimiento pedagdgico
postulaba que era necesario respetar y desarrollar la personalidad, los potenciales intelectuales, artisticos y
sociales propios del nifio, en particular mediante el trabajo manual (Palacios, 1997: 29). La Escuela Nueva
incita a que los alumnos emprendan sus propias blsquedas, sus investigaciones con total libertad, para que



puedan construir activamente sus saberes. Moncho queda fascinado por las ensefianzas sobre los insectos, y
éste, entonces, decide convertirse “en el suministrador de bichos de don Gregorio” (p. 33). El maestro alienta
el interés del nifio por las ciencias naturales y lo acoge “como el mejor discipulo” (p. 33); ademas, lo motiva
en su basqueda al valorizar sus logros en clase: “Los lunes, en la escuela, el maestro decia: «Y ahora vamos a
hablar de los bichos de Pardal»” (p. 33).

Anteriormente, dijimos que las excursiones al monte de Moncho y don Gregorio podian vincularse con el
legado de la Institucién Libre de Ensefianza. Ahora podemos agregar que esas clases-paseos también pueden
enmarcarse dentro de la corriente de la Escuela Nueva. Los educadores adscriptos a este movimiento de
renovacion sostenian que, en gran medida, lo méas importante del aprendizaje tenia lugar fuera de las aulas,
por lo tanto, muchas veces, decidian “salir de la escuela para buscar, en contacto con la naturaleza, nuevos
contenidos para la ensefianza” (Palacios, 1997: 34).

La corriente de la Escuela Nueva plantea un cambio en la relacion maestro-alumno [5]. Palacios (1997: 32)
sostiene que “la relacién poder-sumision de la escuela tradicional es sustituida por una relacion de afecto y
camaraderia que incluso se prolonga més alla del horario escolar”. El vinculo que Moncho y don Gregorio
forjaron en la escuela continda afuera de la institucion: “Habia sabados y festivos que pasaba por mi casa e
ibamos juntos de excursion” (p. 33). Entre alumno y docente se tienden lazos de amistad y de respeto mutuo:
“Al regreso [de las excursiones], cantabamos por los caminos como dos viejos compafieros” (p. 33).

La solidaridad y la cooperacién son valores fundamentales en este movimiento renovador. En la Escuela
Nueva se trata de dejar de lado el individualismo y el aislacionismo tradicional, para fomentar las relaciones
interpersonales (Palacios, 1997: 33). Cuando dos alumnos se peleaban, don Gregorio los llamaba, los hacia
darse la mano y después “los sentaba en el mismo pupitre” (p. 31). De esa manera fue cémo Moncho conocid
a su mejor amigo.

Conclusiones

El terror del franquismo y la impunidad de la Transicion construyeron una narracién defectuosa,
imperfecta del pasado reciente espafiol, donde nadie es culpable, porque las leyes de causalidad fueron
quebradas. La democracia fue presentada como una continuidad “l6gica” del régimen franquista. Las
victimas de la Guerra Civil y de la larga dictadura fueron borradas del discurso, se las extrajo del devenir
historico. Ante el olvido de la historia oficial, ante la politica gubernamental de la injusticia, varios autores de
la literatura espafiola contemporanea recuperan el imperativo ético de recordar, y lo hacen a través de la
narracion. Los textos de estos autores reflejaran la oposicion entre olvido y memoria que se dio en el contexto
histdrico que reconstruyen y en el que escriben. El presente del enunciado y el presente de la enunciacion se
vinculan a partir de la impunidad y de la narracion defectuosa del pasado que realiza el poder estatal. Desde
el contexto contemporaneo, la literatura que reivindica la memoria relata la historia nacional reciente, y en
sus textos se observan determinados elementos formales que dan cuenta de esta tension entre
memoria/olvido. El silencio y el terror no permiten recordar/narrar, por lo tanto, se construye un relato
incompleto, defectuoso y falso de la Historia. La memoria se despliega y adquiere sentido con y en la
narracion; y a su vez, la narracion tiene légica y sentido cuando se recuerda. En el texto que analizamos,
cuando la guerra y el terror franquista se hacen presentes, el curso logico de la cotidianidad se altera, el
pasado se olvida, el hilo del discurso se corta y surge la mentira. En cambio, cuando don Gregorio narra
ensefiando, y ensefia narrando, todo adquiere sentido, los hechos se conectan, fluyen. Y esa cadena narrativa
es tan fuerte que aquellos conocimientos que conformaban sus eslabones nunca mas fueron olvidados por el
narrador, por Moncho ya adulto.

Los textos que reivindican la memoria de las victimas de la guerra y del franquismo recuperan la
historicidad de sus experiencias y las vuelven a incorporar en la cadena histérica y narrativa. Rivas
reconstruye la labor de los maestros republicanos (sintetizados en la figura de don Gregorio), y al hacerlo, el
proceso educativo espafiol se nos presenta con un pasado, un presente y un futuro: el compromiso social y
educativo de aquellos docentes se conecta con precedentes renovadores (Instituto de Libre Ensefianza,
Escuela Nueva, etc.), reaparece como legado en el “imaginario educativo del laicismo espafiol” (Macciuci,
2008) y se establece como antecedente para las corrientes progresistas que vendran. Recordemos que, en
contraposicion, el discurso oficial de la amnesia, ciertas corrientes postmodernistas y el pensamiento Gnico
del neoliberalismo pretenden imponer la relativizacion del conocimiento histérico, la ambigiiedad politica, el
individualismo, la negacion a la reflexion critica y la preeminencia del tiempo presente como Unica realidad
posible. No es casual que se buscara borrar, extraer de la cadena histérica y narrativa al proyecto educativo de
la 1l Republica espafiola. Explica Prieto Castillo (2005: 55):

Toda experiencia educativa destinada a construir la utopia esta siempre acechada desde afuera y desde
adentro. Desde afuera porque las sociedades no suelen marchar lineal y triunfalmente hacia tiempos mejores,
hacia una eliminacion de las formas de dominacién. Los sistemas educativos vigentes contradicen
abiertamente los ideales de libertad, su funcién es precisamente la contraria, la de adaptar a cualquier precio,



la de negar espacios a la imaginacién y a la creatividad. Y cuando aparece un proyecto que avanza a
contrapelo de esa generalizada tendencia antiutépica, la desconfianza, las envidias, las amenazas y hasta la
destruccién no se hacen esperar. Las acechanzas desde dentro giran, sobre todo, en torno del aprendizaje de la
libertad. La libertad no llueve del cielo, se la construye dia a dia y también se la puede perder dia a dia. [...]
La practica de la libertad es un lento y constante proceso de interaprendizaje lleno de marchas y
contramarchas.

“La lengua de las mariposas”, como otros textos literarios contemporaneos, narra la historia que la
historiografia oficial no quiso contar. Narra el pasado de un proyecto pedagégico que buscaba el aprendizaje
en y de la libertad. Don Gregorio es una construccion literaria, pero no por ello niega la reflexién acerca de
los docentes de aquella época; es mas, la legitima y la potencia, ya que al describir como se concibe la
educacion y la relacion docente-alumno en el relato, también estamos pensando qué proyecto educativo
tenemos en el presente y cual queremos para el futuro. Y si pensamos acerca de las caracteristicas del sistema
educativo, de los saberes y valores que deberian trasmitirse, pensamos acerca de un modelo de sociedad. Al
hablar de educacion, se habla de poder: “Cuando las instituciones educativas promueven, a partir de su
ejercicio, formas de gobierno democraticas, estan poniendo en practica y ensefiando a ejercer el poder de una
determinada manera” (Gvirtz, Grinberg, Abregu, 2008: 18). Si pensamos y reivindicamos una escuela basada
en la libertad, en el pensamiento critico, en la imaginacién y la creatividad, en la comunicacion, en la
memoria, en la solidaridad, proyectamos una sociedad ajena al autoritarismo, al individualismo, a la desidia y
al olvido.

Notas

[1] Historia de una maestra (1990), de Josefina Aldecoa, también reconstruye el universo de los
maestros durante la Republica, enfocandose sobre todo en los sucesos de la Revolucion de Asturias
de 1934.

[2] La Constitucion de 1931 especifica, en el punto 4 del articulo 26, que las drdenes religiosas no
pueden “ejercer la industria el comercio o la ensefianza”. El articulo 48 establece que:

El servicio de la cultura es atribucion esencial del Estado, y lo prestara
mediante instituciones educativas enlazadas por el sistema de la escuela
unificada.

La ensefianza primaria sera gratuita y obligatoria.

Los maestros, profesores y catedraticos de la ensefianza oficial son
funcionarios publicos. La libertad de cétedra queda reconocida y garantizada.

La Republica legislara en el sentido de facilitar a los espafioles
econdémicamente necesitados el acceso a todos los grados de ensefianza, a fin
de que no se halle condicionado mas que por la aptitud y la votacion.

La ensefianza serd laica, hard del trabajo el eje de su actividad
metodologica y se inspirara en ideales de solidaridad humana.

Se reconoce a las Iglesias el derecho, sujeto a inspeccién del Estado, de
ensefiar sus respectivas doctrinas en sus propios establecimientos.

[3] Explica Olmo (2009: 143):

Alli donde triunfaban rapidamente, las fuerzas militares, los requetés y los
falangistas, mas otros grupos de voluntarios, cuadrillas de matones y bandas
de paramilitares que se fueron improvisando, detuvieron y ajusticiaron, en
principio de forma selectiva, a autoridades gubernativas, alcaldes, diputados
provinciales y otros cargos electos del Frente Popular, ademés de dirigentes
sindicales y gente corriente que acaso se habia significado al participar en
discusiones politicas, o simplemente por ser un convencido votante de los
partidos de izquierda, o por dar muestras de simpatia con el laicismo y el
ateismo, e incluso a veces s6lo por haber sido profesional, abogado,
maestro, artista o intelectual de filiacion librepensadora, republicana,
anarquista o izquierdista. [Negrita nuestra]



[4] El vano ayer (2004), de Isaac Rosa, ofrece una visién de la Universidad bajo la dictadura franquista.

[5] Para un analisis de la relacién docente-alumno en la adaptacion cinematogréfica de “La lengua de las
mariposas”, véase Pereyra (2008).
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