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través de la lectura de un sinfin de novelas cubanas de la Ultima década fui

descubriendo a uno de los precursores cubanos mas radicales en el area de la
experimentacion literaria: Severo Sarduy. Las huellas de sus obras se observan
especialmente en tres textos contempordneos como Ella escribia Poscritica de
Margarita Mateo, El pajaro: pincel y tinta china de Ena Lucia Portela, y Sibilas en
Mercaderes de Pedro de JesUs. En el primer texto, Ella escribia Poscritica, Margarita
Mateo nos explica que la presencia de Severo Sarduy es clave para entender la
posmodernidad cubana. En el segundo texto, El pajaro pincel y tinta china, se
encuentra una referencia a la obra sarduyana en el juego metaficcional, en la
digresion, y en los personajes que son femeninos y masculinos al mismo tiempo. Es,
sin embargo, el tercer texto, Sibilas en Mercaderes, de Pedro de Jesus, el que quiero
comentar aqui mas detenidamente.

Referencias explicitas que vinculan los textos de Severo Sarduy y de Pedro de
Jesus, las hay de sobra. No existe, sin embargo, un estudio critico que elabore ese
didlogo intertextual y es ésta mi intencién en las paginas que siguen. Aplicaré las
ideas sobre la simulacién y la anamorfosis, elaboradas por Severo Sarduy, a Sibilas
para llegar a una mejor comprension de esta novela finisecular cubana. Propongo
tomar un conjunto de enunciados apodicticos - “La escritura es el arte de la
digresién” (Sarduy, Cobra 16), “La escritura es el arte de recrear la realidad.
Respetémoslo.” (17), “La escritura es el arte de la elipsis” (15), “La escritura es el
arte de descomponer un orden y componer un desorden” (20), y “La escritura es el
arte de restituir la Historia” (18)- como puntos de una constelacién que nos permite
reconstruir el contorno y el camino de esa escritura.

“La escritura es el arte de la digresion”

El uso de la digresion hace que sea algo arbitrario resumir brevemente el
argumento de la novela de Pedro de JesUs. El narrador toma su tiempo para describir
en detalle a todos los personajes secundarios. El eje principal del relato gira alrededor
de Los/las dos escritores Calida y Gélida, quienes se ganan la vida como profetisas
leyendo las cartas, el 1-Ching y las runas a los clientes de un bar. Después se bifurca
el argumento. Gélida descubre que su antiguo novio Pedro Blanco EI Negrero la
persigue, y, en el intento de huir, se choca con él en la calle. Una ola de fans de las
dos sibilas salen todos atropellandose a la calle y Gélida, que logra escapar, descubre
mas tarde que su ex-novio fue asesinado en ese mismo lugar y momento. Calida [1],
por su parte, estd enredado en otra historia con el fotografo Jan van Luxe a quien le
habia leido las cartas y quien estd absorto mentalmente por algunas ideas acerca de la
representacion, la simulacion y la mentira. Las dos lineas del relato se unen de nuevo
cuando Gélida viene a buscar a Cdlida porque su amante El Tibio, quien mas tarde
resulta ser el asesino de Pedro Blanco, quiere una aventura con los dos. Mas tarde
escuchan un tiro. Resulta que Jan se suicido y les dejo un video de su propio suicidio
como obra de arte performativo en el que confiesa que toda la historia de su vida
habia sido una mentira. La exposicion de la obra artistica de Jan se convierte en el
funeral del mismo y se retinen muchos personajes secundarios que ven la muestra del
video. Dos semanas después, Calida -irritado por “las malinterpretaciones
vanluxistas”- escribe la auténtica historia de Jan y logra publicar su novela en
Alfaguara. Con la publicacion de Sibilas en Mercaderes, moria una época y nacia
otra, segun Gélida.

La digresion se encuentra mas que nada en la descripcion de las caracteristicas de
los personajes, en los juegos intertextuales con otros textos cubanos, y en las



reflexiones de Caélida y Jan sobre el arte y la escritura. Existe una clara
intertextualidad con famosos personajes de la narrativa cubana ya mencionada por
Margarita Mateo en su articulo sobre la novelistica mas reciente. Ella menciona que
el personaje de Pedro Blanco EI Negrero “remite directamente al protagonista de la
novela homénima de Lino Novéas Calvo, un traficante de esclavos del siglo XIX”
(“Las puertas del siglo XXI” 54). Con otro personaje llamado Juana Candela, un
travesti cubano autoproclamado ‘La Cuentera Mayor’, radicado en San Francisco,
lider de la comunidad gay y animadora de un show de noche, se establece, segln
Mateo, una referencia al protagonista de “El cuentero” (1944) de Onelio Jorge
Cardoso, [...], ¥ a Leslie Caron (anteriormente conocido como La Cuentera Mayor en
la isla) -“en homenaje al protagonista del cuento de Roberto Urias que reinaugura la
tematica gay a fines de los 80-" (“Las puertas del siglo XXI” 54).

En Sibilas la referencia a Sarduy es aln mas notoria y explicita. Los protagonistas,
Calida y Gélida, que parecen no poder funcionar el uno sin el otro, recuerdan a esa
pareja antagénica Auxilio y Socorro en De donde son los cantantes de Severo
Sarduy. También el nombre de la esposa del duefio del salén de té, la china de
Shangai, nos recuerda al personaje Flor de Loto, vedette de El Shangai, de la misma
obra de Sarduy. Y hay méas: Severo incluso aparece como personaje secundario en el
salén de té donde trabajan las dos protagonistas. Alli se encuentran entre otros
“Francis Bacon y Severo Sarduy, de sedas blancas, y Roland Barthes, [quien] ajeno al
suceso, sigue con los ojos en Le Monde” (17). Con estos Ultimos personajes, Pedro de
Jests dibuja el postestructuralismo como paisaje de fondo del argumento de su
novela.

Y asi son multiples los ejemplos intertextuales. En el nombre de la modelo de Jan
van Luxe, “Tarsila”, por ejemplo, veo una referencia a otro nombre conocido en el
arte latinoamericano, esta vez el brasilefio: Tarsila do Amaral. Es precisamente el
personaje Tarsila que hace que el fotografo deje de obsesionarse por la perfeccion de
la forma y que vea la fascinacion en la imperfeccion de ella y que descubra que el
amor esta en la fuerza y no en la forma. Si pensamos en la (de-)formacion a la vez
monstruosa e idilica que nos muestra la obra Antropofagia de Tarsila do Amaral en la
que vemos dos seres que no se separan el uno del otro, la referencia a Tarsila no
puede ser casual. Con las digresiones sobre la representacion artistica que se
entretejen en el argumento principal, llegamos al siguiente postulado de Sarduy sobre
la literatura:

“La escritura es el arte de recrear la realidad. Respetémoslo.”

El que la escritura sea el arte de recrear la realidad suena tal vez algo
contradictorio con las ideas de Sarduy. En este caso no estoy hablando de la realidad
extratextual, sino de la realidad de la escritura. Es hora, por lo tanto, de hablar del uso
de la metaficcion y de las reflexiones sobre el arte en la novela.

Al final de la obra descubrimos los lectores que uno de los personajes, Célida,
resulta ser escritor de la novela que lleva el mismo nombre que la que estamos
leyendo. Mediante este mise-en-abime el énfasis en el argumento cae sobre el
proceso de la escritura misma. El hecho de que las dos profetisas se dediquen a la
‘mentira’ en sus lecturas de las cartas y a la escritura, y que el fotografo Jan van Luxe
se dedique a la representacion de la forma y a una mentira construida sobre su propia
vida, hace que se proponga desde diferentes &ngulos de la historia, la representacion
artistica y la literatura misma -que se yuxtapone a la mentira- como tema central de
esta novela. La portada de la edicion de Letras Cubanas anuncia acertadamente que
la novela *“es un canto, alegre y no obstante angustioso, a la mentira”. Ya al inicio de



la novela, cuando Jan insiste en que Calida le haga una lectura favorable de las runas,
se presenta el tema del simulacro y de la mentira.”

-Vamos, Calida, ¢cuesta mucho reconocer que esto es un juego, una
estafa? No necesitas posar (23).” [...]

-Mire, sefior, si usted no cree en esto, ;por qué vino?- de frente, grave,
abogado de los principios éticos de las sibilas.

-No me trates de usted, Célida, no te ofendas. Necesito que me digas lo
gue me muero por oir, porque no tengo a nadie...

-Salga y pare a la primera persona que encuentre y pidaselo. Si usted lo
gue busca es un papagayo...- suelta las runas y entrecruza las manos, en
gallardo desafio.

Jan se dobla hacia delante con el impetu de una carcajada de tal
estridencia, que el zoo del Flore vuelve a centrar las miradas en él.
Roland Barthes desatiende Le Monde un instante, y retorna a la pagina.
Jan se reacomoda:

-Cualquier persona no me sirve, tiene que ser alguien como tu, de
oficio. {No has leido El Balcon de Genet?

-iEso si que no, cheri! No soporto hablar de literatura! (24).

La obra parece estar decorada de manera barroca con las referencias intertextuales
que no logran perturbar el desarrollo del argumento. No es gratuita, sin embargo, la
referencia a Genet, ya que en EIl Balcén se esfuma la distincion entre lo real y lo
ilusorio y se plantean ideas sobre el ‘hecho objetivo’ y la resonancia subjetiva en el
espectador. Es precisamente el didlogo subjetivo entre espectador y obra de arte, lo
que produce un simulacro llamado realidad que es el tema de la novela y la reflexion
principal en la obra de Sarduy [2]. El travesti La Cuentera Mayor de Sibilas en
Mercaderes es real y un simulacro al mismo tiempo, tal como lo es el travestismo
para Severo Sarduy. Asi explica él que el travesti no imita a la mujer ya que para él
“no hay mujer”, porque “ella es una apariencia” (Simulacion 1267). El travesti, por lo
tanto, no copia, sino que simula y que detras de la simulacién se encuentra el vacio.
Por esa razon Juana Candela/ La Cuentera Mayor dice ser “the most spiritual thing
that human eyes have ever seen” (93) por ser “una voz con ropa” y “una mujer o un
hombre sin cuerpo” (93). En eso hay una celebracion, un humor irénico y referencia
carnavalesca a la idea de Severo Sarduy en relacién con el budismo. Asi, explica, que
la simulacion que hay en la realidad visible es una metafora del vacio y, siendo
comprendido y experimentado bien, puede ser un camino de liberacion:

Reverso del saber que se posee -también se poseen, entre nosotros, los
idiomas y las cosas-, en Oriente encontramos, en el centro de las grandes
teogonias -budismo, taoismo-, no una presencia plena, dios, hombre,
logos, sino una vacuidad germinadora cuya metafora y simulacion es la
realidad visible, y cuya vivencia y comprension verdaderas son la
liberacion (Simulacién 1271)

No pretendo aqui saber de budismo y darle una interpretacion mistica a la obra de
Pedro de Jesus, s6lo destacar la relacidn con los textos de Sarduy. Resulta Ilamativo
que el espacio ficcional creado por Pedro de Jesls sea un vacio, un espacio amorfo
que sélo en el lenguaje recibe reduccion. Al duplicar los nombres de los personajes y



de los lugares, de Jesus sigue fiel a la percepcidn subjetiva, y por eso mdltiple, de lo
exterior.

El lugar de trabajo de las sibilas se llama de vez en cuando “bar”, otras “taberna”/
“cantina”/ o “salon de té” y recibe a veces el nombre de “La Taberna Rusa Que No
Tiene Nombre™ y otras ”El Sandokdn. “Pedro Blanco El Negrero” es a veces
también “Piotr Guerasin”, “El Tibio” a veces “Horacio Hemingway” o “Dmitri
Gagarin”. El comisario “Ranjit Khan” es a veces “Ranjit Una Vida Tirada Por La
Borda”, “Ranjit No Quiere Saber Nada” o “Ranjit Necesita Estar Solo”. Asi vemos
que todo nombre es una mentira, toda representacién es simulacion. La identidad que
crea Pedro de JesGs con el juego de los nombres propios no es fija, no es
reduccionista, sino que propone la identidad como una gama de posibilidades
circunstanciales. Hasta “Jan van Luxe” confiesa al final de su vida que toda su
historia personal habia sido una mentira, y resulta llamarse en realidad “Lino Vynil”.
Todo nombre propio se convierte nada mas en “El Que Se Consulta” cuando va en
Calida para consultarle, en esos momentos llamado “La Sibila”.

El nombre propio de sus personajes cambia segin van cambiando de
interrelaciones y deja en claro que éste -y con esto el lenguaje perteneciente al orden
simbdlico-, forma parte del reino de la simulacién, ya que “para que todo signifique
hay que aceptar que me habita no la dualidad, sino una intensidad de simulacién que
constituye su propio fin, fuera de lo que imita: ;qué se simula? La simulaci6n”
(Sarduy, Simulacion 1266).

“La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un
desorden”

El orden de la identidad abarcada, del nombre fijo y de la oposicién entre el yo y el
otro es deconstruido en la novela. El orden que crea Pedro de Jesus en los nombres de
los capitulos refleja el mismo mundo auténomo que se alimenta de la literatura
misma. Tres de los seis titulos son referencias a Lezama Lima [3], José Marti [4], y
Tolstoi [5]. EI desorden que compone, refiere a lo fragmentario y a la digresién del
argumento, y también a que uno es maltiples cosas al mismo tiempo dependiendo de
quien le dé el nombre al objeto. Pedro de Jesls se queda con esa ambigiiedad y
multiplicidad o elige un nombre y convierte en obvio el hecho de que la construccion
es artificial, estereotipada y grotesca, (neo)barroca si se quiere.

La voz que va componiendo el relato es aparentemente ajena a la historia y esté a
primer nivel. La primera frase del libro: “Asi comienzan las aventuras de Calida y
Gélida. Con una voz fantasmal cuya jerigonza, por suerte, dura poco” (7) anuncia la
delegacion de la voz a uno de los personajes. En las paginas que siguen leemos en
estilo directo los consejos que le da Gélida a la mujer que vino a consultarse. El
narrador nos regala de inmediato uno de los cuentos de las profetisas y a través de la
voz de uno de los personajes, nos mete de lleno en un mundo ficcional desordenado.
El “por suerte”, anteriormente citado, implica que el narrador extra-heterodiegético,
que no participa dentro de la historia, tampoco parece controlar la ficcion, sino que la
ficcion tiene una vida propia. El narrador interviene més tarde de vez en cuando para
proveernos del contexto necesario, pero siempre desde el mundo interior de sus
personajes, como por ejemplo:

Desde chica y hasta finales de la década pasada, Gélida supuso que la
creacion era alucinar ficciones de pie, acostada o semierguida. El éxtasis
sobrevenia en cualquier sitio y a horas imposibles de prever. Apenas leia;
la literatura anterior resultaba una alucinacién mas, a la que ella podria



acceder con sélo proponérselo, pero lo imaginaba un ejercicio tan
aburrido e indtil, que apostaba por las ensofiaciones particulares y
espontaneas. Era feliz en su inconsciencia mientras vivia apartada del
mundo literario. Tuvo que enamorarse de un escritorzuelo para que la
proverbial tranquilidad de Gélida se alterara (11).

Asi el narrador sigue las alucinaciones, paranoias y catalepsias de sus personajes,
siempre a traves de la focalizacion interna o delegada a una de las dos profetisas,
sobre todo Gélida, pero también a personajes secundarios. Es notorio que a pesar del
uso de la tercera persona, el narrador nunca se ubique fuera de la diégesis, sino que se
gueda en los niveles subjetivos de percepcion de los personajes. Por ejemplo:

Gélida necesita una respuesta rapida de la cual dependen otras
decisiones, también urgentes. Rapidez. Premura. Desde que apartd los
pensamientos para seguir la liviandad e inconsciencia de sus pies, tiene la
impresion de que el mundo discurre veloz, de que un hatajo de hechos la
deslizan hacia delante, imparable, rumbo a un punto que ni siquiera le
interesa columbrar (63).

Unos pérrafos mas adelante los mismos pensamientos son formulados en segunda
persona:

Rapidez, Gélida, para abofetearlo con el dolor de tu alma cuando repita
la secuencia, a pesar de la monotonia que trasluce, para gritarle, vox
populi, fuera de control td, sinverglienza, ladrén, chantajista, hijo de puta
(64).

Al final de la frase el narrador termina con las palabras literales de Gélida. Vemos,
por lo tanto, que el yo se fusiona con el ti y el él/ella, y que s6lo se diferencian en
cuanto al nivel de inmediatez en la consciencia de Gélida. El narrador que antes no
parecia participar, esta también atrapado por la ficcién. Hasta aparece de repente en
escena como personaje hablando en primera persona:

Aunque incluso yo pensara que Gélida habia quemado todos sus textos,
la negra sibila “porque nunca se sabe” atesoraba una reserva tanto de los
impresos como de los inéditos (88).

El narrador crea asi la impresion de estar participando de la historia siendo una
persona muy cercana a Gélida lo cual refuerza la idea de que Calida sea el narrador
de la misma novela que estamos leyendo como sugiere el mise-en-abyme al final.
Esta idea, sin embargo, es una trampa imposible por el hecho de que las acciones y
sentimientos de Célida también estén presentados por la narracion en tercera persona.
El yo no se puede identificar por los saltos repentinos entre la no-participacion y la
participacion al nivel metatextual. Asi nos muestra de repente conciencia de su propia
narracion al mostrar abiertamente manchas textuales de su ordenamiento, como ”Para
no cansarlos y al mismo tiempo acelerar el retorno de Jan van Luxe a Kuala Lumpur
[...] en varios plumazos despacharé el aquelarre de las feministas” (87). Es ficcion
sobre la ficcion, texto sobre el proceso de la escritura.

El sujeto que narra no es identidad definible, sino parte de pura simulacién y un yo
que flota entre los personajes. La indefinicion del yo subjetivo retoma las
percepciones de todos implicados en el argumento. No se observa, por lo tanto, un yo
que se separa claramente del otro, lo cual nos recuerda de nuevo a Antropofagia, de
Tarsila do Amaral.



“Laescrituraes el arte de la elipsis”

Pedro de Jesus crea un espacio libre al borrar todo tipo de referencialidad, lo cual
se observa en el mundo autdnomo intertextual que construye y en el uso peculiar del
espacio. Tal como en la novela Cobra, de Sarduy, donde se funden nacionalidades
(cubano, indio, marroqui, chino), en Sibilas también existe un sujeto multiple. La
historia sucede lo mismo en La Habana, que en Paris, San Petersburgo, Kuala
Lumpur o Bambula. El espacio es libre de ataduras a la realidad inmediata. Es tan
llena como la metéfora del vacio en la simulacién de la realidad visible del que hablé
Severo Sarduy. Es como si Pedro de Jesus explicitara la creacion de un espacio
ficcional deforme parecido al arte de la anamorfosis [6] explicado por Sarduy, como
veremos mas tarde. El espacio no corresponde a las dimensiones corrientes ya que al
mismo tiempo es todos los lugares a la vez: Cuba, Kuala Lumpur, Bambula, Paris o
San Petersburgo sin que haya desplazamiento. Pedro de Jesis rompe los ejes de la
perspectiva y evita que el lector pueda construir un espacio ficcional formado desde
el lugar mas comun de lectura. La deformacion ocurre a través de la elipsis del lugar
fijo, 0 mas aun del nombre del lugar fijo, como si toda nocién de nacionalidad tifiera
la ficcion de Pedro de Jesus de un color inapropiado.

“La escritura es el arte de restituir la Historia”

En gran parte de la literatura contempordnea cubana exitosa en las grandes
editoriales multinacionales, como las novelas de Pedro Juan Gutierrez, Zoé Valdés, y
en la cuentistica de los novisimos y postnovisimos, el testimonio y la referencia a la
realidad cotidiana cubana narrada desde la marginalidad y la subjetividad, es uno de
los recursos més frecuentes. La critica cubana ha hablado mucho sobre el posible
agotamiento del testimonio y sobre el uso comercial de los estereotipos en la
explotacion del exotismo y la referencia a la cotidianidad cubana. En los textos de
Pedro de JesUs, sin embargo, parece construirse un mundo ficcional autbnomo que
restituye la Historia. Margarita Mateo dice al respecto de algunas de las novelas
finiseculares cubanas, entre las cuales se incluye Sibilas:

Es como si el signo literario pugnara por quebrar la relacion de
servidumbre que lo somete al referente para ganar autonomia e instaurar
su autoridad en el plano textual, nutriéndose a su vez de otros textos
(Mateo, “Las puertas del siglo XXI” 57).

La restitucion del arte por la Historia ocurre a través de la yuxtaposicion de dos
ficciones: la literatura y la Historia. Para hacerle mas justicia a la novela de Pedro de
Jesus, ni deberia hablar de la Historia, ya que el argumento hace todo lo posible para
reducirla a poco més que anécdota. Opino, sin embargo, que hay unos cuantos
elementos en la novela que hace que no se pueda dejar de lado el contexto en que fue
escrita, ni tampoco el hecho de que ésta reduzca la Historia a algo meramente
circunstancial. Para explicar dicha dinamica textual, vuelvo a la idea de la
anamorfosis. A primera vista la imagen del espacio esta deformada en la novela, pero
tal como en la anamorfosis, ella se vuelve perfectamente clara si se la mira desde un
angulo especifico. Sarduy, basandose en las teorias de Jacques Lacan, explica que “la
anamorfosis y el discurso del analizante” son formas “de ocultacion”:

algo se oculta al sujeto - de alli su malestar- que no se le revelara mas
que gracias a un cambio de sitio. El sujeto estd implicado en la lectura del
espectaculo, en el desciframiento del discurso, precisamente porque €so
gue de inmediato no logra oir o ver lo concierne directamente en tanto
que sujeto (Simulacién 1277)



Resulta, por lo tanto esencial que el lector no se deje despistar por el supuesto
desplazamiento en la novela. Si leyéramos la novela paralelamente a la teoria literaria
de las dltimas décadas en la que se ha escrito mucho sobre la migracién, el
desplazamiento, la fragmentacion de identidades, el espacio in-between y el
abandono de Grandes Conceptos de la Modernidad, seria facil encontrar nexos entre
teoria y praxis de lectura. Todas estas tematicas se encuentran en la novela.
Dejariamos de lado, sin embargo, un tema importante que es revelado sélo si el lector
mismo se desplaza y mira desde un angulo en especifico, relacionando la novela con
su contexto. Para ello hay que tener en cuenta la repeticidn, la intercambiabilidad de
los nombres propios, el desplazamiento s6lo imaginario, el tema de la mentira, la
simulacion y el cuestionamiento de lo real. Alli descubre el lector la imagen oculta:
precisamente la del lugar fijo, el que Pedro de Jesls parecia querer evitar
anteriormente. La peculiaridad de esta novela es que la multiplicidad de nombres del
lugar se superponen sobre un referente real: “Cuba”, nombre que se intenta omitir
pero que siempre vuelve a aparecer. Y esto nos lleva a uno de los mecanismos
frecuentes en la literatura cubana: no hablar de la isla hablando, no decir diciendo.
Cuando se descubre al final que Jan van Luxe no es holandés, sino cubano (o
‘bambulano’ si se quiere, si vemos el fragmento citado aqui abajo), se vuelve
explicita la imagen oculta del lugar fijo:

Jan nacid y crecié en Bambula, en un pueblo de las afueras, como
Caida y Gélida, y emigr6 a la capital. Ha viajado mucho, pero los
caminos, cualesquiera que sean, conducen siempre a Bambula. Estar aqui
es igual a estar en otro sitio. Bambula es una aspirina (99).

El espacio real de la isla cubana se llena de maltiples espacios imaginarios. El
espacio sofiado sustituye la realidad y el desplazamiento ficticio ocupa el lugar de la
nacién, vacio como la realidad y el simulacro. El no decir diciendo no sélo refiere a
un desplazamiento sofiado, o un escape de la realidad cotidiana, sino que también se
puede interpretar la anamorfosis como una trasgresion sociopolitica, si seguimos el
pensamiento de Slavoj Zizek. El retoma la idea de la anamorfosis de Lacan y la situa
entre reflexiones acerca de lo ideoldgico, apuntando que existe también la
‘anamorfosis ideoldgica’:

La dimension propiamente ‘ideoldgica’ es por lo tanto el efecto de un
cierto ‘error de perspectiva’: el elemento que representa dentro del campo
del significado, la instancia del puro significante - el elemento a través del
cual el no sentido del significante irrumpe en pleno significado- se
percibe como un punto de suma saturacién de significado, como el punto
gue ‘da significado’ a todos los demas y totaliza asi el campo del
significado (ideoldgico) (140).

Pedro de JesUs duplica el significante Cuba por otros nombres, no tanto por
desplazamiento, sino mas bien la incorporaciéon o apropiacion de los otros espacios
dentro de uno mismo: sean éstos los nombres Bambula, Kuala Lumpur o Cuba. De
esta manera la novela abre el campo del significado del significante ‘Cuba’ que habia
sido totalizado ideoldgicamente. Tanto los lectores cubanos como los extranjeros leen
en el nombre ‘Cuba’ por un “error de perspectiva” (Zizek) perteneciente tanto a la
ideologia hegemdnica dentro de la isla, como la de afuera, mas un proyecto politico
que un lugar geografico. La anamorfosis presentada en Sibilas se puede, entonces,
considerar como una subversion ideoldgica que confronta al lector con su error de
perspectiva. Pedro de JesUs recurre al uso de alegoria tal como lo hicieron los
escritores del Boom latinoamericano, pero en el caso de Sibilas esta alegoria aparece
al margen de la historia principal como mera anécdota. No por ello, su uso es de
menor importancia, por lo cual reproduzco aqui abajo gran parte del fragmento
textual que aparece al margen del relato principal. De la misma manera alegérica de



revelar la imagen oculta de la calavera en el cuadro anamdrfico Los Embajadores de
Holbein, la alegoria sirve aqui la apariencia escondida.

Treinta afios hacia que en Bambula no habia asesinos célebres,
individualidades descollantes en el homicidio. Desde que el pais, a
sugerencia del Ministro de Cultura y con la venia y cooperacion de la
UNESCO, hubo de caer en manos del artista bilgaro Christo Javasheff, el
empagquetador divinamente loco.

Sobre las montafias, rios y edificios depositaron aquella inmensa capa o
red de bambula. Las autoridades y los habitantes estaban orgullosos y
entusiasmados por el privilegio de convertirse, de lunes para martes, en
foco de atraccion a escala planetaria. Pero no se conformaban. Segun el
proceder ritual de Christo, la patria seria despojada de la envoltura para
que la curiosidad ante lo cubierto se transformara en sorpresa ante lo
descubierto e hiciese resaltar la belleza del pais a los ojos de los
espectadores. Calculando que la euforia y la adoracion durarian a lo
maximo unos meses, los gobernantes resolvieron pactar con el artista un
cambio de poética, convencerlo de que la genialidad estribaba en que la
bambula ocultase eternamente a la naciéon. Como Christo, ofendidisimo,
no transigid, se dieron a la tarea de organizarse y perpetrar en grupos
empaquetamientos que reproducian simboélicamente EI Otro, ElI En Si
Mismo Irrepetible. El pais se llen6 de telas: organdi, muselina, crepé,
seda, tafetan, terciopelo, algodon, percal...

Cuando el telon se levant6 el suefio se habia consumado. Aunque luego
se recurrié al laxter, el jersey, el nylon e infinidad de tejidos sintéticos,
Bambula continué llamandose tal como se la habia bautizado después de
Christo: Bambula, Capital Universal De Las Telas.

Era legitimo que en un sitio asi se desatase el horror hacia la sangre, o
mas bien el horror de la mancha de sangre en las telas, o para ser exactos:
el horror de la mancha de sangre en las telas, o para ser exactos: el horror
de la personificacidn de quien manchaba de sangre las telas. Toda muerte
en Bambula tenia que ser forzosamente perpetrada en nombre de la
colectividad, porque asi la limpieza, la restauracién del ornato publico que
sucedia el crimen, era acometida con el beneplacito de todos (116).

Bambula oculta la nacion tal como la anamorfosis oculta una imagen. También el
nombre y el lenguaje oculta algo: el vacio, ya que existe un abismo entre significante
y significado. El concepto de la nacion es de por si ficticio, toda definicién o
representacion de la identidad reduce, excluye o oculta otra. En el llamado “antes y
después de Christo” (126) cuando el artista bdlgaro cubrié el pais con telas, se
respiran ecos de otros relatos, discursos y lenguajes, tanto del mesianismo con el
nombre Christo/Cristo, como del afio 1959, afio cero de la Revolucion Cubana si se
pone esta alegoria dentro del contexto sociohistorico cubano. El que se actie “en
nombre de la colectividad”, el “ocultar eternamente a la nacién” y “el horror de la
personificacion de quien mancha de sangre en las telas” apunta todo en la direccién
de la situacion sociopolitica cubana y de nombrarla no nombrando. La novela tiene
oculto el nombre y el lugar fijo, “Los caminos™, sin embargo, “cualesquiera que sean,
conducen siempre a Bambula” (99). El juego intertextual anteriormente analizado nos
deja ver mas claramente cdmo De JesUs retoma la experimentacion literaria inspirada
por Sarduy para situarlo en un contexto nuevo del cambio de siglo. La obra cuestiona
en primer lugar el estatus de la ficcion y de la literatura, pero lleva estas nociones
también al terreno de lo social. Pedro de Jesus reflexiona sobre la imposibilidad y lo
fragmentario de la representacion del sujeto y, en medio de ello, nos topamos con una
ficcion que vuelve por su omnipresencia en el discurso oficial cubano: la nacién. Esta



novela que, como otras de su época, va buscando un yo, aqui y ahora marginal y
subjetivo, que muestra la crisis de la representacion del sujeto, colisiona con partes
del discurso social en que fue construido: uno de los Grandes Relatos en que esta
atrapado. El “malestar del sujeto” (Sarduy, Simulacion 1277) que lleva oculta la
anamorfosis presentada por Pedro de Jesus es la omnipresencia del simulacro de la
nacién. Sibilas como “canto, alegre y no obstante angustioso, a la mentira,” [7] es una
ficcion sobre la ficcion y sus poderes, sean éstos literarios, sociales o politicos.

Notas
[1] Calida, cuando no esta ejerciendo de sibila, siempre es masculino.

[2] Asi Sarduy habla de las técnicas anamorfosis y trompe-I’oeil que crean
formas ‘reales’ o ‘simulacros’ entre obra y lugar del espectador.

[3] Capitulo dos, llamado Elogia su piel. Suefia con el reverso pecoso s una cita
de José Lezama Lima que aparece en Imagen y Posibilidad.

[4] Capitulo cinco llamado Caballo de paseo no gana batallas, refiere a una
conocida frase martiana.

[5] Capitulo cuatro se llama Un poco de Tolstoi o de pornografia nunca viene
mal.

[6] Para los que no estan familiarizados con el concepto que vuelve a menudo en
los textos de Sarduy y Lacan, el diccionario de la Real Academia Espafiola da
una simple y clara definicidn: la anamorfosis es una “pintura o dibujo que
ofrece a la vista una imagen deforme o confusa, o regular o acabada, segin
desde donde se mire.” Tanto Jacques Lacan como Severo Sarduy, como mas
tarde Kaja Silverman y Slavoj Zizek, retoman el ejemplo de Los
Embajadores de Holbein en el que aparece una calavera si se mira el cuadro
desde un angulo especifico, como ejemplo de la anamorfosis.

[7] Como dice la edicion de Letras Cubanas anteriormente citada.
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